XII. Setenta y dos días sin puerto

Setenta y dos días sin puerto⁠—Ballenas y aves⁠—Una ojeada a la cocina del Spray⁠—Pez volador para el desayuno⁠—Una bienvenida en Apia⁠—Una visita de la señora de Robert Louis Stevenson⁠—En Vailima⁠—Hospitalidad samoana⁠—Arrestado por cabalgar demasiado rápido⁠—Un tiovivo divertido⁠—Profesores y alumnos del Colegio Papauta⁠—A merced de las ninfas del mar.

Estar solo cuarenta y tres días parecería mucho tiempo, pero en realidad, incluso aquí, los momentos alados volaban ligeros, y en vez de poner rumbo a Nukahiva, que habría podido alcanzar tan bien como cualquier otro sitio, seguí hacia Samoa, donde deseaba hacer mi siguiente escala.

Esto me llevó veintinueve días más, lo que hace un total de setenta y dos días. No sufrí ninguna clase de zozobra durante ese tiempo. La compañía no faltaba; los mismísimos arrecifes de coral me hacían compañía, o no me daban tiempo para sentirme solo, que viene a ser lo mismo, y ahora había muchos de ellos en mi ruta hacia Samoa.

El primero de los incidentes del viaje de Juan Fernández a Samoa (que no fueron muchos) fue el peligroso e imprevisto choque evitado con una gran ballena que surcaba distraída el océano por noche, mientras yo estaba en la cubierta inferior.

El ruido de su soplido sobresaltado y la conmoción que provocó en el mar, al girar para esquivar mi embarcación, me hicieron subir a cubierta a tiempo para llevarme un buen baño con el agua que levantó con su aleta caudal.

El monstruo estaba al parecer asustado. Se dirigió rápidamente hacia el este; yo seguí hacia el oeste.

Pronto pasó otra ballena, evidentemente una compañera, que seguía su estela. No volví a ver más en esta parte del viaje, ni tampoco lo deseaba.

Tiburones hambrientos rodeaban la embarcación con frecuencia cuando se acercaba a islas o arrecifes de coral. Confieso que sentía cierta satisfacción al dispararles tal como se haría con un tigre. Los tiburones, después de todo, son los tigres del mar. Nada es más temible para la mente de un marino, creo yo, que un posible encuentro con un tiburón hambriento.

Un buen número de aves revoloteaba siempre por allí; de vez en cuando, alguna se posaba en el mástil para examinar el Spray, preguntándose quizás por sus extrañas alas, pues ahora lucía su vela mayor de Fuego, la cual, como la túnica de José, estaba hecha de muchos remiendos.

Los barcos son menos comunes en los mares del Sur que antes. No vi ni uno solo en los muchos días que duró la travesía del Pacífico.

Mi dieta en estas largas travesías solía consistir en patatas, bacalao en salazón y galletas de mar, que preparaba dos o tres veces por semana. Siempre tuve abundante café, té, azúcar y harina. Por lo general llevaba una buena provisión de patatas, pero antes de llegar a Samoa tuve un contratiempo que me dejó desprovisto de este lujo marinero tan apreciado.

Tras encontrarme en Juan Fernández con el portugués yanqui llamado Manuel Carroza, quien casi me convence de cambiarle hasta las botas, me quedé sin patatas en medio del océano y fui un desdichado desde entonces. Me enorgullecía de ser algo entendido en trueques; pero este portugués de las Azores vía New Bedford, que me dio patatas nuevas a cambio de las viejas que había conseguido en el Colombia, un celemín o más de las mejores, no me dejó motivos para presumir. Quería las mías, según dijo, «para cambia el semilla».

Cuando me hice a la mar descubrí que sus tubérculos eran agrios e inedibles, y estaban llenos de finas rayas amarillas de aspecto repulsivo. Até el saco y volví a los pocos que me quedaban de mi reserva anterior, pensando que tal vez, cuando tuviera mucha hambre, las patatas de la isla mejorarían de sabor. Tres semanas después volví a abrir el saco y ¡de él salieron volando millones de insectos con alas! Las patatas de Manuel se habían vuelto polillas por completo. Las até rápidamente y las eché todas al mar.

Manuel tenía una gran cosecha de patatas a mano, y como indirecta para los balleneros, que siempre están ansiosos por comprar verduras, quería que yo informara sobre ballenas frente a la isla de Juan Fernández, lo cual ya he hecho, y además ballenas grandes, pero estaban muy lejos.

Considerándolo todo bien mirado, como dicen los marineros, me fue bastante bien en cuestión de provisiones, aun en la larga travesía a través del Pacífico.

Siempre encontraba alguna pequeña provisión para complementar la dieta con algunos lujos; lo que me faltaba de carne fresca se compensaba con pescado fresco, al menos mientras duraron los vientos alisios, durante los cuales los peces voladores, al cruzar en vuelo por la noche, chocaban contra las velas y caían a cubierta, a veces dos o tres de ellos, a veces una docena.

Todas las mañanas, excepto cuando la luna estaba grande, obtenía una provisión abundante con solo recogerlos de los imbornales de sotavento. Todas las carnes enlatadas se quedaban sin tocar.

El 16 de julio, tras considerables cuidados, cierta destreza y arduo trabajo, el Spray echó ancla en Apia, en el reino de Samoa, hacia el mediodía.

Una vez amarrada mi embarcación, tendí un toldo y, en lugar de bajar inmediatamente a tierra, me senté bajo él hasta bien entrada la noche, escuchando con deleite las musicales voces de los hombres y mujeres de Samoa.

Una canoa que bajaba por el puerto, con tres jóvenes dentro, detuvo sus remos a la altura del balandra. Una de la bella tripulación, saludando con la ingenua salutación, Talofa lee (“Amor para ti, jefe”), preguntó:

“¿Cómo estás, Melike?”

«Un abrazo para ti», respondí, y dije: «Sí».

—¿Tú hombre venir solo?

De nuevo respondí: «Sí».

“No creo eso. Tuvieron otros hombres, y se los comieron”.

Ante esta ocurrencia, los demás se rieron.

—¿Para qué tú venir de tan lejos? —preguntaron.

—Oír cantar a ustedes, damas —repliqué.

—¡Oh, talofa lee! —gritaron todos a coro, y siguieron cantando. Sus voces llenaron el aire de una música que flotaba hasta el bosquecillo de altas palmeras al otro lado del puerto y regresaba.

Poco después de esto, seis jóvenes bajaron en la embarcación del cónsul general de los Estados Unidos, cantando a varias voces y marcando el compás con los remos. En mi encuentro con ellos salí mejor parado que con las doncellas de la canoa.

Traían una invitación de parte del general Churchill para que fuera a cenar al consulado. Había mano de mujer en los asuntos del consulado en Samoa. La señora Churchill había elegido a la tripulación para la barca del general, y se había asegurado de que vistieran un uniforme elegante y de que supieran cantar la canción de los remeros samoanos, que ya en la primera semana la propia señora Churchill podía entonar como una nativa.

A la mañana siguiente, muy temprano, la señora de Robert Louis Stevenson vino al Spray y me invitó a Vailima para el día siguiente. Por supuesto, me sentí emocionado cuando me encontré, después de tantos días de aventura, cara a cara con esta mujer vivaz, tan recientemente compañera del autor que me había deleitado durante la travesía.

Sus ojos bondadosos, que me examinaban de arriba a abajo, brillaron cuando comparamos notas de aventuras. Me maravillé ante algunas de sus experiencias y escapadas. Me contó que, junto con su esposo, había navegado en toda clase de embarcaciones destartaladas por las islas del Pacífico, y añadió de manera reflexiva: «Nuestros gustos eran similares».

Siguiendo con el tema de los viajes, me regaló los cuatro hermosos volúmenes de derroteros para el Mediterráneo, y escribió en la portadilla del primero:

Al capitán Slocum. Estos volúmenes han sido leídos y releídos muchas veces por mi esposo, y estoy muy segura de que le habría agrado que pasaran a manos del tipo de hombre de mar que él apreciaba por encima de todos los demás.

Fanny V. De G. Stevenson.

La señora Stevenson también me dio un magnífico directorio del Océano Índico. No sin un sentimiento de reverente asombro recibí los libros casi directamente de la mano de Tusitala, «que duerme en el bosque». Aolele, la Espuma atesorará vuestro regalo.

El hijastro del novelista, el señor Lloyd Osbourne, me acompañó por la mansión de Vailima y me invitó a escribir mis cartas en el viejo escritorio. Pensé que sería una presunción hacerlo; me bastaba con entrar en el «hall» en cuyo suelo el «Escritor de Cuentos», según la costumbre samoana, solía sentarse.

Al venir un día por la calle principal de Apia, con mis anfitriones, todos con destino a la Spray, la señora Stevenson a caballo, yo caminando a su lado, y el señor y la señora Osbourne muy cerca de nosotros en bicicletas, en una curva repentina del camino nos vimos mezclados con una notable procesión nativa, con una banda de música algo primitiva, delante de nosotros, mientras que detrás había un festival o un funeral, no sabíamos cuál. Varios de los hombres más fornidos llevaban fardos y atados en palos. Algunos eran evidentemente fardos de tela de tapa. La carga de un grupo de palos, más pesada que el resto, sin embargo, no se adivinaba tan fácilmente. Mi curiosidad se aguzó por saber si era un cerdo asado o algo de naturaleza truculenta, y pregunté al respecto. —No sé —dijo la señora Stevenson— si esto es una boda o un funeral. Sea lo que sea, capitán, nuestro lugar parece estar a la cabeza.

Estando el Spray en la corriente, subimos a bordo desde la playa situada enfrente, en la pequeña chalupa de Gloucester rebajada, que había sido pintada de un elegante verde.

Nuestro peso combinado la cargó hasta la borda de agua, y me vi obligado a timonear con sumo cuidado para evitar anegarla.

La aventura complació muchísimo a la señora Stevenson, y mientras remábamos tarareaba: «Se fueron al mar en un bote verde verdoso». Podía comprender que dijera de su esposo y de ella: «Nuestros gustos eran similares».

A medida que navegaba más lejos del centro de la civilización, oí cada vez menos acerca de lo que era rentable y lo que no.

La señora Stevenson, al hablar de mi viaje, ni una sola vez me preguntó qué sacaría en limpio de él.

Cuando llegué a una aldea samoana, el jefe no preguntó el precio de la ginebra, ni dijo: «¿Cuánto pagarás por el cerdo asado?», sino: «Dólar, dólar —dijo—; el hombre blanco solo conoce el dólar».

“Never mind dollar. The tapo has prepared ava; let us drink and rejoice.”

The tapo is the virgin hostess of the village; in this instance it was Taloa, daughter of the chief.

“Our taro is good; let us eat. On the tree there is fruit. Let the day go by; why should we mourn over that? There are millions of days coming. The breadfruit is yellow in the sun, and from the cloth-tree is Taloa’s gown. Our house, which is good, cost but the labor of building it, and there is no lock on the door.”

Mientras los días transcurren así en estas islas del Sur, nosotros en el Norte luchamos por las mínimas necesidades de la vida.

Para alimentarse, los isleños solo tienen que tender la mano y tomar lo que la naturaleza les ha provocado; si plantan un bananero, su único cuidado posterior es procurar que no crezcan demasiados árboles. Tienen grandes motivos para amar su país y temer el yugo del hombre blanco, pues, una vez atados al arado, su vida dejaría de ser un poema.

El jefe de la aldea de Caini, un hombre tongano alto y digno, solo podía ser abordado a través de un intérprete y un portavoz. Era perfectamente natural que preguntara el objeto de mi visita, y fui sincero cuando le dije que mi motivo para echar ancla en Samoa era ver a sus magníficos hombres, y a sus magníficas mujeres también.

Tras una pausa considerable, el jefe dijo:

«El capitán ha viajado muy lejos para ver tan poco; pero —añadió—, la tapo debe sentarse más cerca del capitán».

«Yack», dijo Taloa, que casi había aprendido a decir yes en inglés, y acompañando la acción con la palabra, se acercó un trecho, sentándose todos en círculo sobre esteras.

No me cautivó menos la elocuencia del jefe que la sencillez de todo cuanto dijo. No había en él nada pomposo; podría haber pasado por un gran erudito o estadista, el más modesto de los hombres que conocí en el viaje.

En cuanto a Taloa, una especie de Reina de Mayo, y las otras jóvenes tapo, bueno, es prudente aprender lo antes posible los modales y costumbres de este pueblo hospitalario y, entretanto, no tomar por exceso de confianza lo que pretende ser un honor para el huésped. Fui afortunado en mis travesías por las islas y no vi nada que pudiera tambalear la fe de uno en la virtud nativa.

Para la mente poco convencional, la etiqueta puntillosa de Samoa es tal vez un poco dolorosa.

Por ejemplo, descubrí que al participar del ava, el cuenco social, se supone que debo arrojar un poco de la bebida por encima del hombro, o fingir que lo hago, y decir: «Que beban los dioses», para luego bebermela toda yo mismo; y estando el plato, invariablemente una cáscara de coco, vacío, no debía pasarlo cortésmente como lo haríamos nosotros, sino arrojarlo cortésmente girando sobre las esteras hacia la tapo.

Mi error más grave durante mi estancia en las islas lo cometí sobre un jamelgo que, animado por un buen trozo de camino, tuvo a bien romper en un trote vivo a través de una aldea.

Fui interceptado al instante por el ayudante del jefe, quien con voz airada me obligó a detener la marcha. Al darme cuenta de que estaba en un aprieto, hice señas pidiendo perdón, que era lo más prudente, aunque no sabía qué ofensa había cometido.

Sin embargo, al llegar mi intérprete, me sacó del mal paso, no sin que antes mediara una larga parrafada. El alto del ayudante, traducido libremente, fue: «¡Eh, tú, el del corcel frenético! ¿Acaso ignoras que está prohibido por la ley cabalgar así por la aldea de nuestros padres?».

Pedí cuantas disculpas pude y ofrecí desmontar y, al igual que mi criado, llevar a mi jamelgo de la brida. Esto, según me dijo el intérprete, constituiría también una falta grave, por lo que volví a suplicar perdón.

Se me citó a comparecer ante un jefe; pero mi intérprete, que tenía tanto de ingenioso como de bribón, explicó que yo mismo era algo así como un jefe y no debía ser retenido, ya que me hallaba en una misión importantísima. Por mi parte, solo pude decir que era un forastero, aunque, a pesar de alegar todo esto, sabía que aún merecía ser asado, ante lo cual el jefe mostró una hermosa dentadura y pareció complacido, pero me permitió seguir adelante.

El jefe de los tongas y su familia en Caini, al devolverme la visita, trajeron regalos de tela de corteza (tapa) y frutas. Taloa, la princesa, trajo una botella de aceite de coco para mi cabello, lo cual otro hombre podría haber considerado tardío.

Era imposible hacer los honores en el Spray a la altura de la forma real en que me había recibido el jefe. Su comida había incluido todo lo que la tierra podía ofrecer: frutas, aves, pescados y carne, habiendo asado un cerdo entero. Yo les ofrecí cerdo en salazón cocido y carne de res salada, de los que iba bien provisto, y por la tarde los llevé a todos a una nueva diversión en el pueblo: un tiovivo de caballitos mecedores, al que llamaban kee-kee, que significa teatro; y con un espíritu de justicia les arrancaron las colas a los caballos, pues los dueños del espectáculo, dos paisanos míos de mano dura, me entristece decirlo, los echaron sin contemplaciones para poner otras nuevas casi a la primera vuelta. No estaba poco orgulloso de mis amigos tonganos; el jefe, el mejor de todos, llevaba una maza portentosa. En cuanto al teatro, debido a la codicia de los propietarios, se estaba volviendo impopular, y los representantes de las tres grandes potencias, a falta de leyes que pudieran hacer cumplir, adoptaron una enérgica política exterior, gravándolo con un veinticinco por ciento sobre la recaudación de la entrada. ¡Esto se consideró un gran golpe de reforma legislativa!

Era costumbre de los visitantes nativos del Spray subir por la amura, donde podían alcanzar el penol del bauprés y embarcar con facilidad, y al desembarcar, saltar por la popa y alejarse nadando; nada podría haber sido más deliciosamente sencillo.

Los modestos nativos vestían trajes de baño lava-lava, una tela nativa hecha de la corteza de la higuera de moral, y no le hacían ningún daño al Spray. En la Samoa de la tierra del verano, sus idas y venidas eran tan solo una alegre escena cotidiana.

Un día, las directoras del Colegio Papauta, la señorita Schultze y la señorita Moore, subieron a bordo con sus noventa y siete jóvenes estudiantes. Todas iban vestidas de blanco, cada una llevaba una rosa roja y, por supuesto, llegaron en botes o canoas al estilo de los climas fríos. Habría sido difícil encontrar a un grupo de muchachas más alegre.

Tan pronto como subieron a cubierta, a petición de una de las profesoras, cantaron «La guardia en el Rin», que yo nunca antes había escuchado. «Y ahora —dijeron todas—, levemos anclas y vámonos». Pero yo no tenía ninguna inclinación de zarpar de Samoa tan pronto.

Al abandonar el Spray, cada una de estas diestras jóvenes tomó una rama de palmera, un remo o cualquier otra cosa que sirviera para el propósito, y literalmente remó su propia canoa. Cualquiera de ellas habría sabido nadar con la misma facilidad, y lo habría hecho, me atrevo a decir, de no ser por la muselina de fiesta.

No era extraño en Apia ver a una joven nadando junto a una pequeña canoa que llevaba a un pasajero para el Spray. El señor Trood, un antiguo alumno de Eton, vino a verme de esta manera y exclamó: «¿Fue jamás rey alguno transportado con tal pompa?». Luego, acompañando la acción con el sentimiento, le dio a la doncella piezas de plata hasta que los nativos que miraban desde la orilla gritaron de envidia. Mi propia canoa, un pequeño cayuco, un día que había volcado conmigo, fue capturada por un grupo de bellas nadadoras y, casi antes de que pudiera recuperar el aliento, fue remolcada una y otra vez alrededor del Spray, mientras yo sentado en el fondo me preguntaba qué harían a continuación. Pero en este caso eran seis, tres a cada lado, y no pude defenderme. Una de las ninfas, recuerdo, era una joven dama inglesa, que se divirtió con aquello más que cualquiera de las demás.