En Armórica, que es llamada Bretaña, hubo un caballero que amó y puso su empeño en servir a una dama de la mejor manera; y muchas fatigas, muchas grandes empresas realizó por su dama antes de que fuera conquistada: pues ella era una de las más bellas bajo el sol, y además procedía de un linaje tan alto, que apenas osaba este caballero, por temor, contarle su pena, su dolor y su angustia.
Mas, al fin, ella por su valía, y en especial por su humilde obsequio, cobró tanta piedad de su penitencia, que en secreto accedió por su parte a tomarlo por esposo y por señor (de tal señorío como los hombres tienen sobre sus esposas); y, para llevar una vida aún más dichosa, por su propia voluntad él le juró como caballero que jamás en toda su vida, ni de día ni de noche, asumiría autoridad alguna en contra de su voluntad, ni le mostraría celos, sino que la obedecería y seguiría su voluntad en todo, como cualquier amante debe hacerlo con su dama; salvo que el nombre de soberanía ese sí quiso conservarlo, por vergüenza de su rango.
Ella se lo agradeció, y con grandísima humildad le dijo: «Señor, ya que por vuestra hidalguía os ofrecéis a darm tan amplio dominio, ¡no quiera Dios jamás que entre nosotros dos, por culpa mía, haya guerra o contienda: Señor, seré vuestra humilde y fiel esposa, tened aquí mi palabra, hasta que mi corazón reviente». Así quedan ambos en paz y sosiego.
Por una parte, Sirës, con seguridad os digo, Que los amigos siempre deben obedecerse el uno al otro, Si desean mantenerse unidos por mucho tiempo. El amor no quiere ser coartado por el dominio. Cuando llega el dominio, al punto el dios del amor Bate sus alas y, adiós, se ha marchado. El amor es una cosa tan libre como cualquier espíritu. Por naturaleza, las mujeres desean la libertad, Y no ser encadenadas como una esclava; Y lo mismo hacen los hombres, si la verdad he de decir.
Mirad quién es el más paciente en el amor, Él lleva siempre la mejor ventaja. La paciencia es una gran virtud, sin duda, Pues vence, como dicen estos clérigos, Cosas que el rigor jamás podría alcanzar. Por cada palabra uno no puede regañar o quejarse. Aprended a sufrir, o, así pueda caminar, Lo habréis de aprender queráis o no.
Pues en este mundo, ciertamente, no hay criatura Que no haga o diga a veces algo malo. La ira, o la enfermedad, o la constelación, El vino, la aflicción, o el cambio de complexión, Causan muy a menudo el obrar o hablar errados: No por cada agravio puede un hombre vengarse. Conforme al momento debe haber templanza Para cualquiera que sepa de gobierno. Y por eso este digno y sabio caballero (Para vivir en paz) le prometió tolerancia; Y ella a él muy sabiamente le juró Que jamás habría falta alguna en ella.
Aquí se puede ver la concordia de una esposa humilde; Así ha tomado ella a su siervo y a su señor, Siervo en el amor, y señor en el matrimonio. ¿Era entonces él a la vez señor y esclavo? ¿Esclavo? No, sino soberano por encima de todo, Ya que tenía a su dama y a su amor: Su dama, por cierto, y su esposa también, A lo cual la ley del amor concuerda.
Y cuando él estuvo en esta prosperidad, A su tierra se fue con su esposa, No lejos de Penmark, donde era su morada, Y allí vivió en dicha y en solaz. ¿Quién podría contar, a menos que se hubiera casado, La alegría, el sosiego y la prosperidad Que hay entre un marido y su mujer? Un año y más duró esta vida dichosa, Hasta que este caballero de quien os hablé así, Que de Cairrud era llamado Arviragus, Se dispuso a irse a vivir un año o dos A Inglaterra, que también era llamada Bretaña, Para buscar en las armas gloria y honor (Pues todo su anhelo lo ponía en tal empeño); Y allí vivió dos años; así lo dice el libro.
Now will I stint of this Arviragus, And speak I will of Dorigen his wife, That lov’d her husband as her heartë’s life.
For his abséncë weepeth she and siketh, As do these noble wivës when them liketh; She mourneth, waketh, waileth, fasteth, plaineth; Desire of his presénce her so distraineth, That all this widë world she set at nought.
Her friendës, which that knew her heavy thought, Comfórtë her in all that ever they may; They preachë her, they tell her night and day, That causëless she slays herself, alas! And every comfort possible in this case They do to her, with all their business, And all to make her leave her heaviness.
By process, as ye knowen every one, Men may so longë graven in a stone, Till some figúre therein imprinted be: So long have they comfórted her, till she Received hath, by hope and by reasón, Th’ imprinting of their consolatión, Through which her greatë sorrow gan assuage; She may not always duren in such rage.
And eke Arviragus, in all this care, Hath sent his letters home of his welfare, And that he will come hastily again, Or ellës had this sorrow her hearty-slain.
Her friendës saw her sorrow gin to slake, And prayed her on knees for Goddë’s sake To come and roamen in their company, Away to drive her darkë fantasy; And finally she granted that request, For well she saw that it was for the best.
Now stood her castle fastë by the sea, And often with her friendës walked she, Her to disport upon the bank on high, There as many a ship and bargë sigh, Sailing their courses, where them list to go.
But then was that a parcel of her woe, For to herself full oft, “Alas!” said she, “Is there no ship, of so many as I see, Will bringë home my lord? then were my heart All warish’ْد of this bitter painë’s smart.”
Another timë would she sit and think, And cast her eyen downward from the brink; But when she saw the grisly rockës blake, For very fear so would her heartë quake, That on her feet she might her not sustene: Then would she sit adown upon the green, And piteously into the sea behold, And say right thus, with careful sikës cold:
“Eternal God! that through thy purveyánce Leadest this world by certain governance, In idle, as men say, ye nothing make; But, Lord, these grisly fiendly rockës blake, That seem rather a foul confusión Of work, than any fair creatión Of such a perfect wisë God and stable, Why have ye wrought this work unreasonáble? For by this work, north, south, or west, or east, There is not foster’ْد man, nor bird, nor beast: It doth no good, to my wit, but annoyeth. See ye not, Lord, how mankind it destroyeth? A hundred thousand bodies of mankind Have rockës slain, all be they not in mind; Which mankind is so fair part of thy work, Thou madest it like to thine owen mark. Then seemed it ye had a great cherté Toward mankind; but how then may it be That ye such meanës make it to destroy? Which meanës do no good, but ever annoy. I wot well, clerkës will say as them lest, By arguments, that all is for the best, Although I can the causes not y-know; But thilkë God that made the wind to blow, As keep my lord, this is my conclusión: To clerks leave I all disputatión: But would to God that all these rockës blake Were sunken into hellë for his sake! These rockës slay mine heartë for the fear.”
Thus would she say, with many a piteous tear.
Sus amigas vieron que no era diversión pasear junto al mar, sino desconsuelo, y dispusieron ir a jugar a otra parte. La conducen junto a ríos y fuentes, y también a otros lugares deleitables; bailan, y juegan al ajedrez y a las tablas.
Así un día, justo en el albor de la mañana, a un jardín que había allí cerca, en el cual habían dispuesto de víveres y de otros abastos, se van y se entretienen todo el largo día; y esto fue en la sexta mañana de mayo, que mayo había pintado con sus suaves chubascos este jardín lleno de hojas y de flores; y el arte de la mano del hombre tan primorosamente había adornado este jardín en verdad, que jamás hubo jardín de tal valor, a no ser que fuera el verdadero Paraíso.
El olor de las flores y la vista fresca habrían alegrado cualquier corazón que jamás hubiera nacido, a menos que una enfermedad demasiado grande o un dolor demasiado grande lo tuviera en angustia; tan lleno estaba de belleza y complacencia.
Y después de cenar comenzaron a bailar y a cantar también, excepto Dorigen sola, que hacía siempre su queja y su lamento, porque no veía andar en la danza a aquel que era su esposo y su amor también; mas sin embargo debía aguardar un tiempo, y con buena esperanza dejar pasar su pena.
En este baile, entre la otra gente, Danzaba un escudero ante Dorigen, Que más fresco era, y de más gallardo arreo, A mi parecer, que el mes de mayo. Cantaba y danzaba mejor que ningún hombre Que sea o haya sido desde que el mundo comenzó; Asimismo era él, si se le hubiere de describir, Uno de los hombres de mejor parecer vivos, Joven, fuerte, virtuoso, rico y sabio, Y bien amado, y tenido en gran estima.
Y, brevemente si la verdad he de decir, Sin que Dorigen lo supiera en absoluto, Este lozano escudero, siervo de Venus, Que nombrado era Aurelius, La había amado más que a ninguna criatura Dos años y más, según fue su ventura; Mas jamás osó contarle su dolencia; Sin copa bebió toda su penitencia. Estaba desesperado, nada osaba decir, Salvo que en sus canciones algo revelaría De su pesar, como en una queja general; Decía que amaba, y no era amado en nada.
De semejante materia hizo muchos cantos, Canciones, quejas, rondeles, virelays; Cómo no osaba decir su dolor, Sino que languidecía, como hace una Furia en el infierno; Y morir debía, decía, como hizo Eco Por Narciso, que no osó contar su pena. De otra manera que la que me oís decir, No osó él a ella su pena revelar, Salvo que por ventura a veces en los bailes, Donde la gente joven guarda sus observancias, Bien puede ser que la mirara al rostro De tal manera, como hombre que pide merced, Mas nada sabía ella de su intención.
No obstante sucedió que, antes de que de allí se fuesen, Debido a que él era su vecino, Y era un hombre de respeto y honor, Y ella lo había conocido desde tiempo atrás, Cayeron en conversación, y más y más adelante Hacia su propósito se inclinó Aurelius; Y cuando vio su momento, dijo así:
“Señora —dijo—, por Dios que hizo este mundo, Tan cierto como sé que podría alegrar vuestro corazón, Quisiera que el día en que vuestro Arviragus Cruzó el mar, yo, Aurelius, Me hubiese ido a donde jamás volviera; Pues bien sé que mi servicio es en vano. Mi galardón no es más que el estallido de mi corazón. Señora, apiadaos del dolor de mi pena, Pues con una palabra podéis matarme o salvarme. Aquí a vuestros pies quisiera Dios que yo estuviera sepultado. Ya no tengo más tiempo para hablar: Tened piedad, dulzura, o haréis que muera.”
She gan to look upon Aurelius;
“Is this your will,” quoth she, “and say ye thus? Ne’er erst,” quoth she, “I wistë what ye meant: But now, Aurelius, I know your intent. By thilkë God that gave me soul and life, Never shall I be an untruë wife In word nor work, as far as I have wit; I will be his to whom that I am knit; Take this for final answer as of me.”
But after that in play thus saidë she. “Aurelius,” quoth she, “by high God above, Yet will I grantë you to be your love (Since I you see so piteously complain); Lookë, what day that endëlong Bretágne Ye remove all the rockës, stone by stone, That they not lettë ship nor boat to gon, I say, when ye have made this coast so clean Of rockës, that there is no stonë seen, Then will I love you best of any man; Have here my troth, in all that ever I can; For well I wot that it shall ne’er betide. Let such follý out of your heartë glide. What dainty should a man have in his life For to go love another mannë’s wife, That hath her body when that ever him liketh?”
Aurelius full often sorë siketh; “Is there none other grace in you?” quoth he, “No, by that Lord,” quoth she, “that maked me.”
Woe was Aurelius when that he this heard, And with a sorrowful heart he thus answér’d. “Madame,” quoth he, “this were an impossíble. Then must I die of sudden death horríble.”
And with that word he turned him anon.
Then came her other friends many a one, And in the alleys roamed up and down, And nothing wist of this conclusión, But suddenly began to revel new, Till that the brightë sun had lost his hue, For th’ horizón had reft the sun his light (This is as much to say as it was night); And home they go in mirth and in solace; Save only wretch’d Aurelius, alas!
He to his house is gone with sorrowful heart. He said, he may not from his death astart. Him seemed, that he felt his heartë cold. Up to the heav’n his handës gan he hold, And on his kneës bare he set him down. And in his raving said his orisoún. For very woe out of his wit he braid; He wist not what he spake, but thus he said; With piteous heart his plaint hath he begun Unto the gods, and first unto the Sun.
He said; “Apollo God and governoúr Of every plantë, herbë, tree, and flow’r, That giv’st, after thy declinatión, To each of them his time and his seasón, As thine herberow changeth low and high; Lord Phoebus! cast thy merciable eye On wretch’d Aurelius, which that am but lorn. Lo, lord, my lady hath my death y-sworn, Withoutë guilt, but thy benignity Upon my deadly heart have some pitý. For well I wot, Lord Phoebus, if you lest, Ye may me helpë, save my lady, best. Now vouchësafe, that I may you devise How that I may be holp, and in what wise.
Your blissful sister, Lucina the sheen, That of the sea is chief goddéss and queen— Though Neptunus have deity in the sea, Yet emperess abovë him is she;— Ye know well, lord, that, right as her desire Is to be quick’d and lighted of your fire, For which she followeth you full busily, Right so the sea desireth naturally To follow her, as she that is goddéss Both in the sea and rivers more and less.
Wherefore, Lord Phoebus, this is my request, Do this mirácle, or do mine heartë brest; That now, next at this oppositión, Which in the sign shall be of the Lión, As prayë her so great a flood to bring, That five fathóm at least it overspring The highest rock in Armoric’ Bretágne, And let this flood endurë yearës twain: Then certes to my lady may I say, “Holdë your hest, the rockës be away.”
Lord Phoebus, this mirácle do for me, Pray her she go no faster course than ye; I say this, “pray your sister that she go No faster course than ye these yearës two: Then shall she be even at full alway, And spring-flood lastë bothë night and day. And but she vouchësafe in such mannére To grantë me my sov’reign lady dear, Pray her to sink every rock adown Into her owen darkë regioún Under the ground, where Pluto dwelleth in Or nevermore shall I my lady win.
Thy temple in Delphos will I barefoot seek. Lord Phoebus! see the tearës on my cheek And on my pain have some compassioún.”
And with that word in sorrow he fell down, And longë time he lay forth in a trance. His brother, which that knew of his penánce, Up caught him, and to bed he hath him brought, Despaired in this torment and this thought Let I this woeful creatúrë lie; Choose he for me whe’er he will live or die.
Arviragus, con salud y gran honor (como aquel que era la flor de la caballería), ha vuelto a casa, y otros hombres dignos.
¡Oh, bienaventurada eres ahora, Dorigen! Tienes a tu apuesto esposo en tus brazos, el fresco caballero, el digno hombre de armas, que te ama como a la vida de su propio corazón; nada se le antoja imaginar si alguien habló, mientras él estaba fuera, a ella de amor; de eso no tenía la menor duda; no tenía intención de tratar tal asunto, sino que bailó, justó y se alegró alegremente.
Y así en alegría y dicha los dejo morar, y del enfermo Aurelio les hablaré. En languidez y en furioso tormento dos años y más yacía el desdichado Aurelio, antes de que pudiera dar un solo paso sobre la tierra; ni consuelo en este tiempo tuvo ninguno, salvo el de su hermano, que era un clérigo. Él sabía de toda esta aflicción y de todo este empeño; pues a ninguna otra criatura en verdad se atrevía a decir una sola palabra sobre este asunto; bajo su pecho lo llevaba más secreto de lo que jamás lo hizo Pánfilo por Galatea. Su pecho estaba sano por fuera a la vista, pero en su corazón siempre estuvo la flecha aguda, y bien sabéis que de una falsa cura —una herida cicatrizada por fuera— es peligrosa la sanación en la cirugía, a menos que se pueda tocar la flecha o llegar hasta ella.
Su hermano lloró y se lamentó en privado, hasta que al fin le vino a la memoria que, mientras él estuvo en Orleans, en Francia —como los jóvenes clérigos, que son ávidos de leer artes que son curiosas, buscan en cada rincón y recoveco ciencias particulares para aprender—, recordó que, un día, en Orleans, en el estudio, vio un libro de magia natural que su compañero, que entonces era bachiller en leyes, a pesar de estar allí para aprender otro oficio, había dejado en secreto sobre su escritorio; el cual libro hablaba mucho de operaciones referentes a las veintiocho mansiones que pertenecen a la Luna, y tal insensatez que en nuestros días no vale ni una mosca; pues la fe de la santa Iglesia, en nuestra creencia, no nos permite sufrir daño de ninguna ilusión.
Y cuando este libro vino a su memoria, al instante su corazón comenzó a bailar de alegría, y se dijo a sí mismo en privado: «Mi hermano será curado apresuradamente: pues estoy seguro de que hay ciencias por las cuales los hombres hacen diversas apariencias, tales como las que juegan estos sutiles prestidigitadores. Pues a menudo en los banquetes he oído decir bien que los prestidigitadores, dentro de una gran sala, han hecho entrar un agua y una barca, y remar arriba y abajo por la sala. A veces ha parecido venir un león sombrío, y a veces brotan flores como en un prado; a veces una vid, y uvas blancas y rojas; a veces un castillo todo de cal y piedra; y, cuando les placía, lo hacían desaparecer al instante: así le parecía a la vista de cualquier hombre».
Ahora bien, concluyo así: si yo pudiera encontrar en Orleans algún viejo compañero que tenga presentes estas mansiones de la Luna, u otra magia natural superior, él bien podría hacer que mi hermano obtenga su amor. Pues con una apariencia un clérigo puede hacer, a la vista del hombre, que todas las rocas negras de Bretaña desaparezcan por completo, y que los barcos vayan y vengan por la orilla, y perduren de esa forma uno o dos días; entonces mi hermano se curaría de su aflicción, entonces ella tendría necesariamente que cumplir su promesa, o de lo contrario él la avergonzará al menos».
¿Por qué habría de hacer un cuento más largo de esto? Ha llegado al lecho de su hermano, y tal consuelo le dio para ir a Orleans, que este se levantó de un salto al instante, y en su camino se ha puesto en marcha, con la esperanza de verse aliviado de su pena.
Cuando llegaron casi a aquella ciudad, Faltando solo un estadio o dos quizás, A un joven clérigo errante al paso fueron, Que en latín con recato los saludó primero.
Y después de aquello dijo una extraña cosa; «Sé —dijo—, el motivo de vuestra venida hermosa»; Y antes de que dieran un paso más hacia adelante, Les contó todo lo que ansiaban en aquel instante.
El clérigo bretón le preguntó por compañeros A los que había conocido en tiempos primeros, Y él le respondió que ya muertos estaban, Por lo cual muchas lágrimas de continuo brotaban.
De su caballo Aurelius al punto descendió, Y en seguida con este mago se marchó A su casa, donde bien cómodo lo hizo estar; No les faltó vianda que los pudiera regalar.
Una casa tan bien equipada como aquella, Aurelius en su vida vio cosa tan bella. Le mostró, antes de ir a cenar por fin, Bosques y parques llenos de ciervos sin fin.
Vio allí venados de cornamenta alzada, La mayor que jamás vio mirada. Vio a cien de ellos por perros abatidos, Y a otros sangrando por flechas y heridos.
Vio, cuando los ciervos salvajes se hubieron ido, A aquellos halconeros junto a un río florido, Que con sus aves habían al garcero matado. Luego vio a caballeros justando en un prado.
Y tras esto le hizo tal complacencia, Que le mostró a su dama danzando en su presencia, Y él mismo en ella bailaba, según creía. Y cuando este maestro, que tal magia hacía, Vio que era el momento, las dos manos dio, Y adiós, toda la fiesta se desvaneció.
Y sin embargo nunca de la casa se movieron, Mientras todas las maravillosas visiones vieron; Sino que en su estudio, donde los libros tiene, Estuvieron sentados, sin más nadie que ellos tres viene.
A él este maestro llamó a su escudero, Y le dijo así: «¿Podremos ir a cenar? Casi una hora hace ya, me atrevo a asegurar, Desde que os mandé nuestra cena preparar, Cuando estos hombres dignos conmigo fueron A mi estudio, donde mis libros estuvieron».
«Señor —dijo este escudero—, cuando os agrade. Todo está listo, aunque queráis en esta tarde».
«Vayamos pues a cenar —dijo él—, lo mejor será; Esta gente amorosa algún descanso tendrá».
Tras la cena trabaron conversación Sobre cuál debía ser del maestro la galardón, Para quitar todas las rocas de Bretaña, Y también de la Gironda al estuario que las baña. Él puso reparos, y juró, a fe de salvación, Que por menos de mil libras no haría tal labor, Ni con gusto por esa suma emprendería la acción.
Aurelius con venturoso corazón al instante Respondió así: «¡Mil libras a un lado, marchante! Este ancho mundo, que dicen que es redondo, Lo daría, si fuera de él señor y fondo. Este trato está cerrado, pues firmes quedamos; Se os pagará con verdad, por mi fe lo juramos. Mas mirad que por negligencia o holgazanería No os demoréis aquí más allá de mañana en este día».
«No —dijo el clérigo—, tened mi fe en prenda y garantía».
A la cama se fue Aurelius cuando le plugo, Y casi toda esa noche el reposo lo abarcó y condujo; Entre su fatiga y su esperanza de dicha y gloria, Su doliente corazón halló alivio a su penosa historia.
A la mañana, cuando fue de día, Hacia Bretaña el recto rumbo guía, Aurelius y este mago a su lado, Y descendieron donde han habitado: Y esto era, como los libros me recuerdan, La fría y helada estación de diciembre.
Febo envejeció, de color de latón, Que en su cálida declinación Brillaba cual oro ardiente, con rayos claros; Mas ya en Capricornio descendió sin reparo, Donde brilló muy pálido, bien osaré decir. Las amargas heladas, con la lluvia y el granizo, Han destruido el verde en todo jardín. Jano se sienta junto al fuego con doble barba, Y bebe de su cuerno de buey el vino: Ante él se yergue el buey de colmillos, cetrino, Y «noel» grita cada hombre alegre y ufano.
Aurelius, en todo cuanto puede en vano, A su maestro rindió agasajo y reverencia, Y le suplicó que pusiera su diligencia En sacarle de su pena y dolor agudo, O que con una espada le abriera el pecho de un modo rudo.
Este sutil letrado tal piedad sintió por este hombre, Que día y noche se apresuró, como nadie en su nombre, Para aguardar el momento de su conclusión; Esto es, para hacer una ilusión, Mediante semejante apariencia de juglaría (Términos de astrología yo no conocía), Que ella y cualquier gentes creyesen y dijesen, Que de Bretaña las rocas ausentes se viesen, O bien que bajo tierra se hubiesen hundido.
Así al fin un momento ha encontrado Para hacer sus burlas y su inmundicia De semejante supersticiosa malicia.
Sus tablas Toledanas a la vista trajo, Muy bien corregidas, sin fallo en el trabajo, Ni sus años colectivos, ni los expansos, Ni sus raíces, ni otros artilugios mansos, Como son sus centros y sus argumentos, Y sus proporcionales atavíos Para sus ecuaciones en los desafíos. Y por sus ocho esferas en su obrar, Bien supo cuán lejos se iba a hallar Alnath de la cabeza de aquel Aries fijo allá arriba, Que en la novena esfera se considera esquiva. Muy sutilmente calculó todo esto.
Cuando hubo hallado su primer mansión, Conoció el resto por proporción; Y conoció el orto de su luna bien, Y en qué faz, término y de qué rehén; Y conoció muy bien la mansión de la luna Conforme a su operación oportuna; Y conoció también sus otras observancias, Para tales ilusiones y tales circunstancias, Como la gente pagana usaba en aquellos días. Por lo cual ya no hizo más demoras ni porfías; Sino que por su magia, por un día o dos, Parecía que las rocas no estaban, ¡por Dios!
Aurelius, que aún dudaba e ignoraba si lograría su amor o fracasaba, aguardaba noche y día este milagro; y cuando supo que no había ningún obstáculo, que desparecidas estaban todas estas rocas, a los pies de su amo cayó de inmediato, y dijo: «Yo, desdichado y mísero Aurelius, os doy las gracias, mi Señor, y a mi señora Venus, que me habéis ayudado en mis frías penas».
Y hacia el templo encaminó sus pasos, allí donde sabía que vería a su dama. Y cuando vio su oportunidad, de inmediato con corazón temeroso y semblante muy humilde saludó a su querida y soberana señora.
«Mi legítima Señora —dijo este hombre mísero—, a quien más temo y amo como mejor puedo, y a quien más me pesaría de todo el mundo desagradar, a no ser que por vos sufra tal dolor, que deba morir aquí mismo a vuestros pies, nada diría de cuán desdichado me encuentro.
Mas a buen seguro debo morir o lamentarme; vos me matáis sin culpa por puro sufrimiento. Y aunque de mi muerte no tengáis compasión, pensadlo bien antes de romper vuestra promesa: arrepentíos, por ese Dios de lo alto, antes de que me matéis por el hecho de amaros.
Pues, Madame, bien sabéis lo que prometisteis; no es que reclame nada por derecho de vos, mi soberana señora, sino por gracia; mas en un jardín allá, en tal lugar, bien sabéis lo que me prometisteis, y en mi mano vuestra palabra me disteis de amarme por encima de todo; Dios sabe que así lo dijisteis, por más que yo sea indigno de ello;
Madame, lo digo por vuestro honor, más que por salvar ahora la vida de mi corazón; he hecho tal como me mandasteis, y si os dignáis, podéis ir a verlo. Haced lo que os plazca, tened vuestra promesa en mente, pues, vivo o muerto, allí mismo me encontraréis; en vos reside hacerme vivir o morir; mas bien sé yo que las rocas ya no están».
Él se marchó, y ella atónita quedó; En todo su rostro ni una gota de sangre halló: Jamás pensó caer en tal trampa o coacción.
«¡Ay de mí —dijo—, que tal cosa sucediera! Pues jamás creí, por posibilidad alguna entera, Que tal monstruo o maravilla pudiera ser; Contra el proceso de la naturaleza ha de ser».
Y a su casa se fue, criatura de gran dolor; Por el puro miedo apenas camina con vigor. Lloró y gimió por uno o dos días sin cesar, Y se desmayaba, que era lástima de mirar; Mas la razón a nadie se la quiso decir, Pues de la ciudad se había ido Arviragus, sin fin.
Mas para sus adentros hablaba, y decía así, Con pálido rostro y el ánimo abatido y infeliz, En su queja, como habréis de oír a continuación.
“¡Ay!”, dijo, “de ti, Fortuna, me quejo, que sin saber me has envuelto en tu red, de la cual escapar, ningún socorro conozco, salvo la muerte o, si no, el deshonor; uno de estos dos me conviene elegir. Mas, sin embargo, aún preferiría perder la vida antes que avergonzar mi cuerpo, o saberme falsa, o perder mi buen nombre; y con mi muerte podré quedar en paz, a fe mía.
¿Acaso no se han dado muerte antes de esto, ay, muchas nobles esposas y muchas doncellas, antes que mancillar su cuerpo? Sí, ciertamente; mirad, estas historias dan testimonio. Cuando treinta tiranos llenos de maldades dieron muerte a Fidón en Atenas, en un banquete, mandaron apresar a sus hijas y traerlas ante ellos, por desprecio, desnudas todas, para colmar su vil deleite; y sobre la sangre de su padre las hicieron bailar en el pavimento —Dios les depara infortunio. Por lo cual estas doncellas dolientes, llenas de espanto, antes de perder su virginidad, se precipitaron ocultamente en un pozo y se ahogaron, como cuentan los libros.
Los de Mesena hicieron inquirir y buscar también a cincuenta doncellas de Lacedemonia, a las cuales querían someter a su lujuria; pero no hubo ninguna de todo aquel grupo que no fuera muerta, y con alegre propósito prefirió morir antes que consentir en ser oprimida en su virginidad. ¿Por qué habría yo de temer entonces la muerte?
Mirad también al tirano Aristoclides, que amaba a una doncella llamada Estimfálides; cuando su padre fue muerto una noche, fue derecho al templo de Diana y asió la imagen con sus dos manos, de cuya imagen jamás quiso apartarse; ningún hombre pudo arrancar sus manos de ella, hasta que fue muerta allí mismo. Ahora bien, puesto que las doncellas tuvieron tal desdén por ser violadas con el vil deleite del hombre, bien debe una esposa matarse a sí misma antes que ser violada, según a mí me parece.
¿Qué diré de la esposa de Asdrúbal, que en Cartago se quitó la vida? Pues cuando vio a los romanos tomar la ciudad, tomó a todos sus hijos y se precipitó al fuego, prefiriendo morir a que cualquier romano le infiriera un ultraje.
¿Acaso no se ha dado muerte Lucrecia, ay, en Roma, cuando fue oprimida por Tarquino? Pues le parecía una vergüenza vivir tras haber perdido su nombre.
Las siete doncellas de Mileto también se han dado muerte por terrible pavor y aflicción, antes de que la gente de Galia las oprimiera. Más de mil historias, según supongo, podría contar ahora a este respecto. Cuando Abradato fue muerto, su esposa tan querida se dio muerte a sí misma y dejó correr su sangre en las heridas de Abradato, anchas y profundas, y dijo: ‘Al menos mi cuerpo no lo violará nadie, si puedo evitarlo’.
¿Por qué habría de decir más ejemplos de esto? Puesto que tantas se han dado muerte antes que consentir ser violadas, concluiré que es mejor para mí darme muerte que ser violada así. Seré fiel a Arvigaro, o si no, me mataré de algún modo, como hizo la querida hija de Democión, porque no quería ser violada.
¡Oh Sedaso, es bien grande compasión leer cómo murieron tus hijas, ay!, que se dieron muerte en tal circunstancia. Tan grande compasión fue, o aun mayor, la de la doncella tebana que por Nicanor se dio muerte, precisamente por semejante aflicción. Otra doncella tebana hizo exactamente lo mismo; puesto que uno de Macedonia la había oprimido, reparó su virginidad con su muerte.
¿Qué diré de la esposa de Nicerato, que en tal trance se quitó la vida? ¡Cuán fiel fue también a Alcibíades su amada, que prefirió morir a sufrir que su cuerpo quedara sin sepultura! Mirad qué esposa era Alcestis”, dijo ella. “¿Qué dice Homero de la buena Penélope? Toda Grecia conoce su castidad. A fe mía, de Laodamía está escrito que, cuando Troya fue muerto Protesilao, no quiso vivir más tiempo tras su muerte. Lo mismo puedo decir de la noble Porcia; sin Bruto no pudo vivir, a quien entregó por entero su corazón. La perfecta condición de esposa de Artemisia es honrada en toda la Berbería. Oh reina Teuta, tu castidad conyugal puede ser un espejo para todas las esposas”.
Thus plained Dorigen a day or tway, Purposing ever that she wouldë dey; But natheless upon the thirdë night Home came Arviragus, the worthy knight, And asked her why that she wept so sore. And she gan weepen ever longer more.
“Alas,” quoth she, “that ever I was born! Thus have I said,” quoth she; “thus have I sworn.” And told him all, as ye have heard before: It needeth not rehearse it you no more.
This husband with glad cheer, in friendly wise, Answér’d and said, as I shall you devise. “Is there aught ellës, Dorigen, but this?” “Nay, nay,” quoth she, “God help me so, as wis This is too much, an’ it were Goddë’s will.” “Yea, wife,” quoth he, “let sleepë what is still, It may be well par’venture yet to-day. Ye shall your trothë holdë, by my fay. For, God so wisly have mercý on me, I had well lever sticked for to be, For very lovë which I to you have, But if ye should your trothë keep and save. Truth is the highest thing that man may keep.”
But with that word he burst anon to weep, And said; “I you forbid, on pain of death, That never, while you lasteth life or breath, To no wight tell ye this misáventúre; As I may best, I will my woe endure, Nor make no countenance of heaviness, That folk of you may deemë harm, or guess.”
And forth he call’d a squiër and a maid. “Go forth anon with Dorigen,” he said, “And bringë her to such a place anon.”
They take their leave, and on their way they gon: But they not wistë why she thither went; He would to no wight tellë his intent.
Este escudero, que es Aurelius llamado, de Dorigen tan enamorado, por casualidad la vino a encontrar en medio de la villa, en la calle máslar, cuando marchaba derecha en su camino hacia el jardín, tal como era su sino.
Y él hacia el jardín también iba a marchar, pues bien la espía cuando quiere salir a andar fuera de su casa, a cualquier lugar; mas así se encontraron, por gracia o por azar, y la saludó con gozosa intención, y le preguntó adónde iba la sazón.
Y ella respondió, cual si estuviera loca: «Al jardín, como mi esposo me aboca, a cumplir mi promesa, ¡ay de mí, ay de mí!». Aurelius se echó a maravillar aquí, y en su corazón gran compasión sintió por ella y el llanto que profirió, y por Arviragus, el caballero preclaro, que le mandó cumplir su promesa sin amparo;
tan pesado le era que su esposa faltara a su verdad y en su corazón sintió gran piedad, considerando lo mejor por todos lados, que prefería abstenerse de sus deseos anhelados, antes que cometer tan ruin maldad contra la hidalguía y toda generosidad; por lo cual en pocas palabras habló así:
—Madame, decid a vuestro señor Arvirago que, puesto que veo la gran nobleza de parte de él, y asimismo distingo bien vuestra angustia, y que él preferiría pasar vergüenza (lo cual sería una lástima) antes de que vos faltéis así a vuestra promesa conmigo, prefiero mil veces sufrir aflicción eternamente a separar el amor entre ambos. Yo os libero, Madame, en vuestras manos; os absuelvo de todo juramento y de todo lazo que me hayáis hecho antes de ahora, desde aquel tiempo en que nacisteis. Tomad mi palabra de honor: jamás os reprocharé promesa alguna; y aquí me despido de vos, como de la más fiel y la mejor esposa que jamás he conocido en toda mi vida. Pero que toda esposa cuide de lo que promete; acordaos de Dorigen, al menos. Así puede un escudero obrar con nobleza, tan bien como un caballero, sin duda alguna.
Ella le dio las gracias de rodillas, Y a su marido regresó sencilla, Y todo le contó, tal como habéis oído; Y, creedme, tan contento se vio el marido, Que imposible me fuera relatarlo.
¿Por qué en este asunto he de alargar el canto?
Arviragus y Dorigen su esposa En dicha soberana y venturosa Llevaron su existencia en adelante; No hubo jamás desdén entre los dos amantes; Él la mimaba cual si fuera reina, Y ella le fue leal sin tacha ni pena; De estas dos almas nada más sabréis de mí.
Aurelius, que su costa había perdido toda, maldijo el tiempo en que nació a la vida.
«¡Ay! —dijo él—, ¡ay de mí que prometí mil libras de oro puro, sí, a este filósofo! ¿Cómo haré? No veo más, perdido ya me hallé. Mi herencia habré por fuerza de vender, y mendigar; aquí no he de tener morada, y afrentar mi parentela aquí, si gracia mejor no me cela este hombre. Mas de él habré de probar a pagar por año en día cierto, sin dudar, y agradecerle su gran cortesía. Mi palabra guardaré, mi fe obraría».
Con dolorido corazón fue a su arca, y oro llevó a este filósofo, en marca de quinientas libras, según supuse, y le suplicó, con la gracia que propuso, le diera plazo por el remanente; y dijo: «Maestro, a afirmar soy valiente que jamás de mi palabra he faltado. Pues por cierto mi deuda será pagado hacia vos, mal o bien que me vaya, aunque a pedir limosna en saya desnuda marche; mas si os dignarais, con fianza, dos o tres años me dierais prórroga, bien estaría, pues de otro modo he de vender mi herencia; no hay más, todo».
This philosópher soberly answér’d, And saidë thus, when he these wordës heard;
“Have I not holden covenant to thee?” “Yes, certes, well and truëly,” quoth he. “Hast thou not had thy lady as thee liked?” “No, no,” quoth he, and sorrowfully siked. “What was the causë? tell me if thou can.”
Aurelius su historia empezó sin demora, y le contó todo tal como habéis oído antes, no es necesario que os lo repita más.
Él dijo: «Arviragus, por hidalguía, preferiría morir en el dolor y la congoja antes de que su esposa faltara a su promesa».
El dolor de Dorigen le contó también, cuán remisa era a ser una esposa malvada, y que preferiría haber perdido la vida aquel día; y que su juramento lo prestó por inocencia; jamás antes había oído hablar de apariencias; eso hizo que yo sintiera tanta compasión de ella, y tal como con total generosidad él me la envió, con la misma generosidad se la envié yo de vuelta a él: esto es todo en suma, no hay más que decir.
El filósofo respondió: «Querido hermano, cada uno de vosotros se portó con hidalguía con el otro; tú eres escudero y él es caballero, mas Dios prohíba, por su dichoso poder, que un clérigo no pueda realizar una obra noble tan bien como cualquiera de vosotros, no hay duda de ello.
Señor, te condono tus mil libras, tal como si ahora mismo hubieras salido de la tierra, ni jamás antes me hubieras conocido. Pues, señor, no tomaré ni un centavo de ti por toda mi maestría, ni nada por mi trabajo; has pagado bien por mis vituallas; es suficiente; y adiós, que pases buen día».
Y tomó su caballo, y se marchó por su camino.
Señores, esta pregunta habré de haceros ahora: ¿Cuál fue el más liberal, según os parece? Contadme ahora, antes de que vayáis más lejos. No sé más, mi cuento ha llegado a su fin.