El cuento del administrador

En Trompington, no lejos de Cantebrig, corre un arroyo y cruza allí un brig, y sobre dicho arroyo hay un molino; esto es verdad, os lo aseguro y fino.

Un molinero allí moró un buen día, cual pavo real orgulloso y ufano lucía: sabía tocar la flauta, pescar y alisar red, tornear copas, luchar bien y hacer la red.

Siempre al cinto llevaba un largo pavés, y su espada cortaba con gran altivez. Un buen puñal en la bolsa traía; no hubo hombre que osara tocarle un día.

Un cuchillo de Sheffield llevaba en la calza. Redonda su cara, chata su nariz zarza. Pelada cual cráneo de mono era su testa. Un bravucón de mercado era en toda cuesta.

No hubo mortal que osara ponerle la mano, pues juraba al instante vengarse ufano.

Ladrón era de verdad, de trigo y harina, y astuto, y muy acostumbrado al robo. Se llamaba el tal temible Simekin. Una esposa tenía, de noble alcurnia venida: el cura del pueblo era su padre. A cambio de ella dio muchas cacerolas de bronce, para que Simkin emparentara con su linaje. Ella fue criada en un convento: pues Simkin no quería esposa, según decía, a menos que estuviera bien criada y fuera doncella, para salvaguardar su hacienda y su hidalguía; y era orgullosa y descarada como una urraca.

¡Hermosa vista era ver a los dos; los días festivos iba él delante de ella con su caperuza atada a la cabeza; y ella venía detrás con una saya roja, y Simkin llevaba calzas del mismo color. Ningún mortal se atrevía a llamarla sino Doña: nadie era tan audaz, al pasar por aquel camino, como para atreverse a bromear o jugar con ella, a menos que quisiera morir a manos de Simekin con puñal, o con cuchillo, o con verduguillo.

Porque la gente celosa es siempre peligrosa: de todos modos quisieran que sus esposas anduvieran así. Y además, por ser algo sucia, era tan altiva como el agua en una zanja, y tan llena de desdén y de burla. A ella le parecía que a una señora debían respetarla, tanto por su parentesco como por la educación que había recibido en el convento.

Una hija tuvieron entre los dos de veinte años, sin ninguna más, salvo una criatura de medio año de edad, en la cuna yacía, y era un hermoso infante.

Esta muchacha era robusta y bien crecida, con nariz roma, y ojos grises como el vidrio; con nalgas anchas y pechos redondos y altos; mas muy hermoso era su cabello, no mentiré.

El cura del pueblo, porque ella era hermosa, tenía el propósito de hacerla su heredera tanto de sus bienes como de su solar, y se hacía el remilgado con su matrimonio.

Su propósito era colocarla en lo alto dentro de alguna sangre digna de abolengo. Pues los bienes de la santa Iglesia pueden ser gastados en la sangre de la santa Iglesia que desciende.

Por tanto, quería honrar su santa sangre, aunque debiera devorar la santa Iglesia.

Gran provisión tenía este molinero, sin duda, de trigo y malta, de toda la comarca; y especialmente había un gran colegio que la gente llama Soler Hall en Cambridge, donde su trigo y también su malta eran molidos.

Y un día sucedió, en un momento, que enfermó el despensero de cierta dolencia, y todos creían con certeza que iba a morir. Por lo cual este molinero robó tanto harina como grano cien veces más que antes. Pues antes robaba con cierta mesura, pero ahora era un ladrón descarado.

Por lo cual el rector lo reprendió y armó gran alboroto, pero al molinero le importaba un bledo; fanfarroneaba y juraba que no era verdad.

Entonces había dos jóvenes estudiantes pobres, que vivían en el colegio del que hablo; testarudos eran, y con ganas de jugar; y solo por su alegría y diversión al rector le suplicaban afanosos que les diera permiso, por un breve instante, para ir al molino y ver su grano molido; y con toda seguridad habrían puesto el cuello en juego, de que el molinero no les robaría ni medio celemín de maíz con maña, ni se los quitaría por la fuerza.

Y al fin el rector les dio permiso: Juan se llamaba el uno, y Alein se llamaba el otro, de un mismo pueblo nacieron, que se llamaba Strother, allá en el Norte, no sé deciros dónde. Este Alein preparó todos sus aparejos, y sobre un caballo echó el saco al punto; Partió Alein el clérigo, y también Juan, con buena espada y con rodela al lado. Juan conocía el camino, no le hacía falta guía, y en el molino el saco deposita.

Alein habló el primero: «¡Salud, Simón, a fe, ¿Cómo están tu hermosa hija y tu mujer?». «Alein, bienvenido —dijo Simkin—, ¡por mi fe!, Y Juan también: ¡vaya, qué hacéis por aquí?».

«Por Dios, Simón —dijo Juan—, la necesidad no tiene par. Quien no tiene criado debe servirse a sí mismo, O si no es un tonto, como dicen los clérigos. Espero que nuestro despensero esté ya muerto, Pues siempre le duelen las muelas en la cabeza: Y por eso he venido yo, y también Alein, A moler nuestro grano y llevarlo a casa de nuevo; Os ruego que nos expidiéd lo mejor que podáis».

«Así se hará —dijo Simkin—, por mi palabra. ¿Qué haréis mientras se esté haciendo?».

«Por Dios, justo junto a la tolva me estaré — Dijo Juan—, y veré cómo entra el maíz. Pues nunca vi, por el parentesco de mi padre, Cómo se balancea la tolva de aquí para allá».

Alein respondió: «Juan, ¿y quieres hacerlo así? Entonces estaré yo abajo, por mi coronilla, Y veré cómo cae la harina en el arcas, Ese será mi pasatiempo; pues, Juan, a fe, Puedo ser de vuestra calaña; Soy tan mal molinero como lo sois vos».

Este molon sonrió a su delicadeza, Y pensó: «Todo esto se hace solo por ardid. Creen que ningún hombre puede embaucarlos, Mas por mi vida que aun así les cegaré los ojos, Pese a toda la astucia en su filosofía. Cuantos más mañosos trucos ellos hagan, Más robaré yo cuando toque la medida. En vez de harina aún les daré salvado. Los mayores clérigos no son los hombres más sabios, Como antaño a la lobo habló la yegua: De todo su saber no doy ni un maravedí».

Por la puerta salió con gran sigilo, cuando vio su momento, muy tranquilo. Miró por todos lados, hasta hallar el caballo del clérigo, al atar detrás del molino, bajo un cobertizo; y hacia el animal fue con paso listo, y le quitó la brida en el acto. Y al verse libre, el bruto partió intacto hacia el cenagal, do yeguas van sin freno, ¡corriendo con un «¡iii-hí!» por lo malo y lo bueno!

Este molinero fue otra vez, sin decir nada, mas hizo su tarea, y con estos clérigos jugó, hasta que su grano estuvo limpio y bien molido. Y cuando la harina fue ensacada y atada, entonces Juan salió, y halló que su caballo no estaba, y comenzó a gritar: «¡Ay de mí y qué desgracia! Nuestro caballo se ha perdido: Alein, por los huesos de Dios, ponte en pie; date prisa, hombre, de una vez: ¡Ay de nosotros! nuestro rector ha perdido su palafreno». De todo esto se olvidó Alein, de la harina y del grano; todo se le había ido de la cabeza, su labor: «¿Qué, por dónde se ha ido?», comenzó a gritar.

La esposa entró corriendo de un salto,

Dijo: «¡Ay! Tu caballo al pantano se fue Con yeguas bravas, tan rápido como pudo ir. Mala suerte tenga la mano que lo ató así, Y quien debió atar mejor la brienda».

«¡Ay!», dijo Juan, «Alein, por la pasión de Cristo, Deja tu espada, que yo también dejaré la mía. Soy muy ágil, sabe Dios, como un corzo. ¡Por el alma de Dios, no se nos escapará a ambos! ¿Por qué no habías metido el jamelgo en el cobertizo? ¡Mal signo, Alein, por Dios que eres un tonto!».

Estos tontos clérigos bien raudos han corrido hacia el cenagal, tanto Alein como también Juan; y cuando el molino vio que ya se habían ido, de su harina medio celemín tomó, y a su esposa mandó que una torta amasara.

Dijo: «Pienso que los clérigos estaban asustados; ¡aun puede un molinero burlar a un clérigo, a pesar de toda su arte!: ¡sí, dejen que sigan su camino! ¡Miren por dónde van!; sí, dejen que los niños jueguen: no me atraparán tan fácilmente, por mi corona».

Estos clérigos necios corren de arriba abajo

Con «¡Sujeta, sujeta!; ¡alto, alto!; ¡so, por aquí! ¡Vete a silbar tú, que yo lo retendré aquí!».

Mas al poco, hasta bien entrada la noche, no pudieron, por mucho que se esforzaron con todas sus fuerzas, atrapar su rocín, pues corría siempre muy deprisa: hasta que al fin lo atraparon en una zanja.

Cansados y mojados, cual bestias bajo el aguacero, llega el infeliz John, y con él llega Alein. «¡Ay —dice John— del día en que nací! Ahora somos blanco de burla y escarnio. Nuestro grano ha sido robado, nos tildarán de idiotas, tanto el rector como todos nuestros compañeros, y en especial el molinero, ¡ay de nosotros!».

Así se lamentaba John mientras caminaba por el sendero hacia el molino, llevando a Bayard de la brida. Al molinero sentado junto al fuego halló. Pues era de noche y no podían avanzar más, sino que por el amor de Dios le suplicaron hospedaje y comodidad a cambio de su moneda.

El molinero respondió: «Si hay algo, tal como es, aun así tendréis vuestra parte. Mi casa es estrecha, pero vosotros habéis estudiado arte; vosotros podéis mediante argumentos hacer un lugar de una milla de ancho, de un espacio de veinte pies. A ver ahora si este lugar os puede bastar, o hacedlo amplio con labia, tal como es vuestro hábito».

«Ahora, Simón —dijo este John—, por san Cuthbert, siempre estás alegre, y esa ha sido una buena respuesta. He oído decir que el hombre debe aceptar dos cosas: las que halla o las que trae. Pero especialmente te ruego, querido huésped, haz que tengamos comida y bebida, y acógannos con alegría, y te pagaremos fielmente por completo; con mano vacía no se atrae a los halcones. He aquí nuestra plata lista para gastar».

Este molinero a la ciudad su hija envía por pan y ale, y asó un ganso para ellos, y ató su caballo para que no anduviera suelto, y les hizo una cama en su propia estancia. Con sábanas y con mantas bien tendida, no a diez o doce pies de su propia cama: su hija tenía una cama toda para ella sola, justo en la misma estancia, una junto a otra; no pudo ser de otra manera, y la razón es que no había más alojamiento en el lugar.

Cenan, y charlan amistosamente, y beben sin parar el más fuerte ale. Alrededor de la medianoche se fueron todos a descansar. Bien barnizada tenía este molinero la cabeza; muy pálido estaba, embriagado, y nada rojo. Bostezaba, y hablaba por la nariz, como si tuviera ronquera o catarro. A la cama se fue, y con él se fue su esposa, cual grajo alegre era y retozona, pues su alegre silbato estaba bien mojado.

La cuna a los pies de su cama fue puesta, para mecerla y también para dar de mamar al niño. Y cuando todo el ale estuvo bebido de la jarra, a la cama se fue la hija sin demora, a la cama se fue Alein, y también John. No había más; no les hacía falta soporífero. Este molinero había tragado tal cantidad de ale que como un caballo roncaba en su sueño, ni de su rabo atrás guardaba recato. Su esposa le hacía un bajo continuo, de lo más fuerte; se podían oír sus ronquidos a un furlong de distancia. La muchacha roncaba también para hacer compañía.

Alein el clérigo, que oyó esta melodía, dio un codazo a John y dijo: «¿Duerme, tío? ¿Oíste nunca tal canción en bríos? ¡Mira qué completas cantan a coro! ¡Que un fuego fatuo caiga sobre su lomo! ¿Quién oyó jamás cosa tan extraña? ¡Sí, tendrán la flor de una mala maña! Esta larga noche no tendré sosiego. Mas no importa, al fin todo irá bien, ruego.

Pues, John —dijo—, tan cierto como he de vivir, a esa moza me la voy a pisar, si he de decir. Algún alivio la ley nos ha brindado. Pues, John, hay una ley que se ha dictado, que reza que si a un hombre en algo se agravia, en otra cosa se le ha de mitigar su rabia. Nuestro maíz robaron, no hay que negarlo, y hoy nos ha tocado un día malo. Y puesto que no hallaré enmendación a mi pérdida, buscaré satisfacción: ¡Por el alma de Dios, no ha de ser de otro modo!».

John le respondió: «Alein, piénsalo todo: El molinero es un hombre peligroso —dijo—, y si de su sueño despierta arisco, nos podría hacer a ambos una gran villanía».

Alein respondió: «No doy por él ni una mosca mía». Y se levantó, y junto a la moza se deslizó. Esta moza yacía boca arriba, y profundamente durmió, hasta que él estuvo tan cerca, antes de advertir su paso, que ya para gritar era demasiado caso; y, para decirlo en corto, llegaron a un acuerdo. Juega ahora, Alein, que de John en breve os cuento.

Este Juan se quedó quieto un furlongo o dos, Y se lamentaba con pena y dolor.

«¡Ay! —dijo él—, esto es una mala broma; Bien puedo decir que soy solo un simio. Al menos mi compañero sacó algo de su mal; Tiene a la hija del molinero en su brazo: Él se arriesgó y cumplió su propósito, Y yo yacen como un costal de afrecho en mi lecho; Y cuando esta broma se cuente otro día, Me tendrán por tonto o por mequetrefe: Me levantaré y lo arriesgaré, por mi fe: El cobarde no es desdichado, como dicen».

Y se levantó, y con suavidad se fue Hasta la cuna, y en su mano la asió, Y la llevó con cuidado a los pies de su lecho.

Poco después de esto la mujer dejó de roncar, Y se despertó, y salió a orinar, Y regresó, y echó de menos la cuna, Y palpó aquí y allá, pero no halló ninguna.

«¡Ay! —dijo ella—, por poco me equivoqué de rumbo, Por poco voy a la cama de los clérigos. ¡Ey! benedicite, entonces me habría ido mal».

Y siguió adelante, hasta que halló la cuna. Palpó más y más lejos con la mano, Y encontró el lecho, y no pensó mal, Puesto que la cuna estaba junto a él, Y no sabía dónde estaba, pues estaba oscuro; Sino que hermosa y bien se metió con el clérigo, Y se quedó muy quieta, dispuesta a dormir.

Al poco rato este Juan el Clérigo se levantó, Y a esta buena mujer le dio una buena tunda; Tan alegre encuentro no había tenido en mucho tiempo. La penetró con fuerza y hondura, como si estuviera loco.

Esta alegre vida llevan estos dos clérigos, Hasta que el tercer gallo comenzó a cantar. Alein se cansó en la mañana, Pues había bregado toda la larga noche, Y dijo: «Adiós, Malkin, mi dulce criatura. El día ha llegado, no puedo demorarme más, Sino que siempre, dondequiera que vaya o cabalgue, Soy tu propio clérigo, ¡así tenga salud!». «Ahora, querido amado —dijo ella—, vete, adiós: Mas antes de que te vayas, una cosa te diré. Cuando camines de regreso hacia el molino, Justo a la entrada de la puerta, detrás, Hallarás un pan de medio celemín, Que fue hecho con tu propia harina, La cual ayudé a mi padre a robar. Y buen amado, que Dios te guarde y proteja». Y con esa palabra ella casi rompió a llorar. Alein se levantó y pensó: «Antes de que amanezca Iré a acurrucarme junto a mi compañero»; Y al punto halló la cuna con la mano. «¡Por Dios! —pensó—, todo voy muy errado: Mi cabeza está aturdida por mi fatiga de esta noche, Eso hace que no camine por el buen sendero. Bien sé que por la cuna me he equivocado; Aquí yacen el molino y su mujer también». Y se fue a pasos del diablo Hacia la cama, allí donde yacía el molino. Creía haberse deslizado junto a su compañero John, Y junto al molinero se metió al instante, Y lo cogió por el cuello, y comenzó a sacudirlo, Y dijo: «¡Tú, John, tú cabeza de puerco, despierta Por el alma de Cristo, y escucha una gran jugada! Pues por aquel señor que es llamado Santiago, Como tres veces en esta corta noche Me he follado a la hija del molinero de espaldas, Mientras tú has yacido como un cobarde atemorizado».

«¡Falso rufián —dijo el molinero—, lo has hecho? ¡Ah, falso traidor, falso clérigo —dijo él—, has de morir, por la dignidad de Dios! ¿Quién osa ser tan audaz como para deshonrar a mi hija, que desciende de tan noble linaje?».

Y por la nuez de la garganta agarró a Alein, y este le devolvió el ataque sin piedad, y en las narices lo golpeó con su puño; abajo corrió el arroyo de sangre por su pecho: y en el suelo, con la nariz y la boca rotas, se revolvieron como dos cerdos en un costal.

Y arriba van, y abajo luego otra vez, hasta que el molinero tropezó en una piedra, y cayó de espaldas sobre su mujer, que nada sabía de esta tonta disputa: pues se había dormido un poquito con Juan el clérigo, que había velado toda la noche; y con la caída despertó de su sueño.

«¡Ayuda, santa cruz de Bromëholm!», dijo; «¡In manus tuas! Señor, a ti te llamo. Despierta, Simón, el demonio me ha caído encima; mi corazón está roto; ayuda; soy muerta: alguien yace sobre mi vientre y sobre mi cabeza. ¡Ayuda, Simkin, que estos falsos clérigos pelean!».

Este John se levantó tan presto como pudo, Y palpó por las paredes de acá para allá Para hallar un bastón; y ella se levantó también, Y conocía los estres mejor que este John, Y junto a la pared tomó un bastón al instante; Y vio un pequeño destello de luz, Pues por un agujero brillaba la luna clara, Y por esa luz los vio a los dos, Mas a ciencia cierta no sabía quién era quién, Sino en cuanto vio una cosa blanca ante sus ojos.

Y cuando esta cosa blanca comenzó a espiar, Creyó que el clérigo llevaba una cofia puesta; Y con el bastón se fue acercando cada vez más, Y creyendo haber dado de lleno a este Alein, Golpeó al molinero en la calva coronilla, De modo que cayó al suelo y gritó: «¡Socorro! Muero».

Estos clérigos lo apalean bien, y lo dejan yacer, y se aprestan, y toman su caballo al punto, y asimismo su harina, y se van por su camino: y en la puerta del molino asimismo tomaron su pan de media fanega de harina, bien horneado.

Así es como el molinero orgulloso queda bien vapuleado, y ha perdido la molienda del trigo, y ha pagado por completo la cena de Alein y de John, que lo golpearon bien; su esposa es fodida, y su hija también; he aquí lo que es ser un molinero falso.

Y por ello se dice este refrán muy cierto:

«No ha de ganar bien quien obra mal; el tramposo a sí mismo engañado será».

Y Dios que se sienta en alta majestad salve a toda esta compañía, tanto a grandes como a pequeños. Así he pagado al Molinero en mi cuento.