Hubo, según nos cuenta Tito Livio, Un caballero, llamado Virginio, De honor y de hidalguía bien provisto, Y fuerte en amistades, y muy rico.
Este caballero tuvo una hija con su esposa; Más hijos no tuvo en toda su vida. Bella era esta doncella en hermosura tal, Que a toda criatura humana superaba sin igual:
Pues la naturaleza, con soberana diligencia, La había formado con tan grande excelencia, Como si quisiera decir: «Ved, yo, la Naturaleza, Así puedo formar y pintar una criatura, con presteza, Cuando me place; ¿quién puede imitarme? ¿Pigmalión? No, aunque no pare de forjar y golpear jamás, Ni de esculpir o pintar: pues bien os puedo asegurar, Que Apeles y Zeuxis trabajarían en vano, por igual, Ya sea para esculpir, pintar, forjar o golpear, Si se atrevieran a intentar imitarme y desafiar.
Pues aquel que es el hacedor principal, Me ha nombrado su vicaria general Para formar y pintar las criaturas terrenas Tal como me place, y mía es la cura plena De todo lo que hay bajo la luna, que mengua y crece. Y por mi obra nada pediré, que a nadie entristece; Mi señor y yo estamos de completo acuerdo. La hice para la honra y gloria de mi señor; Y así lo hago con todas mis otras criaturas, Cualquiera que sea su color o sus figuras».
Así me parece que la Naturaleza querría hablar.
Esta doncella tenía de edad doce años y dos, en los cuales la Naturaleza había puesto tal delicia. Pues tal como sabe pintar de blanco un lirio, y de rojo una rosa, con semejante pintura había pintado ella a esta noble criatura, antes de haber nacido, sobre sus miembros bien formados, allí donde por derecho tales colores debían estar; y Febo había teñido sus grandes trenzas, semejantes a las corrientes de su calor abrasador.
Y si excelente era su hermosura, mil veces más virtuosa era ella. En ella no faltaba ninguna cualidad que sea digna de alabanza, según el buen juicio. Tanto en espíritu como en cuerpo era casta: por lo cual florecía en virginidad, con toda humildad y abstinencia, con toda templanza y paciencia, con mesura también en el porte y el atavío.
Discreta era en el responder siempre, aunque fuese sabia como Palas, oso decir; su elocuencia también, muy femenina y sencilla, no tenía términos afectados para parecer sabia; sino que, según su condición, hablaba, y todas sus palabras, mayores y menores, resonaban a virtud y nobleza.
Vergonzosa era con la honesta vergüenza de una doncella, constante de corazón, y siempre afanosa por ahuyentar de sí la ociosa pereza; Baco no tenía dominio alguno sobre su boca. Pues el vino y la holganza acrecientan a Venus, como el hombre echa aceite y grasa al fuego.
Y por su propia virtud, sin ser constreñida, se había fingido la enfermedad muy a menudo, con el fin de huir de la compañía donde era probable tratar de insensateces, como suele ser en festines, en saraos y en danzas, que son ocasiones de coqueteos.
Semejantes cosas hacen que los niños sean demasiado pronto maduros y atrevidos, como bien se ve, lo cual es muy peligroso, y lo ha sido desde antaño; pues demasiado pronto puede ella aprender la doctrina de la osadía para cuando sea esposa.
Y vosotras, dueñas, en vuestra antigua vida que a las hijas de los señores tenéis bajo vuestro cuidado, no toméis mis palabras a mal: pensad que estáis puestas en el gobierno de las hijas de los señores solo por dos cosas; o bien porque habéis guardado vuestra honestidad, o bien porque habéis caído en la fragilidad y conocéis bien la antigua danza, y habéis abandonado por completo tal desdicha para siempre; por lo tanto, por el amor de Cristo, procurad no aflojar en enseñarles la virtud.
Un ladrón de venado, que ha abandonado su codicia y todo su antiguo oficio, puede guardar un bosque mejor que ningún hombre; cuidadlas bien ahora, pues si queréis, podéis. Vigilad bien de no asentir a ningún vicio, no sea que os condenéis por vuestra mala intención, pues quien tal hace, es sin duda un traidor; y prestad atención a lo que voy a deciros; de toda traición, la mayor pestilencia es cuando alguien traiciona la inocencia.
Vosotros, padres, y vosotras madres también, aunque tengáis hijos, ya sea uno o más, vuestra es la carga de toda su vigilancia, mientras estén bajo vuestra tutela. Estad atentos, no sea que por el ejemplo de vuestra vida, o por vuestra negligencia en el castigo, ellos perezcan —pues bien os atrevo a decir que, si lo hacen, lo pagaréis muy caro.
Bajo un pastor blando y negligente el lobo ha despedazado muchas ovejas y corderos. Baste este ejemplo por ahora, pues debo volver a mi asunto.
Esta criada, de quien cuento el caso, Vivía sola, sin ningún amparo; Pues en su vida doncellas leían, Cual libro abierto, cuantas obras había Y virtudes que a doncella noble atañen; Tan prudente era y de bondad tan grande. Y así su fama por doquier corrió Tanto de su beldad como de su don: Que por doquiera la alababa el mundo Amante de la virtud, salvo el inmundo Odio, que al bien ajeno siempre llora Y se regocija en su desdicha huraña; — El Doctor hace esta descripción. — Un día fue esta doncella a la ciudad Rumbo a un templo, con su madre amada, Como es costumbre de doncella honrada. Y había un juez entonces en tal villa, Que era gobernador de aquella región: Y aconteció que el juez puso los ojos En esta moza, mirándola de hito en hito, Según pasaba ante aquel magistrado; Al punto cambió su corazón y su estado, Tan preso cayó de la beldad de la hermosa, Y para sus adentros dijo con fuerza odiosa: «Esta doncella será mía a pesar de cualquiera». Al punto el demonio en su pecho impera, Y le enseñó de pronto a conquistar A la doncella con maña y sin vacilar. Pues bien sabía que ni a la fuerza ni con oro Lograría jamás el ansiado tesoro; Pues tenía amigos influyentes y además Estaba en su virtud tan firme y tenaz, Que bien sabía que nunca la haría pecar Ni ceder su cuerpo por bien ni por mal. Por lo cual, tras meditarlo con tesón, Mandó a llamar a un clérigo de la región, A quien sabía astuto y osado en demasía. El juez al clérigo su plan le decía En secreto, y le hizo jurar lealtad De no revelar jamás tan cruel maldad, O de lo contrario su cabeza perdería. Y cuando aceptó tan maldita porfía, El juez alegre le brindó gran favor, Dándole regalos de gran valor.
Cuando ordenada fue su conjura De punto en punto, de qué guisa oscura Su lascivia cumplida había de ser, Tal como habréis más tarde de saber, A casa fuése este clérigo, Claudius nombrado.
Este falso juez, Appius llamado— (Tal era su nombre, pues no es patraña, Sino historia insigne que en el mundo entraña; La verdad de su sentencia es indudable);— Este juez falso apresuróse incansable A acelerar su deleite con todo su afán.
Y así aconteció, presto en un día, tan Cual nos dice la historia este juez falaz, Que, según solía, en su estrado en faz De todos sentóse a dictar su fallo; Este clérigo falso vino a caballo De gran prisa y dijo: «Señor, si placencia Os causa, ofrecedme justicia y clemencia En esta piadosa súplica do me quejo De Virginius. Si él dice que esto es viejo O falso, lo probaré y hallaré testigo De que es muy cierto cuanto aquí os digo».
El juez respondió: «En ausencia de él, Definitiva sentencia dar no seré fiel En proferir. Que le llamen hoy doquiera; Tendréis toda justicia y agravio fuera».
Virginius came to weet the judgë’s will, And right anon was read this cursed bill; The sentence of it was as ye shall hear:
“To you, my lord, Sir Appius so clear, Sheweth your poorë servant Claudius, How that a knight callëd Virginius, Against the law, against all equity, Holdeth, express against the will of me, My servant, which that is my thrall by right, Which from my house was stolen on a night, While that she was full young; I will it preve By witness, lord, so that it you not grieve; She is his daughter not, what so he say. Wherefore to you, my lord the judge, I pray, Yield me my thrall, if that it be your will.”
Lo, this was all the sentence of the bill. Virginius gan upon the clerk behold; But hastily, ere he his talë told, And would have proved it, as should a knight, And eke by witnessing of many a wight, That all was false that said his adversary, This cursed judgë would no longer tarry, Nor hear a word more of Virginius, But gave his judgëment, and saidë thus:
“I deem anon this clerk his servant have; Thou shalt no longer in thy house her save. Go, bring her forth, and put her in our ward; The clerk shall have his thrall: thus I award.”
Y cuando este digno caballero, Virginius, por sentencia de este juez Appius, por la fuerza debió a su querida hija entregar al juez, para en la lujuria vivir,
se marchó a su casa, y en su sala se sentó, y mandó al punto a su querida hija llamar; y con un rostro muerto y frío como la ceniza su humilde semblante se puso a contemplar, con la piedad de padre clavada en el corazón, aunque no se apartaría de su propósito.
«Hija —dijo—, Virginia de nombre, hay dos caminos, o la muerte o la deshonra, que has de sufrir—¡ay, que yo naciera!— pues nunca mereciste por qué morir a espada o con cuchillo, oh, querida hija, fin de mi vida, a quien he criado con tal regocijo que nunca estuviste fuera de mi memoria; oh, hija, que eres mi última pena, y en esta vida mi última alegría también, oh, joya de la castidad, con paciencia recibe tu muerte, pues esta es mi sentencia: por amor y no por odio has de morir; mi piadosa mano debe cortar tu cabeza. ¡Ay, que Appius te viera jamás! Así te ha juzgado falsamente hoy».
Y le contó todo el caso, como vosotros antes habéis oído; no hace falta contarlo más.
“¡Oh, piedad, querido padre!”, dijo la doncella.
Y con esa palabra ambos brazos echó Alrededor de su cuello, como solía hacer, (Las lágrimas brotaron de sus dos ojos), Y dijo: “¡Oh, buen padre, he de morir? ¿No hay gracia? ¿No hay remedio ya por fin?”.
“No, ciertamente, mi querida hija”, dijo él.
“Entonces dame tiempo, padre mío”, dijo ella, “De lamentar mi muerte un poco de espacio: Pues, por Dios, Jefté le dio gracia a su hija Para lamentarse, antes de matarla, ¡ay!, Y, Dios lo sabe, en nada fue su ofensa, Sino por correr a ver a su padre primero, A recibirlo con gran solemnidad”.
Y con esa palabra cayó desmayada al punto; Y luego, cuando su desmayo hubo pasado, Se levantó, y a su padre le dijo: “Bendito sea Dios, que he de morir doncella. Dame la muerte, antes de que tenga vergüenza; Haz con tu hija tu voluntad, en el nombre de Dios”.
Y con esa palabra le rogó una y otra vez Que con su espada quisiera golpearla suave; Y con esa palabra, desmayada de nuevo cayó. Su padre, con el corazón muy apesadumbrado y cruel, Su cabeza cortó, y por la coronilla la asió, Y al juez fue a presentársela, Mientras aún sentado en juicio estaba en el consistorio.
Y cuando el juez lo vio, según cuenta la historia, mandó que lo apresaran y lo colgaran sin demora.
Pero al instante mil personas se arrojaron para salvar al caballero, con piedad y compasión, pues la falsa iniquidad era ya de todos conocida.
La gente al instante sospechó de este asunto, a raíz de los alegatos del escolar, de que había sido con el asentimiento de Apio; sabían muy bien que él era un libertino.
Por lo cual van hacia este Apio y lo arrojan a una prisión de inmediato, donde se suicidó; y Claudio, que era criado de este Apio, fue condenado a ser colgado de un árbol; pero Virginius, por su piedad, tanto rogó por él que fue exiliado; pues de otro modo, ciertamente, se habría librado del engaño;
el resto fue colgado, sin excepción, todos los que consintieron en esta malddad.
Aquí pueden ver los hombres cómo el pecado halla su mérito:
Cuiden, pues nadie sabe cómo Dios castigará De ningún modo, ni de qué manera El gusano de la conciencia puede despertar Ante una vida impía, por oculta que sea, De modo que nadie lo sepa, salvo Dios y él; Pues sea hombre ignorante o erudito, No sabe cuán pronto estará atemorizado; Por tanto, les aconsejo que sigan este consejo: Renuncien al pecado, antes de que el pecado los renuncie a ustedes.