El cuento

Cuando Febo habitaba aquí en la tierra abajo, Según los viejos libros hacen mención, Era el más apuesto soltero De todo este mundo, y también el mejor arquero.

Mató a Pitón la serpiente, mientras yacía Durmiendo al sol un buen día; Y muchas otras nobles y dignas hazañas Él con su arco obró, como los hombres pueden leer.

Tocar sabía toda clase de juglaría, Y cantar, de modo que era una melodía Escuchar de su clara voz el son. Ciertamente el rey de Tebas, Anfión, Que con su canto amuralló la ciudad, Jamás pudo cantar la mitad de bien que él.

Además de eso era el hombre más pareció Que hay, o hubo desde que el mundo comenzó; ¿Qué necesidad hay de describir sus rasgos? Pues en este mundo no hay nadie tan bello con vida. Iba además rebosante de hidalguía, De honor y de perfecta dignidad.

Este Febo, que era flor de soltería, tanto en libertad como en caballería, por pasatiempo, y en señal también de victoria sobre Pitón, según nos cuenta la historia, solía llevar un arco en su mano.

Pues bien, tenía este Febo en su casa un cuervo hispano, que en una jaula crio muchos un día, y a hablar le enseñó, como al arrendajo se envía. Blanco era este cuervo, como un cisne en blancura, y el habla imitar de cualquier criatura sabía, cuando una historia iba a relatar. Y además, en este mundo no hay ruiseñor a par que pudiera, ni por cien mil tantos, cantar con tan maravilloso gozo y encantos.

Pues bien, tenía este Febo en su casa una esposa, a la que amaba más que a su vida hermosa. Y noche y día ponía todo su empeño en complacerla y honrarla con sumo dueño: a no ser por esto, si decir la verdad debo, celoso era y guardarla quería con nuevo ruego. Pues le repugnaba ser objeto de burla y engaño; y así le pasa a cualquiera en tal peldaño; mas todo en vano, pues de nada sirve tal pecho. Una buena esposa, pura de obra y de hecho, no debe ser vigilada con constante acechanza; y en verdad que es vana la tardanza en guardar a una mala, pues no se dejará ver. Esto tengo por una necedad de mujer, desperdiciar esfuerzo en guardar a las esposas; así lo escribieron los viejos clérigos en sus prosas.

Mas ahora al grano, como antes dije. Este digno Febo todo lo que puede hace para complacerla, creyendo que, por tal complacencia, y por su hombría y su buen gobierno, nadie la apartaría de su gracia; mas, Dios lo sabe, no hay hombre que pueda apretujar hasta forzar una cosa que la naturaleza ha puesto por naturaleza en una criatura.

Tomad un ave, y ponedla en una jaula, y poned todo vuestro empeño y vuestro ánimo en criarla tiernamente con comida y bebida de todas las delicias que podáis pensar, y tenedla tan limpia como os sea posible; aunque la jaula de oro sea nunca tan vistosa, aun así esta ave, por veinte mil tantos, preferiría en un bosque, salvaje y frío, andar comiendo gusanos y tal miseria. Pues siempre esta ave hará lo posible por escapar de su jaula cuando pueda: su libertad el ave la desea siempre.

Tomemos un gato, y criémoslo con leche y tierna carne, y hagámosle el lecho de seda, y dejémosle ver un ratón pasar por la pared, al instante desprecia la leche, la carne y todo, y cualquier delicia que hay en esa casa, tal apetito tiene de comerse el ratón. He aquí que la naturaleza tiene su dominio, y el apetito destierra la discreción.

Una loba tiene también una condición ruin; al lobo más grosero que pueda hallar, o de menor reputación, tomará en el tiempo en que le apetezca tener macho.

Todos estos ejemplos los digo por aquellos hombres que son infieles, y para nada por las mujeres. Pues los hombres tienen siempre un apetito goloso de saciar su deleite en cosas más bajas antes que en sus esposas, por muy bellas que sean, por muy fieles que sean, ni tan apacibles. La carne es tan amiga de novedades, ¡mal año!, que en ninguna cosa podemos hallar placer que suene a virtud ni por un instante.

Este Febo, que en asechanzas no pensaba, fue engañado a pesar de su gran gallardía; pues bajo él otro hombre con ella yacía, un hombre de escasa reputación, que a Febo no valía en comparación.

Mayor es el daño; suele suceder a menudo, y de ello provienen gran daño y gran duelo. Y sucedió que, estando Febo ausente, su esposa al punto llamó a su amante.

¡Su amante! Ciertamente, es una expresión grosera. Perdonadme, os lo ruego encarecidamente. El sabio Platón dice, como podéis leer, que la palabra ha de concordar con el hacer; si los hombres han de relatar con propiedad algo, la palabra ha de ser pariente del trabajo.

Yo soy un hombre rudo, y tal cual lo digo. No hay diferencia alguna, a fe mía, entre una esposa que es de alta alcurnia (si de su cuerpo deshonesta fuera) y cualquier pobre mozuela, aparte de esto (si se da el caso de que ambas obren mal), sino que, por estar la noble en posición superior, será llamada su señora y su amor; y, como la otra es una pobre mujer, será llamada su muchacha y su mujer: y Dios lo sabe, mi querido y propio hermano, que a la una la abaten tan bajo como a la usanza del ano.

Así mismo, entre un tirano sin título y un bandido, o también un ladrón errante, digo lo mismo, no hay diferencia (a Alejandro le fue contada esta sentencia), mas, porque el tirano es de mayor poder por la fuerza de su mesnada para matar a mansalva, y quemar casa y hogar, y arrasar con todo, ¡ved!, por ello es llamado capitán; y porque el proscrito tiene pequeña mesnada, y no puede hacer un daño tan grande como él, ni llevar a un país a tan gran desdicha, la gente lo llama bandido o ladrón.

Mas, como no soy un hombre versado en textos, no os relataré ni un solo texto; iré a mi cuento, tal como lo empecé.

Cuando la esposa de Febo a su amante llamó, al instante saciaron su frívola lujuria. Este cuervo de nieve que colgaba en su jaula, contempló su obra y no dijo ni una palabra; y cuando Febo el señor hubo regresado a casa, este cuervo cantó: «¡Cuco, cuco, cuco!». —¿Qué, pájaro? —dijo Febo—, ¿qué canción cantas ahora? ¿No solías cantar con tanta alegría que para mi corazón era un regocijo oír tu voz? ¡Ay!, ¿qué canción es esta? —Por Dios —dijo él—, no canto desacertadamente. Febo —dijo él—, por toda tu valía, por toda tu belleza y toda tu hidalguía, por toda tu canción y toda tu juglaría, por toda tu vigilancia, cegado tienes el ojo por uno de escasa reputación, que no vale para ti, en comparación, lo que pesa un jején, tan pronto medre; pues sobre tu lecho vi a tu esposa fornicar con él.

¿Qué queréis más? El cuervo al instante le contó, con tristes señales y palabras audaces, cómo su esposa había cometido su adulterio, para su gran vergüenza y su gran ignominia; y le contó una y otra vez que lo había visto con sus propios ojos. Este Febo comenzó a apartar el rostro; sintió que su afligido corazón se rompía en dos. Su arco encordó, y colocó en él una saeta, y en su ira a su esposa ha matado; este es el desenlace, no hay más que decir.

Por cuyo dolor destruyó su juglaría, tanto el arpa como el laúd, la guitarra y el salterio; y asimismo rompió sus flechas y su arco; y tras eso de este modo habló al cuervo.

«Traidor», exclamó, «con lengua de alacrán, me has llevado a mi confusión; ¡ay de mí que fui creado! ¿por qué no estoy muerto? Oh, querida esposa, oh, gema de lozanía, que fuiste para mí tan cabal y además tan fiel, ahora yaces muerta, con el rostro de pálido color, plenamente inocente, ¡eso osaría jurar a fe mía! ¡Oh, mano precipitada, por cometer tan vil entuerto! ¡Oh, mente turbada, oh, ira imprudente, que sin reflexionar golpeas al inocente! ¡Oh, desconfianza, llena de falsa sospecha! ¿Dónde estaba tu ingenio y tu discreción?

¡Oh! que todo hombre se guarde de la precipitación, y no crea en nada sin un testimonio firme. No golpees demasiado pronto, antes de saber el porqué, y medita bien y con seguridad antes de llevar a cabo ninguna ejecución movido por la ira y la sospecha. ¡Ay! a millares de gentes la ira precipitada las ha destruido vilmente y arrojado al fango. ¡Ay! De puro pesar voy a dar muerte a mí mismo».

Y al cuervo: «Oh, falso ladrón», dijo, «pronto habré de pagarte tu falso cuento. Antaño cantabas como cualquier ruiseñor, ahora habrás de renunciar a tu canto, falso ladrón, y también a todas y cada una de tus blancas plumas, ni volverás a hablar en todos los días de tu vida; así se vengarán los hombres de un traidor. Tú y tu descendencia seréis negros para siempre, ni volveréis jamás a emitir dulce sonido, sino que gritaréis siempre contra la tempestad y la lluvia, en señal de que por tu culpa mi esposa ha muerto».

Y se abalanzó sobre el cuervo, y al instante le arrancó todas y cada una de sus blancas plumas, y lo volvió negro, y le quitó todo su canto, y también el habla, y lo arrojó puerta afuera en manos del diablo, al cual te encomiendo; y por esta causa todos los cuervos son negros.

Señores, por este ejemplo os ruego que os cuidéis y tengáis presente lo que decís; y no le contéis jamás a ningún hombre en vuestra vida cómo otro hombre se ha desposado con su mujer; os aborrecerá mortalmente, tenedlo por cierto. El sabio Salomón, como dicen los doctos clérigos, enseña a un hombre a refrenar bien su lengua; pero, como dije, yo no soy hombre de letras.

No obstante, así me enseñó mi madre: «Hijo mío, piensa en el cuervo, en el nombre de Dios. Hijo mío, cuida bien tu lengua y conserva a tu amigo; una lengua perversa es peor que un demonio: hijo mío, de un demonio uno puede defenderse bendiciéndose. Hijo mío, Dios en su bondad infinita circundó la lengua con dientes y también con labios, para que el hombre medite sobre lo que habla. Hijo mío, muy a menudo por hablar en exceso se ha arruinado a muchos hombres, como enseñan los clérigos; mas por hablar poco y con prudencia nadie resulta dañado, hablando en general.

Hijo mío, habrías de refrenar tu lengua en todo momento, excepto cuando te esfuerces en hablar de Dios con honor y en oración. La primera virtud, hijo, si quieres aprender, es refrenar y cuidar bien la lengua; así lo aprenden los niños cuando son pequeños. Hijo mío, de hablar mucho y sin prudencia, donde un hablar más escaso hubiera bastado, proviene gran daño; así se me dijo y enseñó; en el mucho hablar el pecado no falta.

¿Sabes para qué sirve una lengua precipitada? Exactamente igual que una espada corta y tajea un brazo en dos, mi querido hijo, así mismo una lengua corta la amistad en dos pedazos. Un charlatán es abominable ante Dios. Lee a Salomón, tan sabio y honorable; lee a David en sus Salmos, y lee a Séneca. Hijo mío, no hables, sino asiente con la cabeza, disimula como si estuvieras sordo, si por ventura escuchas a un charlatán hablar de asuntos peligrosos.

Los flamencos dicen, y apréndelo si te apetece, que el hablar poco causa mucho sosiego. Hijo mío, si no has pronunciado ninguna palabra malvada, no has de temer ser descubierto; pero aquel que ha hablado mal, os oso bien decir, no puede de ningún modo retirar su palabra. Lo dicho, dicho está, y sigue su camino, aunque se arrepienta, por mucho que le cueste; él es esclavo de aquel a quien le ha dicho un cuento por el cual ahora se siente desdichado. Hijo mío, guárdate, y no seas creador de nuevas noticias, ya sean falsas o verdaderas; vayas donde vayas, entre grandes o humildes, cuida bien tu lengua y piensa en el cuervo».