Cómo es posible el conocimiento a priori

Immanuel Kant is generally regarded as the greatest of the modern philosophers.

Though he lived through the Seven Years War and the French Revolution, he never interrupted his teaching of philosophy at Königsberg in East Prussia.

His most distinctive contribution was the invention of what he called the “critical” philosophy, which, assuming as a datum that there is knowledge of various kinds, inquired how such knowledge comes to be possible, and deduced, from the answer to this inquiry, many metaphysical results as to the nature of the world.

Whether these results were valid may well be doubted. But Kant undoubtedly deserves credit for two things:

• first, for having perceived that we have a priori knowledge which is not purely “analytic,” i.e. such that the opposite would be self-contradictory, and
• secondly, for having made evident the philosophical importance of the theory of knowledge.

Antes de la época de Kant, se sostenía por lo general que todo conocimiento que fuera a priori debía ser «analítico». Lo que esta palabra significa se ilustrará mejor con ejemplos.

Si digo: «Un hombre calvo es un hombre», «Una figura plana es una figura», «Un mal poeta es un poeta», emito un juicio puramente analítico: se da por sentado que el sujeto del que se habla posee al menos dos propiedades, de las cuales se destaca una para ser afirmada de él.

Proposiciones como las anteriores son triviales y nunca se enunciarían en la vida real, excepto por un orador que prepara el camino para una sofistería. Se les llama «analíticas» porque el predicado se obtiene simplemente analizando el sujeto.

Antes de la época de Kant se pensaba que todos los juicios de los que podíamos estar seguros a priori eran de esta clase: que en todos ellos había un predicado que no era más que una parte del sujeto del que se afirmaba.

Si esto fuera así, incurriríamos en una contradicción evidente si intentáramos negar cualquier cosa que pudiera conocerse a priori. «Un hombre calvo no es calvo» afirmaría y negaría la calvicie en un mismo hombre, y por lo tanto se contradiría a sí mismo.

Así pues, según los filósofos anteriores a Kant, el principio de contradicción —el cual afirma que nada puede poseer y no poseer al mismo tiempo una determinada propiedad— bastaba para establecer la verdad de todo conocimiento a priori.

Hume (1711⁠–⁠76), que precedió a Kant, aceptando la opinión habitual en cuanto a lo que hace que el conocimiento sea a priori, descubrió que, en muchos casos que previamente se había supuesto que eran analíticos, y notablemente en el caso de la causa y el efecto, la conexión era en realidad sintética. Antes de Hume, los racionalistas al menos habían supuesto que el efecto podía deducirse lógicamente de la causa, si tan solo hubiéramos tenido suficiente conocimiento. Hume argumentó —con acierto, como hoy se admitiría en general— que esto no podía hacerse. De ahí infirió la proposición mucho más dudosa de que nada podía saberse a priori sobre la conexión de causa y efecto. Kant, que se había educado en la tradición racionalista, se sintió muy perturbado por el escepticismo de Hume, y se esforzó por encontrarle una respuesta. Percibió que no solo la conexión de causa y efecto, sino todas las proposiciones de la aritmética y la geometría, son «sintéticas», es decir, no analíticas: en todas estas proposiciones, ningún análisis del sujeto revelará el predicado. Su ejemplo clásico era la proposición 7 + 5 = 12. Señaló, con toda verdad, que hay que juntar 7 y 5 para obtener 12: la idea de 12 no está contenida en ellos, ni siquiera en la idea de sumarlos. Así fue conducido a la conclusión de que toda la matemática pura, aunque a priori, es sintética; y esta conclusión planteó un nuevo problema cuya solución se esforzó por hallar.

La pregunta que Kant puso al comienzo de su filosofía, a saber, «¿Cómo es posible la matemática pura?», es interesante y difícil, y toda filosofía que no sea puramente escéptica debe encontrarle alguna respuesta.

La respuesta de los empiristas puros, a saber, que nuestro conocimiento matemático se deriva por inducción a partir de casos particulares, ya hemos visto que es inadecuada por dos razones:

• primero, porque la validez del principio inductivo en sí mismo no puede demostrarse mediante inducción;
• segundo, porque las proposiciones generales de las matemáticas, tales como «dos y dos siempre suman cuatro», pueden conocerse con certeza, evidentemente, a partir de la consideración de un solo caso, y no ganan nada con la enumeración de otros casos en los que se haya comprobado que son verdaderas.

Así pues, nuestro conocimiento de las proposiciones generales de las matemáticas (y lo mismo se aplica a la lógica) debe explicarse de un modo diferente a nuestro conocimiento (meramente probable) de las generalizaciones empíricas tales como «todos los hombres son mortales».

El problema surge del hecho de que dicho conocimiento es general, mientras que toda experiencia es particular. Parece extraño que al parecer seamos capaces de conocer de antemano algunas verdades sobre cosas particulares de las cuales aún no tenemos experiencia; pero no se puede dudar fácilmente de que la lógica y la aritmética se aplicarán a tales cosas.

No sabemos quiénes serán los habitantes de Londres dentro de cien años; pero sabemos que dos cualesquiera de ellos y otros dos cualesquiera de ellos sumarán cuatro. Este aparente poder de anticipar hechos sobre cosas de las cuales no tenemos experiencia es ciertamente sorprendente.

La solución de Kant al problema, aunque en mi opinión no es válida, es interesante. No obstante, es muy difícil y es comprendida de manera distinta por diferentes filósofos. Por lo tanto, solo podemos ofrecer un esbozo rudimentario de ella, e incluso este será considerado engañoso por muchos exponentes del sistema kantiano.

Lo que Kant sostenía era que en toda nuestra experiencia hay que distinguir dos elementos: uno debido al objeto (es decir, a lo que hemos llamado el «objeto físico»), y el otro debido a nuestra propia naturaleza.

Vimos, al hablar de la materia y los datos de los sentidos, que el objeto físico es diferente de los datos sensoriales asociados, y que los datos sensoriales deben considerarse como el resultado de una interacción entre el objeto físico y nosotros mismos. Hasta aquí, estamos de acuerdo con Kant.

Pero lo que caracteriza a Kant es la forma en que reparte las aportaciones respectivas de nosotros mismos y del objeto físico. Considera que el material bruto proporcionado en la sensación —el color, la dureza, etc.— se debe al objeto, y que lo que nosotros aportamos es la disposición en el espacio y en el tiempo, así como todas las relaciones entre los datos sensoriales que resultan de la comparación, de considerar uno como causa de otro o de cualquier otra manera.

Su principal razón en favor de este punto de vista es que parece que poseemos un conocimiento a priori en cuanto al espacio, el tiempo, la causalidad y la comparación, pero no en cuanto al material bruto real de la sensación. Podemos estar seguros, afirma, de que cualquier cosa que lleguemos a experimentar debe mostrar las características que se afirman de ella en nuestro conocimiento a priori, debido a que estas características se deben a nuestra propia naturaleza y, por tanto, nada puede entrar jamás en nuestra experiencia sin adquirir tales características.

El objeto físico, al que llama la «cosa en sí», lo considera esencialmente incognoscible; lo que puede conocerse es el objeto tal como lo tenemos en la experiencia, al que llama el «fenómeno».

El fenómeno, al ser un producto conjunto de nosotros y de la cosa en sí, tendrá sin duda aquellas características que se deben a nosotros, y por lo tanto se conformará con seguridad a nuestro conocimiento a priori.

De ahí que este conocimiento, aunque sea verdadero para toda experiencia real y posible, no deba suponerse aplicable fuera de la experiencia.

Así, a pesar de la existencia de conocimiento a priori, no podemos saber nada acerca de la cosa en sí ni de lo que no es un objeto de experiencia real o posible.

De este modo intenta conciliar y armonizar las tesis de los racionalistas con los argumentos de los empiristas.

Aparte de los motivos menores por los cuales se puede criticar la filosofía de Kant, hay una objeción principal que parece fatal para cualquier intento de abordar el problema del conocimiento a priori mediante su método.

Lo que hay que explicar es nuestra certeza de que los hechos deben ajustarse siempre a la lógica y a la aritmética. Decir que la lógica y la aritmética son aportadas por nosotros no explica esto. Nuestra naturaleza es un hecho del mundo existente tanto como cualquier otro, y no puede haber certeza de que permanecerá constante.

Podría suceder, si Kant tiene razón, que mañana nuestra naturaleza cambiara de tal modo que dos y dos pasaran a ser cinco. Esta posibilidad parece no habérsele ocurrido nunca, y sin embargo es una que destruye por completo la certeza y la universalidad que él está ansioso por vindicar para las proposiciones aritméticas.

Es verdad que esta posibilidad, formalmente, es incoherente con la postura kantiana de que el tiempo mismo es una forma impuesta por el sujeto a los fenómenos, de modo que nuestro Yo real no está en el tiempo y no tiene un mañana. Pero aún tendrá que suponer que el orden temporal de los fenómenos está determinado por las características de lo que está detrás de los fenómenos, y esto basta para la sustancia de nuestro argumento.

La reflexión, por otra parte, parece poner de manifiesto que, si hay algo de verdad en nuestras creencias aritméticas, estas deben aplicarse a las cosas por igual, tanto si pensamos en ellas como si no. Dos objetos físicos y otros dos objetos físicos deben sumar cuatro objetos físicos, incluso si los objetos físicos no pueden ser experimentados.

Afirmar esto entra ciertamente dentro del alcance de lo que queremos decir cuando afirmamos que dos y dos son cuatro. Su verdad es tan indubitable como la verdad de la afirmación de que dos fenómenos y otros dos fenómenos suman cuatro fenómenos.

Así pues, la solución de Kant limita indebidamente el alcance de las proposiciones a priori, además de fracasar en el intento de explicar su certeza.

Aparte de las doctrinas especiales defendidas por Kant, es muy común entre los filósofos considerar que lo a priori es, en cierto sentido, mental, y que se relaciona más con la forma en que debemos pensar que con cualquier hecho del mundo exterior.

En el capítulo anterior señalamos los tres principios comúnmente llamados «leyes del pensamiento». La opinión que llevó a que se les diera ese nombre es natural, pero existen razones de peso para pensar que es errónea. Tomemos como ejemplo la ley de contradicción. Esta se enuncia comúnmente en la forma «Nada puede ser y no ser al mismo tiempo», la cual pretende expresar el hecho de que nada puede tener y no tener simultáneamente una cualidad dada. Así, por ejemplo, si un árbol es un haya, tampoco puede dejar de serlo; si mi mesa es rectangular, no puede dejar de ser rectangular, y así sucesivamente.

Ahora bien, lo que hace natural calificar este principio de ley del pensamiento es que es mediante el pensamiento más que por la observación externa como nos persuadimos de su verdad necesaria.

Cuando hemos visto que un árbol es un haya, no necesitamos mirar de nuevo para comprobar si tampoco es un haya; el pensamiento por sí solo nos hace saber que esto es imposible.

Pero la conclusión de que la ley de contradicción es una ley del pensamiento es, sin embargo, errónea.

Lo que creemos, cuando creemos en la ley de contradicción, no es que la mente esté hecha de tal modo que deba creer en la ley de contradicción. Esta creencia es un resultado posterior de la reflexión psicológica, que presupone la creencia en la ley de contradicción.

La creencia en la ley de contradicción es una creencia acerca de las cosas, no solo acerca de los pensamientos. No es, por ejemplo, la creencia de que si pensamos que un determinado árbol es una haya, no podemos al mismo tiempo pensar que no es un haya; es la creencia de que si el árbol es un haya, no puede al mismo tiempo no ser un haya.

Así, la ley de contradicción trata sobre las cosas, y no meramente sobre los pensamientos; y aunque la creencia en la ley de contradicción es un pensamiento, la ley de contradicción en sí misma no es un pensamiento, sino un hecho relativo a las cosas del mundo.

Si esto, que creemos cuando creemos en la ley de contradicción, no fuera verdad respecto a las cosas del mundo, el hecho de que nos viéramos compelidos a pensar que lo es no salvaría a la ley de contradicción de ser falsa; y esto demuestra que la ley no es una ley del pensamiento.

Un argumento similar se aplica a cualquier otro juicio a priori.

Cuando juzgamos que dos y dos son cuatro, no estamos emitiendo un juicio acerca de nuestros pensamientos, sino acerca de todas las parejas reales o posibles. El hecho de que nuestras mentes estén constituidas de tal manera que crean que dos y dos son cuatro, aunque sea verdadero, no es en absoluto lo que afirmamos cuando afirmamos que dos y dos son cuatro. Y ningún hecho acerca de la constitución de nuestras mentes podría hacer verdad que dos y dos son cuatro.

Por lo tanto, nuestro conocimiento a priori, si no es erróneo, no es meramente un conocimiento sobre la constitución de nuestras mentes, sino que es aplicable a todo lo que el mundo pueda contener, tanto a lo mental como a lo no mental.

El hecho parece ser que todo nuestro conocimiento a priori se refiere a entidades que, propiamente hablando, no existen, ni en el mundo mental ni en el físico.

Estas entidades son aquellas que pueden ser nombradas por partes de la oración que no son sustantivos; son entidades tales como cualidades y relaciones.

Supongamos, por ejemplo, que estoy en mi habitación. Yo existo, y mi habitación existe; pero ¿acaso existe «en»?

Sin embargo, es obvio que la palabra «en» tiene un significado; denota una relación que se da entre mí y mi habitación. Esta relación es algo, aunque no podamos decir que existe en el mismo sentido en que existimos yo y mi habitación. La relación «en» es algo en lo que podemos pensar y que podemos comprender, pues, si no pudiéramos comprenderla, no podríamos comprender la frase «Estoy en mi habitación».

Muchos filósofos, siguiendo a Kant, han sostenido que las relaciones son obra de la mente, que las cosas en sí mismas no tienen relaciones, pero que la mente las reúne en un solo acto de pensamiento y produce así las relaciones que juzga que ellas tienen.

Esta opinión, sin embargo, parece expuesta a objeciones similares a las que opusimos antes contra Kant.

Parece evidente que no es el pensamiento el que produce la verdad de la proposición «estoy en mi habitación». Puede ser verdad que una tijereta esté en mi habitación, incluso si ni yo ni la tijereta ni nadie más somos conscientes de esta verdad; pues esta verdad concierne únicamente a la tijereta y a la habitación, y no depende de ninguna otra cosa.

Por lo tanto, las relaciones, como veremos más plenamente en el siguiente capítulo, deben situarse en un mundo que no es ni mental ni físico. Este mundo es de gran importancia para la filosofía y, en particular, para los problemas del conocimiento a priori. En el siguiente capítulo procederemos a desarrollar su naturaleza y su repercusión en las cuestiones de las que nos hemos estado ocupando.