La naturaleza de la materia

En el capítulo precedente convenimos, aunque sin poder hallar razones demostrativas, en que es racional creer que nuestros datos de los sentidos —por ejemplo, aquellos que consideramos asociados a mi mesa— son en realidad signos de la existencia de algo independiente de nosotros y de nuestras percepciones. Es decir, por encima y más allá de las sensaciones de color, dureza, ruido y demás, que componen la apariencia de la mesa para mí, asumo que hay algo más, de lo cual estas cosas son apariencias. El color deja de existir si cierro los ojos, la sensación de dureza deja de existir si retiro el brazo del contacto con la mesa, el sonido deja de existir si dejo de golpear la mesa con los nudillos. Pero no creo que cuando todas estas cosas cesan, la mesa cese. Por el contrario, creo que es porque la mesa existe de manera continua que todos estos datos de los sentidos reaparecerán cuando abra los ojos, vuelva a colocar el brazo y comience de nuevo a golpear con los nudillos. La cuestión que hemos de considerar en este capítulo es: ¿Cuál es la naturaleza de esta mesa real, que persiste independientemente de mi percepción de ella?

A esta pregunta la ciencia física da una respuesta, algo incompleta es verdad, y en parte todavía muy hipotética, pero aun así digna de respeto hasta donde alcanza.

La ciencia física, de manera más o menos inconsciente, ha derivado hacia la opinión de que todos los fenómenos naturales deben reducirse a movimientos.

• La luz, el calor y el sonido se deben a movimientos ondulatorios, que viajan desde el cuerpo que los emite hasta la persona que ve la luz, siente el calor o escucha el sonido.
• Aquello que posee el movimiento ondulatorio es éter o «materia burda», pero en cualquier caso es lo que el filósofo llamaría materia.
• Las únicas propiedades que la ciencia le asigna son la posición en el espacio y la capacidad de movimiento según las leyes del movimiento.

La ciencia no niega que pueda tener otras propiedades; pero, de ser así, tales otras propiedades no le son útiles al hombre de ciencia, ni le ayudan de ningún modo a explicar los fenómenos.

A veces se dice que «la luz es una forma de movimiento ondulatorio», pero esto es engañoso, pues la luz que vemos inmediatamente, la que conocemos directamente por medio de nuestros sentidos, no es una forma de movimiento ondulatorio, sino algo muy diferente: algo que todos conocemos si no somos ciegos, aunque no podamos describirlo de modo que transmitamos nuestro conocimiento a un hombre ciego. Un movimiento ondulatorio, por el contrario, podría describirse perfectamente a un hombre ciego, ya que este puede adquirir un conocimiento del espacio mediante el sentido del tacto; y puede experimentar un movimiento ondulatorio en un viaje por mar casi tan bien como nosotros. Pero esto, que un hombre ciego puede comprender, no es lo que entendemos por luz: por luz entendemos precisamente aquello que un hombre ciego nunca puede comprender, y que nosotros nunca podemos describirle.

Ahora bien, esto es algo que todos los que no somos ciegos sabemos que, según la ciencia, no se encuentra realmente en el mundo exterior: es algo provocado por la acción de ciertas ondas sobre los ojos, los nervios y el cerebro de la persona que ve la luz.

Cuando se dice que la luz son ondas, lo que realmente se quiere decir es que las ondas son la causa física de nuestras sensaciones de luz.

Pero la luz en sí misma, aquello que las personas videntes experimentan y las ciegas no, no se supone por la ciencia que forme parte de ningún mundo que sea independiente de nosotros y de nuestros sentidos. Y observaciones muy similares se aplicarían a otros tipos de sensaciones.

No solo los colores, los sonidos y demás están ausentes del mundo científico de la materia, sino también el espacio tal como lo percibimos a través de la vista o el tacto.

Es fundamental para la ciencia que su materia esté en un espacio, pero el espacio en el que se encuentra no puede ser exactamente el espacio que vemos o sentimos.

Para empezar, el espacio tal como lo vemos no es el mismo que el espacio que obtenemos mediante el sentido del tacto; solo mediante la experiencia en la infancia aprendemos a tocar las cosas que vemos, o a ver las cosas que sentimos que nos tocan. Pero el espacio de la ciencia es neutral entre el tacto y la vista; por lo tanto, no puede ser ni el espacio del tacto ni el espacio de la vista.

De nuevo, distintas personas ven el mismo objeto con formas diferentes, según su punto de vista. Una moneda circular, por ejemplo, aunque siempre juzguemos que es circular, se verá ovalada a menos que estemos directamente frente a ella.

Cuando juzgamos que es circular, estamos juzgando que tiene una forma real que no es su forma aparente, sino que le pertenece intrínsecamente al margen de su apariencia.

Pero esta forma real, que es lo que concierne a la ciencia, debe estar en un espacio real, que no es el mismo que el espacio aparente de nadie. El espacio real es público, el espacio aparente es privado para el percipiente.

En los espacios privados de diferentes personas el mismo objeto parece tener diferentes formas; por lo tanto, el espacio real, en el que tiene su forma real, debe ser diferente de los espacios privados.

El espacio de la ciencia, por consiguiente, aunque está conectado con los espacios que vemos y sentimos, no es idéntico a ellos, y el modo de su conexión requiere investigación.

Acordamos provisionalmente que los objetos físicos no pueden ser exactamente como nuestros data sensoriales, pero pueden considerarse como la causa de nuestras sensaciones. Estos objetos físicos están en el espacio de la ciencia, al que podemos llamar espacio «físico».

Es importante notar que, si nuestras sensaciones han de ser causadas por objetos físicos, debe haber un espacio físico que contenga estos objetos y nuestros órganos sensoriales, nervios y cerebro.

• Obtenemos una sensación táctil de un objeto cuando estamos en contacto con él; es decir, cuando alguna parte de nuestro cuerpo ocupa un lugar en el espacio físico muy cercano al espacio ocupado por el objeto.
• Vemos un objeto (en términos generales) cuando no hay ningún cuerpo opaco entre el objeto y nuestros ojos en el espacio físico.
• De igual modo, solo oímos, olemos o saboreamos un objeto cuando estamos lo suficientemente cerca de él, o cuando este toca la lengua, o guarda alguna posición adecuada en el espacio físico en relación con nuestro cuerpo.

No podemos empezar a precisar qué diferentes sensaciones obtendremos de un objeto dado bajo diferentes circunstancias a menos que consideremos tanto al objeto como a nuestro cuerpo en un mismo espacio físico, pues son principalmente las posiciones relativas del objeto y de nuestro cuerpo las que determinan qué sensaciones obtendremos del objeto.

Ahora nuestros datos sensoriales están situados en nuestros espacios privados, ya sea el espacio de la vista o el espacio de tacto o espacios más vagos que otros sentidos puedan proporcionarnos.

Si, como suponen la ciencia y el sentido común, existe un espacio físico público y abarcador en el que se encuentran los objetos físicos, las posiciones relativas de los objetos físicos en el espacio físico deben corresponder más o menos a las posiciones relativas de los datos sensoriales en nuestros espacios privados.

No hay dificultad en suponer que este sea el caso. Si vemos en un camino una casa más cerca de nosotros que otra, nuestros otros sentidos respaldarán la opinión de que está más cerca; por ejemplo, se llegará a ella antes si caminamos por el camino.

Otras personas coincidirán en que la casa que nos parece más cercana está más cercana; el mapa del instituto geográfico sostendrá el mismo punto de vista; y así todo apunta a una relación espacial entre las casas que corresponde a la relación entre los datos sensoriales que vemos cuando miramos las casas.

Por lo tanto, podemos suponer que existe un espacio físico en el que los objetos físicos tienen relaciones spaziales —corrección: relaciones espaciales— correspondientes a aquellas que los datos sensoriales correspondientes tienen en nuestros espacios privados. Es este espacio físico el que se trata en la geometría y se asume en la física y la astronomía.

Suponiendo que existe el espacio físico, y que por tanto se corresponde con los espacios privados, ¿qué podemos saber acerca de él?

Solo podemos saber lo que se requiere para asegurar dicha correspondencia. Es decir, no podemos saber nada de cómo es en sí mismo, pero sí podemos conocer la clase de disposición de los objetos físicos que resulta de sus relaciones espaciales.

Podemos saber, por ejemplo, que la tierra, la luna y el sol se encuentran en una sola línea recta durante un eclipse, aunque no podamos saber qué es en sí misma una línea recta física, del mismo modo que conocemos el aspecto de una línea recta en nuestro espacio visual.

Así llegamos a saber mucho más sobre las relaciones de las distancias en el espacio físico que sobre las distancias mismas; podemos saber que una distancia es mayor que otra, o que se encuentra a lo largo de la misma línea recta que la otra, pero no podemos tener ese conocimiento directo de las distancias físicas que tenemos de las distancias en nuestros espacios privados, o de los colores, los sonidos u otros datos sensoriales.

Podemos saber acerca del espacio físico todas aquellas cosas que un hombre ciego de nacimiento podría saber a través de otras personas sobre el espacio de la vista; pero el tipo de cosas que un hombre ciego de nacimiento nunca podría saber sobre el espacio de la vista, tampoco nosotros podemos saberlo sobre el espacio físico.

Podemos conocer las propiedades de las relaciones necesarias para preservar la correspondencia con los datos sensoriales, pero no podemos conocer la naturaleza de los términos entre los cuales se establecen dichas relaciones.

En lo que respecta al tiempo, es bien sabido que nuestra sensación de duración o del transcurso del tiempo es una guía poco fiable respecto al tiempo transcurrido según el reloj.

• Los momentos en que estamos aburridos o sufrimos dolor pasan lentamente,
• los momentos en que estamos ocupados de forma agradable pasan rápidamente, y
• los momentos en que estamos durmiendo pasan casi como si no existieran.

Por lo tanto, en la medida en que el tiempo está constituido por la duración, existe la misma necesidad de distinguir un tiempo público y uno privado que la que había en el caso del espacio. Pero en la medida en que el tiempo consiste en un orden de antes y después, no hay necesidad de hacer tal distinción; el orden temporal que los eventos aparentan tener es, hasta donde alcanzo a ver, el mismo que el orden temporal que efectivamente tienen. En cualquier caso, no se puede dar ninguna razón para suponer que ambos órdenes no son el mismo.

Lo mismo suele ocurrir con el espacio: si un regimiento de hombres marcha por un camino, la forma del regimiento se verá diferente desde distintos puntos de vista, pero los hombres parecerán dispuestos en el mismo orden desde todos los puntos de vista. De ahí que consideremos que el orden también es verdadero en el espacio físico, mientras que se supone que la forma solo corresponde al espacio físico en la medida en que se requiere para la preservación del orden.

Al afirmar que el orden temporal que los acontecimientos parecen tener es el mismo que el que realmente tienen, es necesario prevenir un posible malentendido.

No debe suponerse que los diversos estados de los diferentes objetos físicos tienen el mismo orden temporal que los datos sensoriales que constituyen las percepciones de dichos objetos. Considerados como objetos físicos, el trueno y el relámpago son simultáneos; es decir, el relámpago es simultáneo a la perturbación del aire en el lugar donde dicha perturbación comienza, a saber, donde se produce el relámpago.

Pero el dato sensorial que llamamos oír el trueno no tiene lugar hasta que la perturbación del aire ha viajado hasta donde nosotros estamos. Del mismo modo, la luz del sol tarda unos ocho minutos en llegarnos; por tanto, cuando vemos el sol, estamos viendo el sol de hace ocho minutos.

En la medida en que nuestros datos sensoriales proporcionan pruebas sobre el sol físico, proporcionan pruebas sobre el sol físico de hace ocho minutos; si el sol físico hubiera dejado de existir en los últimos ocho minutos, eso no alteraría en nada los datos sensoriales que llamamos «ver el sol». Esto ofrece una nueva ilustración de la necesidad de distinguir entre los datos sensoriales y los objetos físicos.

Lo que hemos descubierto en lo que respecta al espacio es muy similar a lo que encontramos en relación con la correspondencia entre los datos de los sentidos y sus contrapartes físicas.

Si un objeto se ve azul y otro rojo, podemos presumir razonablemente que existe alguna diferencia correspondiente entre los objetos físicos; si dos objetos se ven azules, podemos presumir una similitud correspondiente.

Pero no podemos aspirar a conocer directamente la cualidad en el objeto físico que hace que se vea azul o rojo. La ciencia nos dice que esta cualidad es cierto tipo de movimiento ondulatorio, y esto nos resulta familiar, porque pensamos en los movimientos ondulatorios en el espacio que vemos.

Pero los movimientos ondulatorios deben estar realmente en el espacio físico, con el cual no tenemos ningún conocimiento directo; por lo tanto, los movimientos ondulatorios reales no tienen esa familiaridad que podríamos haber supuestos que tenían.

Y lo que es válido para los colores es muy similar a lo que se aplica a otros datos de los sentidos. Así, encontramos que, aunque las relaciones de los objetos físicos tienen toda clase de propiedades cognoscibles, derivadas de su correspondencia con las relaciones de los datos de los sentidos, los objetos físicos mismos siguen siendo desconocidos en su naturaleza intrínseca, al menos en la medida en que puede descubrirse por medio de los sentidos.

Queda por saber si existe algún otro método para descubrir la naturaleza intrínseca de los objetos físicos.

La hipótesis más natural, aunque en último término no la más indefendible, que cabe adoptar en un primer momento, al menos en lo que respecta a los datos de los sentidos visuales, sería que, aunque los objetos físicos no puedan ser exactamente iguales a los datos sensoriales por las razones que hemos estado considerando, sin embargo, pueden serlo más o menos.

Según este punto de vista, los objetos físicos, por ejemplo, tendrán realmente colores, y podríamos, por buena suerte, ver un objeto con el color que realmente tiene.

El color que un objeto parece tener en un momento dado será en general muy similar, aunque no exactamente el mismo, desde muchos puntos de vista diferentes; podríamos suponer así que el color «real» es una especie de color medio, intermedio entre los diversos matices que aparecen desde los diferentes puntos de vista.

Tal teoría quizás no sea capaz de ser refutada definitivamente, pero puede demostrarse que carece de fundamento.

Para empezar, es evidente que el color que vemos depende únicamente de la naturaleza de las ondas lumínicas que inciden en el ojo, y por lo tanto es modificado por el medio interpuesto entre nosotros y el objeto, así como por la manera en que la luz se refleja desde el objeto en dirección al ojo.

• El aire interpuesto altera los colores a menos que esté perfectamente claro, y cualquier reflejo fuerte los alterará por completo.

Así pues, el color que vemos es el resultado del rayo tal como llega al ojo, y no simplemente una propiedad del objeto del cual proviene el rayo. De ahí también que, siempre que ciertas ondas lleguen al ojo, veremos un determinado color, tenga o no color el objeto del que parten las ondas.

Por consiguiente, es totalmente gratuito suponer que los objetos físicos tienen colores, y por lo tanto no hay justificación para hacer tal suposición.

Argumentos exactamente similares se aplicarán a otros datos de los sentidos.

Queda por preguntar si existen argumentos filosóficos de carácter general que nos permitan afirmar que, si la materia es real, debe ser de tal o cual naturaleza.

Como se explicó anteriormente, muchísimos filósofos, tal vez la mayoría, han sostenido que todo lo que es real debe ser en cierto sentido mental, o al menos que todo aquello acerca de lo cual podemos conocer algo debe ser en cierto sentido mental. Tales filósofos son denominados «idealistas».

Los idealistas nos dicen que lo que se presenta como materia es en realidad algo mental; a saber, o bien (como sostenía Leibniz) mentes más o menos rudimentarias, o bien (como afirmaba Berkeley) ideas en las mentes que, como diríamos comúnmente, «perciben» la materia.

Así, los idealistas niegan la existencia de la materia como algo intrínsecamente diferente de la mente, aunque no niegan que nuestros datos sensoriales sean signos de algo que existe independientemente de nuestras sensaciones privadas.

En el capítulo siguiente consideraremos brevemente las razones —en mi opinión falaces— que los idealistas esgrimen en favor de su teoría.