Knowledge by Acquaintance and Knowledge by Description

En el capítulo precedente vimos que hay dos clases de conocimiento: conocimiento de cosas y conocimiento de verdades.

En este capítulo nos ocuparemos exclusivamente del conocimiento de cosas, del cual a su vez tendremos que distinguir dos clases.

• El conocimiento de cosas, cuando es de la clase que llamamos conocimiento por «familiaridad», es esencialmente más simple que cualquier conocimiento de verdades, y lógicamente independiente del conocimiento de verdades, aunque sería imprudente suponer que los seres humanos alguna vez, de hecho, tienen familiaridad con las cosas sin conocer al mismo tiempo alguna verdad sobre ellas.
• El conocimiento de cosas por «descripción», por el contrario, implica siempre, como veremos en el transcurso del presente capítulo, algún conocimiento de verdades como su fuente y fundamento.

Pero ante todo debemos aclarar qué entendemos por «familiaridad» y qué entendemos por «descripción».

Diremos que tenemos «conocimiento directo» (acquaintance) de aquello de lo que somos directamente conscientes, sin la intermediación de ningún proceso de inferencia ni de ningún conocimiento de verdades.

Así, en presencia de mi mesa, tengo conocimiento directo de los datos de los sentidos que componen la apariencia de mi mesa —su color, forma, dureza, suavidad, etc.—; todas estas son cosas de las que soy inmediatamente consciente cuando estoy viendo y tocando mi mesa.

Del tono particular de color que estoy viendo se pueden decir muchas cosas: puedo decir que es marrón, que es más bien oscuro, y así sucesivamente. Pero tales afirmaciones, aunque me hacen conocer verdades acerca del color, no me hacen conocer el color mismo mejor de lo que lo conocía antes; en lo que concierne al conocimiento del color mismo, por oposición al conocimiento de las verdades acerca de él, conozco el color perfecta y completamente cuando lo veo, y ningún conocimiento ulterior de él mismo es teóricamente posible.

Por lo tanto, los datos de los sentidos que componen la apariencia de mi mesa son cosas con las que tengo conocimiento directo, cosas conocidas inmediatamente por mí tal como son.

Mi conocimiento de la mesa como objeto físico, por el contrario, no es un conocimiento directo. Tal como es, se obtiene a través de la familiaridad con los datos de los sentidos que componen la apariencia de la mesa.

Hemos visto que es posible, sin absurdos, dudar de si existe o no una mesa, mientras que no es posible dudar de los datos de los sentidos. Mi conocimiento de la mesa es del tipo que llamaremos «conocimiento por descripción». La mesa es «el objeto físico que causa tales o cuales datos de los sentidos». Esto describe la mesa por medio de los datos de los sentidos.

Para saber algo en absoluto acerca de la mesa, debemos conocer verdades que la conecten con cosas con las que tenemos familiaridad: debemos saber que «tales o cuales datos de los sentidos son causados por un objeto físico».

No existe ningún estado mental en el que seamos directamente conscientes de la mesa; todo nuestro conocimiento de la mesa es en realidad conocimiento de verdades, y la cosa real que es la mesa no nos es conocida en absoluto, rigurosamente hablando. Conocemos una descripción, y sabemos que hay un solo objeto al que se aplica esta descripción, aunque el objeto mismo no nos sea directamente conocido. En tal caso, decimos que nuestro conocimiento del objeto es conocimiento por descripción.

Todo nuestro conocimiento, tanto el conocimiento de las cosas como el conocimiento de las verdades, descansa sobre el conocimiento directo (acquaintance) como su fundamento. Por lo tanto, es importante considerar qué clases de cosas son aquellas con las que tenemos conocimiento directo.

Los datos de los sentidos, como ya hemos visto, se cuentan entre las cosas con las que estamos familiarizados; de hecho, proporcionan el ejemplo más obvio y llamativo del conocimiento por familiaridad. Pero si fueran el único ejemplo, nuestro conocimiento sería mucho más limitado de lo que es. Solo conoceríamos lo que está ahora presente a nuestros sentidos: no podríamos saber nada sobre el pasado⁠—ni siquiera que hubo un pasado⁠—, ni podríamos conocer verdad alguna acerca de nuestros datos de los sentidos, pues todo conocimiento de verdades, como mostraremos, exige familiaridad con cosas que tienen un carácter esencialmente diferente de los datos de los sentidos, aquellas cosas que a veces se llaman «ideas abstractas», pero que nosotros llamaremos «universales». Tenemos, por tanto, que considerar la familiaridad con otras cosas además de los datos de los sentidos si hemos de obtener un análisis más o menos adecuado de nuestro conocimiento.

La primera extensión más allá de los datos de los sentidos que debe considerarse es el conocimiento directo por la memoria. Es obvio que a menudo recordamos lo que hemos visto o oído o que de algún otro modo hemos tenido presente en nuestros sentidos, y que en tales casos seguimos siendo inmediatamente conscientes de lo que recordamos, a pesar de que se presenta como pasado y no como presente. Este conocimiento directo por la memoria es la fuente de todo nuestro conocimiento relativo al pasado: sin él, no podría haber conocimiento del pasado por inferencia, ya que nunca sabríamos que hubo algo pasado que inferir.

La siguiente ampliación que debe considerarse es el conocimiento por introspección. No solo somos conscientes de las cosas, sino que a menudo somos conscientes de ser conscientes de ellas. Cuando veo el sol, a menudo soy consciente de mi visión del sol; por tanto, «mi visión del sol» es un objeto con el que tengo conocimiento. Cuando deseo comida, puedo ser consciente de mi deseo de comida; por tanto, «mi deseo de comida» es un objeto con el que tengo conocimiento. De igual modo podemos ser conscientes de nuestro sentimiento de placer o dolor, y en general de los acontecimientos que ocurren en nuestra mente. Este tipo de conocimiento, que puede llamarse autoconciencia, es la fuente de todo nuestro conocimiento de las cosas mentales.

Es evidente que solo aquello que ocurre en nuestras propias mentes puede ser conocido así de manera inmediata.

Lo que ocurre en las mentes de los demás se nos da a conocer a través de nuestra percepción de sus cuerpos, es decir, a través de los datos de los sentidos en nosotros que están asociados con sus cuerpos.

De no ser por nuestro conocimiento directo de los contenidos de nuestras propias mentes, seríamos incapaces de imaginar las mentes de los demás y, por tanto, nunca podríamos llegar a saber que tienen mente.

Parece natural suponer que la autoconciencia es una de las cosas que distinguen a los hombres de los animales:

• los animales, podemos suponer, aunque tienen conocimiento de los datos de los sentidos, nunca llegan a ser conscientes de este conocimiento.

No quiero decir que duden de si existen, sino que nunca han cobrado conciencia del hecho de que tienen sensaciones y sentimientos, ni por tanto del hecho de que ellos, los sujetos de sus sensaciones y sentimientos, existen.

Hemos hablado del conocimiento del contenido de nuestra mente como autoconciencia, pero no es, por supuesto, conciencia de nuestro yo: es conciencia de pensamientos y sentimientos particulares. La cuestión de si también conocemos nuestro yo desnudo, en contraposición a los pensamientos y sentimientos particulares, es muy difícil, y sobre ella sería imprudente pronunciarse de forma categórica. Cuando tratamos de mirar en nuestro interior, siempre parecemos tropezar con algún pensamiento o sentimiento particular, y no con el «yo» que tiene el pensamiento o el sentimiento. Sin embargo, hay algunas razones para pensar que conocemos el «yo», aunque este conocimiento sea difícil de separar de otras cosas. Para aclarar qué tipo de razón existe, consideremos por un momento en qué consiste realmente nuestro conocimiento de los pensamientos particulares.

Cuando estoy familiarizado con «mi ver el sol», parece evidente que estoy familiarizado con dos cosas distintas en relación la una con la otra.

Por un lado está el dato sensorial que me representa el sol, por otro lado está aquello que ve este dato sensorial.

Toda familiaridad, como mi familiaridad con el dato sensorial que representa el sol, parece ser obviamente una relación entre la persona familiarizada y el objeto con el cual la persona está familiarizada.

Cuando un caso de familiaridad es uno con el cual puedo estar familiarizado (como lo estoy con mi familiaridad con el dato sensorial que representa el sol), es evidente que la persona familiarizada soy yo mismo.

Así, cuando estoy familiarizado con mi ver el sol, el hecho total con el cual estoy familiarizado es «El-yo-familiarizado-con-el-dato-sensorial».

Además, conocemos la verdad «estoy familiarizado con este dato sensorial». Es difícil ver cómo podríamos conocer esta verdad, o incluso comprender lo que se quiere decir con ella, a menos que estuviéramos familiarizados con algo a lo que llamamos «yo».

No parece necesario suponer que estamos familiarizados con una persona más o menos permanente, la misma hoy que ayer, pero sí parece que debemos estar familiarizados con esa cosa, cualquiera que sea su naturaleza, que ve el sol y está familiarizada con los datos sensoriales.

Por lo tanto, en cierto sentido parecería que debemos estar familiarizados con nuestros Yoes en contraposición a nuestras experiencias particulares. Pero la cuestión es difícil, y se pueden aducir argumentos complejos en ambos sentidos. De ahí que, aunque la familiaridad con nosotros mismos parezca probable que ocurra, no es prudente afirmar que sin duda ocurre.

Podemos, por tanto, resumir como sigue lo que se ha dicho acerca del conocimiento directo de las cosas que existen. Tenemos conocimiento directo en la sensación de los datos de los sentidos externos, y en la introspección de los datos de lo que puede llamarse el sentido interno⁠—pensamientos, sentimientos, deseos, etc.; tenemos conocimiento directo en la memoria de cosas que han sido datos ya sea de los sentidos externos o del sentido interno. Además, es probable, aunque no seguro, que tengamos conocimiento directo del Yo, en tanto que aquello que es consciente de las cosas o experimenta deseos hacia las cosas.

Además de nuestro conocimiento directo de cosas particulares existentes, también tenemos conocimiento directo de lo que llamaremos universales, es decir, ideas generales, tales como «blancura», «diversidad», «fraternidad», y así sucesivamente. Toda oración completa debe contener al menos una palabra que represente un universal, ya que todos los verbos tienen un significado que es universal. Volveremos sobre los universales más adelante, en el capítulo IX; por ahora, solo es necesario prevenirse contra la suposición de que todo aquello de lo que podamos tener conocimiento directo deba ser algo particular y existente. La conciencia de los universales se denomina «concebir», y un universal del que somos conscientes se denomina «concepto».

Se verá que entre los objetos con los que estamos familiarizados no se incluyen los objetos físicos (en oposición a los datos de los sentidos), ni las mentes de otras personas. Estas cosas nos son conocidas por lo que llamo «conocimiento por descripción», el cual debemos considerar ahora.

Por «descripción» entiendo cualquier frase de la forma «un tal y tal» o «el tal y tal».

Una frase de la forma «un tal y tal» la llamaré descripción «ambigua»; una frase de la forma «el tal y tal» (en singular) la llamaré descripción «definida».

• Así, «un hombre» es una descripción ambigua, y «el hombre de la máscara de hierro» es una descripción definida.

Existen varios problemas relacionados con las descripciones ambiguas, pero los paso por alto, ya que no conciernen directamente al asunto que estamos discutiendo, a saber, la naturaleza de nuestro conocimiento acerca de los objetos en los casos en que sabemos que hay un objeto que responde a una descripción definida, aunque no estamos familiarizados con tal objeto.

Este es un asunto que concierne exclusivamente a las descripciones definidas. Por lo tanto, en lo sucesivo, hablaré simplemente de «descripciones» cuando quiera decir «descripciones definidas».

Así pues, una descripción significará cualquier frase de la forma «el tal y tal» en singular.

Diremos que un objeto es «conocido por descripción» cuando sabemos que es «el tal y tal», es decir, cuando sabemos que hay un objeto, y no más de uno, que posee cierta propiedad; y por lo general estará implícito que no tenemos conocimiento de ese mismo objeto por familiaridad.

Sabemos que el hombre de la máscara de hierro existió, y se conocen muchas proposiciones sobre él; pero no sabemos quién era.

Sabemos que el candidato que obtenga más votos será elegido, y en este caso es muy probable que también estemos familiarizados (en el único sentido en que uno puede estar familiarizado con otra persona) con el hombre que es, de hecho, el candidato que obtendrá más votos; pero no sabemos cuál de los candidatos es, es decir, no conocemos ninguna proposición de la forma «A es el candidato que obtendrá más votos» en donde A es uno de los candidatos por su nombre.

Diremos que poseemos un «conocimiento meramente descriptivo» del tal y tal cuando, aunque sepamos que el tal y tal existe, y aunque posiblemente estemos familiarizados con el objeto que es, de hecho, el tal y tal, no conocemos ninguna proposición «a es el tal y tal», en donde a es algo con lo cual estamos familiarizados.

Cuando decimos que «el tal y tal existe», queremos decir que hay un solo objeto que es el tal y tal. La proposición «a es el tal y tal» significa que a tiene la propiedad del tal y tal, y ningún otro la tiene.

«El Sr. A. es el candidato unionista por esta circunscripción» significa «El Sr. A. es un candidato unionista por esta circunscripción, y no lo es nadie más».

«El candidato unionista por esta circunscripción existe» significa «alguien es candidato unionista por esta circunscripción, y no lo es nadie más».

Así, cuando estamos familiarizados con un objeto que es el tal y tal, sabemos que el tal y tal existe; pero podemos saber que el tal y tal existe cuando no estamos familiarizados con ningún objeto que sepamos que es el tal y tal, e incluso cuando no estamos familiarizados con ningún objeto que, de hecho, sea el tal y tal.

Las palabras comunes, e incluso los nombres propios, suelen ser en realidad descripciones. Es decir, el pensamiento en la mente de una persona que usa correctamente un nombre propio por lo general solo puede expresarse explícitamente si reemplazamos el nombre propio por una descripción.

Además, la descripción requerida para expresar el pensamiento variará según las diferentes personas, o para la misma persona en diferentes momentos.

Lo único constante (siempre que el nombre se use adecuadamente) es el objeto al que se aplica el nombre. Pero mientras esto permanezca constante, la descripción particular involucrada por lo general no altera la verdad o falsedad de la proposición en la que aparece el nombre.

Tomemos algunas ilustraciones.

Supongamos que se hace una afirmación sobre Bismarck. Suponiendo que exista algo así como el conocimiento directo de uno mismo, el propio Bismarck podría haber usado su nombre directamente para designar a la persona particular con la que estaba familiarizado. En este caso, si emitía un juicio sobre sí mismo, él mismo podría ser un componente del juicio.

Aquí el nombre propio tiene el uso directo que siempre aspira a tener, como simple representación de cierto objeto, y no como una descripción del objeto.

Pero si una persona que conocía a Bismarck emitía un juicio sobre él, el caso es diferente. Aquello con lo que esta persona estaba familiarizada eran ciertos datos sensoriales que conectaba (con razón, supondremos) con el cuerpo de Bismarck. Su cuerpo, como objeto físico, y más aún su mente, solo se conocían como el cuerpo y la mente conectados con estos datos sensoriales. Es decir, se conocían por descripción.

Es, por supuesto, en gran medida una cuestión de azar qué características de la apariencia de un hombre acudirán a la mente de un amigo cuando piensa en él; por lo tanto, la descripción que realmente está en la mente del amigo es accidental. El punto esencial es que sabe que las diversas descripciones se aplican todas a la misma entidad, a pesar de no estar familiarizado con la entidad en cuestión.

Cuando nosotros, que no conocimos a Bismarck, emitimos un juicio sobre él, la representación en nuestras mentes será probablemente una masa más o menos vaga de conocimiento histórico —mucho más, en la mayoría de los casos, de lo que se requiere para identificarlo—. Pero, a los efectos de ilustrarlo, supongamos que pensamos en él como «el primer Canciller del Imperio alemán». Aquí todas las palabras son abstractas excepto «alemán». La palabra «alemán», a su vez, tendrá diferentes significados para diferentes personas. A unos les recordará viajes por Alemania, a otros el aspecto de Alemania en el mapa, y así sucesivamente.

Pero si hemos de obtener una descripción que sepamos que es aplicable, nos veremos obligados, en algún momento, a introducir una referencia a un particular con el que estamos familiarizados.

Dicha referencia está implícita en cualquier mención del pasado, el presente y el futuro (en oposición a las fechas definidas), o del aquí y el allí, o de lo que otros nos han contado.

Así pues, parecería que, de un modo u otro, una descripción que se sabe aplicable a un particular debe implicar cierta referencia a un particular con el que estamos familiarizados, si es que nuestro conocimiento sobre la cosa descrita no ha de ser meramente lo que se sigue lógicamente de la descripción.

Por ejemplo, «el más longevo de los hombres» es una descripción que solo involucra universales, la cual debe aplicarse a algún hombre, pero no podemos emitir ningún juicio sobre este hombre que implique un conocimiento acerca de él más allá del que otorga la descripción.

Si, no obstante, decimos: «El primer canciller del Imperio alemán fue un diplomático astuto», solo podemos tener la certeza de la verdad de nuestro juicio en virtud de algo con lo que estamos familiarizados —por lo general, un testimonio oído o leído—.

Aparte de la información que transmitimos a otros, aparte del hecho sobre el Bismarck real, que le da importancia a nuestro juicio, el pensamiento que realmente albergamos contiene el o los particulares involucrados, y por lo demás consiste enteramente en conceptos.

Todos los nombres de lugares⁠—Londres, Inglaterra, Europa, la Tierra, el Sistema Solar⁠—implican de manera similar, cuando se usan, descripciones que parten de uno o más particulares con los que estamos familiarizados. Sospecho que incluso el Universo, tal como lo considera la metafísica, implica tal conexión con los particulares. En lógica, por el contrario, donde no nos ocupamos meramente de lo que existe, sino de cualquier cosa que pudiera o pudiese existir o ser, no interviene ninguna referencia a particulares reales.

Parecería que, cuando hacemos una afirmación sobre algo conocido únicamente por descripción, a menudo tenemos la intención de hacer nuestra declaración, no en la forma que incluye la descripción, sino sobre la cosa descrita en sí.

Es decir, cuando decimos algo sobre Bismarck, nos gustaría, si pudiéramos, hacer el juicio que solo Bismarck puede hacer, a saber, el juicio del cual él mismo es un constituyente. En esto somos derrotados necesariamente, ya que el Bismarck real nos es desconocido.

Pero sabemos que hay un objeto B, llamado Bismarck, y que B fue un diplomático astuto. Podemos así describir la proposición que nos gustaría afirmar, a saber, “B fue un diplomático astuto”, donde B es el objeto que era Bismarck.

Si estamos describiendo a Bismarck como “el primer Canciller del Imperio alemán”, la proposición que nos gustaría afirmar puede describirse como “la proposición que afirma, respecto al objeto real que fue el primer Canciller del Imperio alemán, que este objeto fue un diplomático astuto”.

Lo que nos permite comunicarnos a pesar de las diversas descripciones que empleamos es que sabemos que hay una proposición verdadera acerca del Bismarck real, y que por mucho que variemos la descripción (siempre que la descripción sea correcta) la proposición descrita sigue siendo la misma.

Esta proposición, que está descrita y se sabe que es verdadera, es lo que nos interesa; pero no estamos familiarizados con la proposición en sí, y no la conocemos, aunque sabemos que es verdadera.

Se verá que hay varias etapas en el alejamiento del conocimiento directo por familiaridad de los particulares:

• está Bismarck para las personas que lo conocieron;
• Bismarck para aquellos que solo saben de él a través de la historia;
• el hombre de la máscara de hierro;
• el hombre más longevo.

Estas se alejan progresivamente del conocimiento directo por familiaridad de los particulares; la primera se acerca tanto al conocimiento directo como es posible respecto a otra persona; en la segunda, todavía se dirá que sabemos «quién era Bismarck»; en la tercera, no sabemos quién era el hombre de la máscara de hierro, aunque podemos saber muchas proposiciones acerca de él que no son lógicamente deducibles del hecho de que llevaba una máscara de hierro; en la cuarta, por último, no sabemos nada más allá de lo que es lógicamente deducible de la definición del hombre.

Hay una jerarquía similar en el ámbito de los universales. Muchos universales, al igual que muchos particulares, solo nos son conocidos por descripción. Pero aquí, como en el caso de los particulares, el conocimiento relativo a lo que se conoce por descripción es reducible en última instancia al conocimiento relativo a lo que se conoce por familiaridad.

El principio fundamental en el análisis de proposiciones que contienen descripciones es este: Toda proposición que podamos entender debe estar compuesta enteramente por constituyentes con los que estamos familiarizados.

No intentaremos en esta etapa responder a todas las objeciones que puedan formularse contra este principio fundamental.

Por el momento, nos limitaremos a señalar que, de un modo u otro, debe ser posible responder a estas objeciones, pues resulta difícil concebir que podamos emitir un juicio o albergar una suposición sin saber qué es aquello sobre lo que estamos juzgando o suponiendo.

Debemos atribuir algún significado a las palabras que usamos, si hemos de hablar con sentido y no emitir un mero ruido; y el significado que atribuimos a nuestras palabras debe ser algo con lo que estemos familiarizados.

Así, cuando, por ejemplo, hacemos una afirmación acerca de Julio César, es evidente que el propio Julio César no está presente en nuestras mentes, puesto que no estamos familiarizados con él. Tenemos en mente alguna descripción de Julio César:

• «el hombre que fue asesinado en los idus de marzo»,
• «el fundador del Imperio romano»,
• o, tal vez, simplemente «el hombre cuyo nombre era Julio César».

(En esta última descripción, Julio César es un ruido o una forma con los que estamos familiarizados).

Así pues, nuestra afirmación no significa exactamente lo que parece significar, sino que significa algo que implica, en lugar de a Julio César, alguna descripción de él que se compone enteramente de particulares y universales con los que estamos familiarizados.

La importancia principal del conocimiento por descripción es que nos permite trascender los límites de nuestra experiencia privada.

A pesar de que solo podemos conocer verdades que están compuestas enteramente por términos que hemos experimentado por conocimiento directo, aún podemos tener conocimiento por descripción de cosas que nunca hemos experimentado.

En vista de la reducida extensión de nuestra experiencia inmediata, este resultado es vital y, hasta que no se comprende, gran parte de nuestro conocimiento debe seguir siendo misterioso y, por tanto, dudoso.