El valor de la filosofía

Habiendo llegado ya al fin de nuestro breve y muy incompleto repaso de los problemas de la filosofía, será conveniente considerar, para terminar, cuál es el valor de la filosofía y por qué debe ser estudiada.

Es tanto más necesario considerar esta cuestión, en vista de que muchos hombres, bajo la influencia de la ciencia o de los asuntos prácticos, se inclinan a dudar de si la filosofía es algo más que un pasatiempo inocente pero inútil, distinciones bizantinas y controversias sobre asuntos acerca de los cuales el conocimiento es imposible.

Esta concepción de la filosofía parece provenir, en parte, de una idea equivocada sobre los fines de la vida y, en parte, de una idea equivocada sobre la clase de bienes que la filosofía se esfuerza por alcanzar.

La ciencia física, a través de sus inventos, es útil para innumerables personas que la ignoran por completo; por lo tanto, el estudio de la ciencia física es recomendable no solo, ni principalmente, por el efecto que produce en el estudiante, sino más bien por el efecto en la humanidad en general.

Así pues, la utilidad no es propia de la filosofía. Si el estudio de la filosofía tiene algún valor para quienes no son estudiantes de esta disciplina, debe ser solo de manera indirecta, a través de sus efectos en las vidas de quienes la estudian. Es en estos efectos, por tanto, donde —si es que existe alguno— debe buscarse principalmente el valor de la filosofía.

Pero además, si no queremos fracasar en nuestro empeño por determinar el valor de la filosofía, debemos primero liberar nuestras mentes de los prejuicios de los mal llamados hombres «prácticos».

El hombre «práctico», tal como se usa a menudo esta palabra, es alguien que solo reconoce las necesidades materiales, que comprende que los hombres deben tener alimento para el cuerpo, pero que pasa por alto la necesidad de proveer alimento para la mente.

Si todos los hombres estuvieran bien situados, si la pobreza y la enfermedad se hubieran reducido a su punto mínimo posible, aún quedaría mucho por hacer para producir una sociedad valiosa; y aun en el mundo actual los bienes de la mente son al menos tan importantes como los bienes del cuerpo.

Es exclusivamente entre los bienes de la mente donde debe hallarse el valor de la filosofía; y solo aquellos que no son indiferentes a estos bienes pueden ser persuadidos de que el estudio de la filosofía no es una pérdida de tiempo.

La filosofía, como todos los demás estudios, aspira principalmente al conocimiento. El conocimiento que busca es la clase de conocimiento que otorga unidad y sistema al cuerpo de las ciencias, y el que resulta de un examen crítico de los fundamentos de nuestras convicciones, prejuicios y creencias.

Pero no puede sostenerse que la filosofía haya tenido un éxito muy grande en sus intentos de proporcionar respuestas definitivas a sus preguntas.

Si le preguntas a un matemático, a un mineralogista, a un historiador, o a cualquier otro hombre de ciencia, qué cuerpo definido de verdades ha sido establecido por su disciplina, su respuesta durará tanto tiempo como estés dispuesto a escuchar.

Pero si le haces la misma pregunta a un filósofo, este, si es sincero, tendrá que confesar que su estudio no ha logrado resultados positivos como los que han alcanzado otras ciencias.

Es verdad que esto se explica en parte por el hecho de que, tan pronto como el conocimiento preciso sobre cualquier tema se vuelve posible, este tema deja de llamarse filosofía y se convierte en una ciencia separada.

Todo el estudio de los cielos, que ahora pertenece a la astronomía, estuvo incluido una vez en la filosofía; la gran obra de Newton se llamó «los principios matemáticos de la filosofía natural».

De igual manera, el estudio de la mente humana, que era una parte de la filosofía, se ha separado ahora de esta y se ha convertido en la ciencia de la psicología.

Así pues, en gran medida, la incertidumbre de la filosofía es más aparente que real: aquellas preguntas que ya son susceptibles de respuestas definitivas se ubican en las ciencias, mientras que solo aquellas a las que, por el momento, no se puede dar una respuesta definitiva, permanecen para constituir el residuo que se llama filosofía.

Esta es, sin embargo, solo una parte de la verdad relativa a la incertidumbre de la filosofía. Hay muchas preguntas —y entre ellas las que revisten el más profundo interés para nuestra vida espiritual— que, hasta donde alcanzamos a ver, deben seguir siendo insolubles para el intelecto humano a menos que sus facultades alcancen un orden completamente distinto del que tienen ahora. ¿Tiene el universo alguna unidad de plan o propósito, o es una concurrencia fortuita de átomos? ¿Es la conciencia una parte permanente del universo, que ofrece la esperanza de un crecimiento indefinido en la sabiduría, o es un accidente transitorio en un pequeño planeta en el que la vida terminará por volverse imposible? ¿Son el bien y el mal importantes para el universo o solo para el hombre? Tales preguntas son formuladas por la filosofía, y respondidas de diversos modos por diversos filósofos. Pero parecería que, ya sean las respuestas descubribles por otros medios o no, ninguna de las respuestas sugeridas por la filosofía es demostrablemente verdadera. Con todo, por muy leve que sea la esperanza de descubrir una respuesta, forma parte de la tarea de la filosofía continuar considerando tales preguntas, hacernos conscientes de su importancia, examinar todos los enfoques posibles hacia ellas y mantener vivo ese interés especulativo por el universo que tiende a extinguirse al limitarnos a un conocimiento precisamente verificable.

Muchos filósofos, es verdad, han sostenido que la filosofía podría establecer la verdad de ciertas respuestas a tales preguntas fundamentales.

Han supuesto que lo que es de mayor importancia en las creencias religiosas podría demostrarse como verdadero mediante una estricta demostración. Para juzgar tales intentos, es necesario pasar revista al conocimiento humano y formarse una opinión sobre sus métodos y sus limitaciones.

Sobre un tema tal sería imprudente pronunciarse dogmáticamente; pero si las investigaciones de nuestros capítulos anteriores no nos han extraviado, nos veremos obligados a renunciar a la esperanza de hallar pruebas filosóficas de las creencias religiosas.

No podemos, por lo tanto, incluir como parte del valor de la filosofía ningún conjunto definitivo de respuestas a tales preguntas. De ahí que, una vez más, el valor de la filosofía no deba depender de ningún cuerpo supuesto de conocimiento definitivamente adquirible por quienes la estudian.

El valor de la filosofía debe buscarse, de hecho, en gran parte en su propia incertidumbre.

El hombre que no tiene ningún tinte de filosofía pasa por la vida aprisionado en los prejuicios derivados del sentido común, de las creencias habituales de su época o de su nación, y de convicciones que han crecido en su mente sin la cooperación o el consentimiento de su razón deliberada.

Para tal hombre, el mundo tiende a hacerse definido, finito, obvio; los objetos comunes no suscitan preguntas y las posibilidades desconocidas son rechazadas con desprecio.

Tan pronto como empezamos a filosofar, por el contrario, descubrimos, como vimos en nuestros capítulos iniciales, que incluso las cosas más cotidianas conducen a problemas para los cuales solo se pueden dar respuestas muy incompletas.

La filosofía, aunque incapaz de decirnos con certeza cuál es la verdadera respuesta a las dudas que plantea, es capaz de sugerir muchas posibilidades que amplían nuestros pensamientos y los liberan de la tiranía de la costumbre.

Así, al tiempo que disminuye nuestro sentimiento de certeza sobre cómo son las cosas, aumenta enormemente nuestro conocimiento sobre lo que pueden ser; elimina el dogmatismo algo arrogante de aquellos que nunca han viajado a la región de la duda liberadora, y mantiene vivo nuestro sentido del asombro al mostrar las cosas familiares bajo un aspecto unfamiliar.

Aparte de su utilidad para mostrar posibilidades insospechadas, la filosofía tiene un valor —tal vez su valor principal— a través de la grandeza de los objetos que contempla, y de la liberación de los propósitos estrechos y personales que resulta de esta contemplación. La vida del hombre instintivo está encerrada en el círculo de sus intereses privados: la familia y los amigos pueden estar incluidos, pero el mundo exterior no se toma en cuenta excepto en la medida en que pueda ayudar o entorpecer aquello que cae dentro del círculo de los deseos instintivos. En semejante vida hay algo febril y confinado, en comparación con lo cual la vida filosófica es serena y libre. El mundo privado de los intereses instintivos es pequeño, situado en medio de un mundo grande y poderoso que tarde o temprano reducirá a ruinas nuestro mundo privado. A menos que podamos ensanchar nuestros intereses de tal modo que abarquen todo el mundo exterior, seguimos siendo como una guarnición en una fortaleza asediada, sabiendo que el enemigo impide la fuga y que la rendición definitiva es inevitable. En una vida así no hay paz, sino una lucha constante entre la insistencia del deseo y la impotencia de la voluntad. De un modo u otro, si nuestra vida ha de ser grande y libre, debemos escapar de esta prisión y de esta lucha.

Una forma de escape es la contemplación filosófica. La contemplación filosófica no divide, en su más amplia mirada, el universo en dos campos hostiles —amigos y enemigos, benévolos y hostiles, buenos y malos—, sino que contempla el todo con imparcialidad. La contemplación filosófica, cuando es pura, no pretende demostrar que el resto del universo es afín al hombre.

Todo conocimiento adquirido es una ampliación del Yo, pero esta ampliación se alcanza mejor cuando no se busca directamente.

Se obtiene cuando el deseo de conocimiento es lo único que opera, mediante un estudio que no desea de antemano que sus objetos tengan este o aquel carácter, sino que adapta el Yo a los caracteres que encuentra en sus objetos.

Esta ampliación del Yo no se obtiene cuando, tomando el Yo tal como es, tratamos de demostrar que el mundo es tan semejante a este Yo que su conocimiento es posible sin admitir nada de lo que parece ajeno.

El deseo de demostrar esto es una forma de autoafirmación y, como toda autoafirmación, es un obstáculo para el crecimiento del Yo que desea, y del cual el Yo sabe que es capaz.

La autoafirmación, tanto en la especulación filosófica como en cualquier otro ámbito, ve el mundo como un medio para sus propios fines; por lo tanto, hace que el mundo cuente menos que el Yo, y el Yo le pone límites a la grandeza de sus bienes.

En la contemplación, por el contrario, partimos del no-Yo, y a través de su grandeza los límites del Yo se amplían; mediante la infinidad del universo, la mente que lo contempla alcanza una cierta participación en la infinidad.

Por esta razón, la grandeza de alma no es fomentada por aquellas filosofías que asimilan el universo al Hombre. El conocimiento es una forma de unión entre el Yo y el no-Yo; como toda unión, se ve disminuido por el dominio y, por tanto, por cualquier intento de forzar al universo a conformarse con lo que hallamos en nosotros mismos.

Existe una tendencia filosófica generalizada hacia la perspectiva que nos dice que el Hombre es la medida de todas las cosas, que la verdad es hecha por el hombre, que el espacio, el tiempo y el mundo de los universales son propiedades de la mente y que, si hay algo no creado por la mente, es incognoscible y carece de importancia para nosotros.

Esta opinión, si nuestras discusiones previas fueron correctas, no es verdadera; pero, además de ser falsa, tiene el efecto de despojar a la contemplación filosófica de todo lo que le otorga valor, ya que encadena la contemplación al Yo. Lo que denomina conocimiento no es una unión con el no-Yo, sino un conjunto de prejuicios, hábitos y deseos que interponen un velo impenetrable entre nosotros y el mundo exterior. El hombre que halla placer en semejante teoría del conocimiento es como el hombre que nunca abandona el círculo doméstico por miedo a que su palabra no sea la ley.

La verdadera contemplación filosófica, por el contrario, encuentra su satisfacción en cada ampliación del no-Yo, en todo aquello que magnifica los objetos contemplados y, con ello, al sujeto que contempla.

Todo aquello que en la contemplación sea personal o privado, todo lo que dependa del hábito, del interés propio o del deseo, distorsiona el objeto y, por consiguiente, perjudica la unión que el intelecto busca. Al erigir así una barrera entre el sujeto y el objeto, tales elementos personales y privados se convierten en una prisión para el intelecto.

El intelecto libre verá como Dios podría ver, sin un «aquí» y un «ahora», sin esperanzas ni temores, sin las trabas de las creencias consuetudinarias y los prejuicios tradicionales, con calma, con desapasionamiento, en el deseo único y exclusivo de conocimiento: un conocimiento tan impersonal, tan puramente contemplativo como le sea posible alcanzar al hombre.

De ahí también que el intelecto libre valore más el conocimiento abstracto y universal en el que no entran los accidentes de la historia privada, que el conocimiento aportado por los sentidos y dependiente, como tal conocimiento ha de estar, de un punto de vista exclusivo y personal y de un cuerpo cuyos órganos sensoriales distorsionan tanto como revelan.

La mente que se ha habituado a la libertad y a la imparcialidad de la contemplación filosófica conservará algo de esa misma libertad e imparcialidad en el mundo de la acción y de la emoción.

Considerará sus propósitos y deseos como partes del todo, con la ausencia de insistencia que resulta de verlos como fragmentos infinitesimales en un mundo en el que todo lo demás permanece inafectado por los actos de un solo hombre.

La imparcialidad que, en la contemplación, es el deseo puro de la verdad, es exactamente la misma cualidad mental que, en la acción, es la justicia, y en la emoción es ese amor universal que puede prodigarse a todos, y no solo a aquellos que se juzgan útiles o admirables.

Así, la contemplación engrandece no solo los objetos de nuestros pensamientos, sino también los objetos de nuestras acciones y nuestros afectos: nos hace ciudadanos del universo, y no solo de una ciudad amurallada en guerra con todo lo demás.

En esta ciudadanía del universo consiste la verdadera libertad del hombre, y su liberación de la esclavitud de las estrechas esperanzas y temores.

Por tanto, para resumir nuestra discusión sobre el valor de la filosofía;

• Debe estudiarse la filosofía, no por aras de ninguna respuesta definitiva a sus preguntas, ya que por regla general no se puede saber que ninguna respuesta definitiva sea verdadera, sino más bien por el bien de las preguntas mismas;
• porque estas preguntas amplían nuestra concepción de lo que es posible, enriecen nuestra imaginación intelectual y disminuyen la seguridad dogmática que cierra la mente a la especulación;
• pero sobre todo porque, a través de la grandeza del universo que la filosofía contempla, la mente también se vuelve grande y se hace capaz de esa unión con el universo que constituye su bien supremo.