El Cilindro se Abre

Cuando volví al páramo, el sol se estaba poniendo.

• Grupos dispersos se apresuraban desde la dirección de Woking, y una o dos personas regresaban.
• La multitud alrededor del pozo había aumentado y se recortaba en negro contra el amarillo limón del cielo: un par de cientos de personas, tal vez.
• Se oían voces airadas, y parecía haber algún tipo de forcejeo en torno al pozo.

Extrañas elucubraciones cruzaron por mi mente. Al acercarme más, oí la voz de Stent:

«¡Atrás! ¡Atrás!»

Un muchacho vino corriendo hacia mí.

«Se está moviendo», me dijo al pasar; «se atornilla y se desatornilla. No me gusta. Me voy a casa, eso es lo que voy a hacer».

Me metí entre la multitud. Había en verdad, según creo, dos o trescientas personas codendose y empujándose unas a otras, y las una o dos damas que había allí no eran ni mucho menos las menos activas.

«¡Se ha caído en el foso!», gritó alguien.

«¡Atrás!», dijeron varios.

La multitud se tambaleó un poco, y me abrí paso a codos. Todos parecían muy entusiasmados. Oí un zumbido peculiar procedente del foso.

—¡Digo! —dijo Ogilvy—; ayude a mantener a estos idiotas atrás. ¡No sabemos qué hay en esa maldita cosa, ya sabe!

Vi a un joven, dependiente en Woking creo que era, de pie sobre el cilindro e intentando salir del hoyo de nuevo. La multitud lo había empujado hacia adentro.

El extremo del cilindro estaba siendo desenroscado desde dentro. Casi dos pies de brillante tornillo sobresalían. Alguien tropezó conmigo, y por poco caigo encima de la parte superior del tornillo.

Me giré, y al hacerlo el tornillo debió de salir, pues la tapa del cilindro cayó sobre la grava con un golpe resonante. Le metí el codo a la persona que tenía detrás y volví a girar la cabeza hacia la Cosa.

Por un momento esa cavidad circular parecía perfectamente negra. Tenía la puesta de sol en los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre⁠—posiblemente algo un poco diferente de los hombres terrestres, pero en lo esencial un hombre. Yo sé que sí.

Pero, al mirar, vi de pronto algo que se agita dentro de la sombra: movimientos grises y ondulantes, uno sobre otro, y luego dos discos luminosos⁠—como ojos.

Entonces algo parecido a una pequeña serpiente gris, del grosor de un bastón, emergió enrollándose del centro serpenteante, y se agitó en el aire hacia mí⁠—y luego otra.

Un repent」。Un escalofrío repentino me recorrió. Se oyó el fuerte grito de una mujer a mi espalda. Me medio volví, sin apartar los ojos del cilindro, del cual ahora asomaban otros tentáculos, y comencé a abrirme paso apartándome del borde del pozo. Vi cómo el asombro daba paso al horror en los rostros de la gente que me rodeaba. Oí exclamaciones inarticuladas por todas partes. Hubo un movimiento general hacia atrás. Vi al comerciante forcejeando aún en el borde del pozo. Me encontré solo y vi a la gente del otro lado del pozo huyendo, Stent entre ellos. Volví a mirar el cilindro y un terror ingobernable se apoderó de mí. Me quedé petrificado y mirando fijamente.

Un gran bulto grisáceo y redondeado, del tamaño, tal vez, de un oso, emergía lenta y penosamente del cilindro. A medida que se hinchaba y captaba la luz, relucía como cuero mojado.

Dos grandes ojos oscuros me miraban fijamente. La masa que los enmarcaba, la cabeza del bicho, era redondeada y tenía, por así decirlo, una cara.

Había una boca bajo los ojos, cuyo borde sin labios temblaba y jadeaba, y goteaba saliva.

La criatura entera se alzaba y palpitaba convulsivamente. Un lánguido apéndice tentacular se aferraba al borde del cilindro, otro se mecía en el aire.

Aquellos que nunca han visto a un marciano vivo apenas pueden imaginar el extraño horror de su aspecto. La peculiar boca en forma de V con su labio superior puntiagudo, la ausencia de arcos superciliares, la falta de barbilla bajo el labio inferior en forma de cuña, el incesante temblor de esa boca, las gorgóneas agrupaciones de tentáculos, la tumultuosa respiración de los pulmones en una atmósfera extraña, la evidente pesadez y penosa lentitud del movimiento debido a la mayor energía gravitacional de la Tierra; por encima de todo, la extraordinaria intensidad de los inmensos ojos eran a la vez vitales, intensos, inhumanos, achacosos y monstruosos. Había algo fungoide en la piel de color marrón aceitoso, algo en la torpe deliberación de los tediosos movimientos que resultaba indescriptiblemente asqueroso. Ya en este primer encuentro, en este primer vistazo, me inundaron el disgusto y el pavor.

De pronto, el monstruo desapareció. Había rodado por el borde del cilindro y caído dentro del pozo, con un sordo golpe semejante al de una gran masa de cuero. Le oí emitir un peculiar y denso grito, y acto seguido otra de estas criaturas apareció oscuramente en la profunda sombra de la abertura.

Me volví y, corriendo como un loco, me dirigí hacia el primer grupo de árboles, tal vez a cien yardas de distancia; pero corrí en diagonal y tropezando, pues no podía apartar la vista de esas cosas.

Allí, entre unos pinos jóvenes y arbustos de aliaga, me detuve, jadeante, a esperar nuevos acontecimientos.

El páramo que rodeaba las fosas de arena estaba salpicado de gente que, como yo, permanecía de pie con un terror medio fascinado, mirando fijamente a estas criaturas, o más bien a la grava amontonada en el borde de la fosa donde yacían.

Y entonces, con un renovado horror, vi un objeto negro y redondo que subía y bajaba por el borde de la fosa. Era la cabeza del dependiente que había caído dentro, pero recortada como un pequeño objeto negro contra el cálido sol de poniente.

Ahora logró subir el hombro y la rodilla, y de nuevo pareció resbalar hacia atrás hasta que solo se le vio la cabeza. De repente desapareció, y habría podido jurar que me había llegado un débil grito.

Tuve el impulso momentáneo de volver y ayudarle, que mis temores anularon.

Todo era entonces completamente invisible, oculto por el profundo foso y el montón de arena que la caída del cilindro había provocado. Cualquiera que viniera por el camino de Chobham o Woking se habría quedado asombrado ante el espectáculo: una multitud menguante de quizás un centenar de personas o más de pie en un gran círculo irregular, en las zanjas, detrás de los arbustos, detrás de cancelas y setos, diciéndose pocas cosas unos a otros y estas en gritos cortos y excitados, y mirando fijamente, mirando con fijeza unos pocos montones de arena. El carro de cerveza de jengibre se erguía, un extraño vestigio abandonado, negro contra el cielo ardiente, y en las fosas de arena había una fila de vehículos abandonados con sus caballos comiendo de las mulas o patendiendo el suelo.