Lo que había sucedido en Surrey

Fue mientras el coadjutor me había sentado y hablado con tanta locura bajo el seto en los prados llanos cerca de Halliford, y mientras mi hermano observaba a los fugitivos huir en desbandada sobre el puente de Westminster, que los marcianos habían reanudado la ofensiva.

Por lo que se puede averiguar a partir de los relatos contradictorios que se han publicado, la mayoría de ellos permaneció ocupada en los preparativos en la fosa de Horsell hasta las nueve de esa noche, apresurando alguna operación que desprendía enormes volúmenes de humo verde.

Pero tres salieron ciertamente hacia las ocho y, avanzando lenta y cautelosamente, se abrieron paso a través de Byfleet y Pyrford hacia Ripley y Weybridge, y así aparecieron a la vista de las baterías expectantes contra la puesta del sol.

Estos marcianos no avanzaban en grupo, sino en fila, cada uno tal vez a milla y media de su vecino más cercano. Se comunicaban entre sí mediante aullidos parecidos a sirenas, subiendo y bajando por la escala de una nota a otra.

Era esto aullido y disparo de los cañones en Ripley y St. George’s Hill lo que habíamos oído en Upper Halliford.

Los artilleros de Ripley, voluntarios bisoños que jamás debieron haber sido colocados en tal posición, dispararon una descarga desordenada, prematura e ineficaz, y huyeron a caballo y a pie por el pueblo abandonado, mientras el marciano, sin usar su Rayo Calorífico, pasaba tranquilamente sobre sus cañones, caminaba con cuidado entre ellos, se adelantaba y caía así de imprevisto sobre las piezas de Painshill Park, las cuales destruyó.

Los hombres de St. George’s Hill, sin embargo, estaban mejor dirigidos o eran de mejor temple. Ocultos como estaban por un pinar, parece que el marciano más cercano no sospechó en absoluto de su presencia. Apuntaron con sus cañones tan deliberadamente como si hubieran estado en un desfile, y dispararon a una distancia de unas mil yardas.

Los proyectiles estallaban a su alrededor, y se le vio avanzar unos pasos, tambalearse y caer.

Todos gritaron al unísono, y los cañones fueron recargados con frenética prisa. El Marciano derribado lanzó un prolongado alarido e inmediatamente un segundo gigante reluciente, respondiéndole, apareció sobre los árboles hacia el sur.

Parecía ser que una de las patas del trípode había sido destrozada por uno de los proyectiles. Toda la segunda descarga pasó muy lejos del Marciano en el suelo y, simultáneamente, ambos compañeros suyos apuntaron sus Rayos Caloríficos contra la batería.

La munición estalló, los pinos que rodeaban los cañones estallaron en llamas, y solo uno o dos de los hombres que ya corrían por la cresta de la colina lograron escapar.

Después de esto parecería que los tres deliberaron y se detuvieron, y los exploradores que los vigilaban informan que permanecieron absolutamente inmóviles durante la siguiente media hora.

El marciano que había sido derribado salió laboriosamente de su capuchón, una pequeña figura marrón, que desde esa distancia recordaba extrañamente a una mancha de tizón, y aparentemente dedicado a la reparación de su soporte.

Alrededor de las nueve había terminado, pues su capucha se vio entonces sobre los árboles de nuevo.

Eran unos pocos minutos después de las nueve de aquella noche cuando a estos tres centinelas se sumaron otros cuatro marcianos, cada uno de los cuales llevaba un grueso tubo negro.

Se le entregó un tubo similar a cada uno de los tres, y los siete procedieron a distribuirse a distancias iguales a lo largo de una línea curva entre St. George’s Hill, Weybridge y el pueblo de Send, al suroeste de Ripley.

Una docena de cohetes brotaron de las colinas ante ellos tan pronto como empezaron a moverse, y advirtieron a las baterías apostadas en torno a Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de sus máquinas de combate, armadas de manera similar con tubos, cruzaron el río, y dos de ellas, negras contra el cielo occidental, entraron en el campo de visión del curata y mío mientras avanzábamos con fatiga y dolor por el camino que sale hacia el norte desde Halliford.

Se movían, según nos pareció, sobre una nube, pues una bruma lechosa cubría los campos y se elevaba hasta un tercio de su altura.

A esta vista, el cura gimió débilmente en su garganta y echó a correr; pero yo sabía que no servía de nada huir de un marciano, y me desvié y me arrastré entre ortigas húmedas de rocío y zarzas hacia la profunda zanja al borde del camino. Miró hacia atrás, vio lo que estaba haciendo y se volvió para unirse a mí.

Los dos se detuvieron; el más cercano a nosotros se quedó de pie frente a Sunbury, mientras que el más lejano era una borrosidad gris hacia el lucero vespertino, en dirección a Staines.

El aullido ocasional de los marcianos había cesado; tomaron posiciones en el enorme creciente en torno a sus cilindros en absoluto silencio. Era un creciente con doce millas de distancia entre sus extremos. Nunca desde la invención de la pólvora el comienzo de una batalla había sido tan silencioso. Para nosotros y para un observador cerca de Ripley habría tenido exactamente el mismo efecto⁠: los marcianos parecían dueños absolutos de la noche oscurecida, iluminada únicamente como estaba por la delgada luna, las estrellas, el celaje del día y el fulgor rojizo de St. George’s Hill y los bosques de Painshill.

Pero frente a aquella media luna en todas partes⁠—en Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, tras las colinas y los bosques al sur del río, y a través de los llanos prados herbosos al norte de este, dondequiera que un grupo de árboles o las casas de un pueblo ofrecieran suficiente cobertura⁠—, los cañones estaban esperando. Los cohetes de señales estallaron y dejaron caer una lluvia de chispas en la noche para luego desvanecerse, y el ánimo de todas aquellas baterías en vigilancia se elevó a una tensa expectación. A los marcianos les bastaba con avanzar hacia la línea de fuego para que al instante aquellas inmóviles formas negras de hombres, aquellos cañones que brillaban con tanta oscuridad en la primera hora de la noche, estallaran en una furiosa y atronadora batalla.

Sin duda, el pensamiento que predominaba en mil de aquellas mentes vigilantes, del mismo modo que predominaba en la mía, era el enigma: cuánto comprendían de nosotros. ¿Comprendían que nosotros, por millones, estábamos organizados, disciplinados y trabajando en conjunto? ¿O interpretaban nuestros brotes de fuego, el aguijoneo repentino de nuestros proyectiles, nuestro asedio constante a su campamento, tal como nosotros veríamos la furiosa unanimidad del ataque en un panal de abejas alterado? ¿Soñaban con poder exterminarnos? (Por entonces nadie sabía qué alimento necesitaban). Un centenar de preguntas semejantes luchaban en mi mente mientras observaba aquella vasta forma centinela. Y en el fondo de mi mente latía la conciencia de todas las fuerzas enormes, desconocidas y ocultas en dirección a Londres. ¿Habrían preparado trampas? ¿Estarían listas las polvorizas de Hounslow como una trampa mortal? ¿Tendrían los londinenses el valor y el coraje de convertir su gran provincia de casas en un Moscú mayor?

Entonces, tras un tiempo interminable, según nos pareció, mientras agachábamos la cabeza y mirábamos a través del seto, llegó un sonido como la lejana detonación de un cañón. Otro más cerca, y luego otro. Y entonces el marciano que estaba a nuestro lado levantó su tubo en alto y lo disparó, a modo de cañón, con un fuerte estruendo que hizo temblar la tierra. El de hacia Staines le respondió. No hubo destello, ni humo, simplemente aquella detonación cargada.

Me entusiasmó tanto el sonido de aquellos cañonazos de artillería pesada que se sucedían unos a otros, que olvidé por completo mi seguridad personal y mis manos escaldadas hasta el punto de trepar por el seto y mirar hacia Sunbury.

Al hacerlo, se oyó una segunda detonación y un gran proyectil surcó silbando el aire por encima de mi cabeza en dirección a Hounslow. Esperaba ver al menos humo o fuego, o alguna prueba evidente de sus estragos.

Pero lo único que vi fue el cielo azul oscuro allá arriba, con una sola estrella solitaria, y la bruma blanca extendiéndose amplia y baja por debajo. Y no hubo ningún estrépito, ni explosión de respuesta. El silencio volvió a reinar; el minuto se alargó a tres.

—¿Qué ha pasado? —dijo el clérigo, poniéndose de pie a mi lado.

—¡Sabe Dios! —dije yo.

Un murciélago aleteó fugazmente y desapareció. Un distante tumulto de gritos comenzó y cesó. Volví a mirar al marciano, y vi que ahora se movía hacia el este por la orilla del río, con un movimiento rápido y rodante.

Cada momento esperaba que el fuego de alguna batería oculta estallara sobre él; pero la calma de la tarde no se alteró.

La figura del marciano se hizo más pequeña a medida que se alejaba, y pronto la bruma y la noche que se avecinaba se lo tragaron.

Por un impulso común trepamos más alto.

Hacia Sunbury se veía una mancha oscura, como si una colina cónica hubiera aparecido de repente allí, ocultando nuestra vista del país más lejano; y luego, más lejos, al otro lado del río, sobre Walton, vimos otra cumbre semejante.

Estas formas parecidas a colinas se hicieron más bajas y más anchas incluso mientras las mirábamos.

Movido por un pensamiento repentino, miré hacia el norte y allí percibí que un tercio de estos negruzcos y nubosos kopjes se había levantado.

Todo se había quedado de pronto muy en silencio. Allá lejos, hacia el sureste, marcando la quietud, oímos a los marcianos ululando los unos a los otros, y luego el aire volvió a estremecerse con el sordo estampido lejano de sus cañones. Pero la artillería terrestre no respondió.

Por entonces no podíamos comprender estas cosas, pero más tarde llegaría a conocer el significado de aquellos ominosos montículos que se congregaban en la penumbra. Cada uno de los marcianos, apostados en la gran media luna que he descrito, había disparado, por medio del tubo semejante a un cañón que llevaba, un enorme bote sobre cualquier colina, bosquecillo, racimo de casas u otro posible escondite para cañones que estuviera casualmente frente a él. Algunos dispararon solo uno de estos, otros dos —como en el caso del que habíamos visto—; se dice que el de Ripley descargó nada menos que cinco en aquella ocasión. Estos botes se rompían al chocar contra el suelo —no explotaban— y liberaban de inmediato un enorme volumen de vapor denso y negruzco, que se enroscaba y brotaba hacia arriba en una inmensa nube cúmulo de color ébano, una colina gaseosa que descendía y se extendía lentamente sobre la campiña circundante. Y el contacto de ese vapor, la inhalación de sus jirones penetrantes, era la muerte para todo lo que respira.

Era pesado, este vapor, más pesado que el humo más denso, de modo que, tras el primer brote tumultuoso y el desborde de su impacto, se hundió a través del aire y se derramó sobre el suelo de una manera más líquida que gaseosa, abandonando las colinas y fluyendo hacia los valles, las zanjas y los cauces de agua, tal como he oído que suele hacerlo el gas carbónico que brota de las hendiduras volcánicas.

Y donde entraba en contacto con el agua se producía alguna acción química, y la superficie quedaba instantáneamente cubiertas por una nata polvorienta que se hundía lentamente y dejaba paso a más. La nata era absolutamente insoluble, y es extraño, dado el efecto instantáneo del gas, que se pudiera beber sin daño el agua de la cual había sido filtrada.

El vapor no se disipaba como lo haría un gas auténtico. Se mantenía unido en bancos, fluyendo perezosamente por la pendiente de la tierra y desplazándose de mala gana ante el viento, y muy lentamente se combinaba con la bruma y la humedad del aire, y descendía a la tierra en forma de polvo.

Salvo que interviene un elemento desconocido que produce un grupo de cuatro líneas en el azul del espectro, seguimos ignorando por completo la naturaleza de esta sustancia.

Una vez que hubo cesado la tumultuosa conmoción de su dispersión, el humo negro se adhirió tan fuertemente al suelo, incluso antes de su precipitación, que a cincuenta pies de altura en el aire, en los tejados y pisos superiores de las casas altas y en los grandes árboles, existía la posibilidad de escapar por completo de su veneno, como se demostró incluso esa misma noche en Street Cobham y Ditton.

El hombre que escapó en el lugar anterior cuenta una historia maravillosa sobre la extrañeza de su flujo serpenteante, y de cómo miró desde lo alto del campanario de la iglesia y vio las casas del pueblo emergiendo como fantasmas de su negrura entintada.

Durante día y medio permaneció allí, cansado, hambriento y achicharrado por el sol, siendo la tierra bajo el cielo azul y frente al panorama de las colinas distantes una extensión de un negro terciopelo, con tejados rojos, árboles verdes y, más tarde, arbustos y portones de velos negros, graneros, cobertizos y muros, alzándose aquí y allá bajo la luz del sol.

Pero eso fue en Street Cobham, donde se permitió que el vapor negro permaneciera hasta que se hundió por su propia voluntad en el suelo. Por lo general, los marcianos, cuando este había cumplido su propósito, volvían a limpiar el aire adentrándose en él y dirigiéndole un chorro de vapor.

Esto lo hicieron con los bancos de vapor cerca de nosotros, según vimos a la luz de las estrellas desde la ventana de una casa abandonada en Upper Halliford, a donde habíamos regresado.

Desde allí pudimos ver los reflectores en Richmond Hill y Kingston Hill yendo y viniendo, y hacia las once las ventanas temblaron y oímos el sonido de los enormes cañones de sitio que se habían colocado allí.

Estos continuaron de forma intermitente durante un cuarto de hora, disparando tiros al azar contra los invisibles marcianos en Hampton y Ditton, y entonces los pálidos haces de luz eléctrica se desvanecieron y fueron reemplazados por un brillante resplandor rojo.

Entonces el cuarto cilindro cayó —un meteoro de un verde brillante—, según supe después, en Bushey Park. Antes de que empezaran los cañones en la línea de colinas de Richmond y Kingston, hubo un cañoneo intermitente muy a lo lejos, hacia el suroeste, debido, creo yo, a que se disparaba a la ventura antes de que el vapor negro pudiera abrumar a los artilleros.

Así pues, procediendo de forma tan metódica como quien ahúma un nido de avispas, los marcianos extendieron este extraño y sofocante vapor por la región en dirección a Londres.

Las puntas de la media luna se separaron lentamente hasta formar finalmente una línea desde Hanwell hasta Coombe y Malden. Durante toda la noche avanzaron sus tubos destructores. Ni una sola vez, después de que derribaran al marciano en St. George’s Hill, dieron a la artillería la más mínima oportunidad en su contra.

Dondequiera que existiera la posibilidad de que se apostaran cañones invisibles contra ellos, se disparaba un nuevo bote de vapor negro, y donde los cañones se encontraban a la vista, entraba en acción el Rayo Calorífico.

A la medianoche, los árboles en llamas de las laderas de Richmond Park y el fulgor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una red de humo negro que eclipsaba todo el valle del Támesis y se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

Y a través de este dos marcianos avanzaban lentamente vadeando, y dirigían sus siseantes chorros de vapor a un lado y a otro.

Fueron remisos con el Rayo de Calor aquella noche, ya fuera porque disponían de una reserva limitada de material para generarlo o porque no deseaban destruir el país, sino tan solo aplacar e intimidar la resistencia que habían suscitado.

En este último objetivo ciertamente triunfaron. La noche del domingo marcó el fin de la oposición organizada a sus movimientos. A partir de entonces, ningún grupo de hombres les hizo frente, tan desesperada era la empresa. Incluso las tripulaciones de los torpederos y destructores que habían remolcado sus cañones de tiro rápido río arriba por el Támesis se negaron a detenerse, se amotinaron y descendieron de nuevo.

La única operación ofensiva que los hombres se atrevieron a emprender después de aquella noche fue la preparación de minas y trampas, e incluso en eso sus energías fueron frenéticas y espasmódicas.

Hay que imaginar, como mejor se pueda, el destino de aquellas baterías hacia Esher, esperando con tanta tensión en la penumbra.

Sobrevivientes no hubo ninguno.

Uno puede imaginarse la ordenada expectación, los oficiales atentos y vigilantes, los artilleros listos, la munición amontonada a mano, los artilleros de los avantrén con sus caballos y carretas, los grupos de espectadores civiles de pie tan cerca como se les permitía, la quietud vespertina, las ambulancias y las tiendas de campaña de los hospitales con los quemados y heridos de Weybridge; luego la sorda resonancia de los disparos que los marcianos hicieron, y el torpe proyectil girando por encima de los árboles y las casas y estrellándose en medio de los campos vecinos.

Uno puede imaginarse también el repentino cambio de atención, los bucles y abombamientos que se extendían con rapidez de aquella negrura que avanzaba a la carrera, elevándose hacia el cielo, convirtiendo la penumbra en una oscuridad palpable, un extraño y horrible antagonista de vapor que avanzaba a grandes zancadas sobre sus víctimas, hombres y caballos cercanos vistos vagamente, corriendo, chillando, cayendo de bruces, gritos de consternación, los cañones abandonados de repente, hombres ahogándose y retorciéndose en el suelo, y el rápido ensanchamiento del cono de humo opaco.

Y luego la noche y la extinción⁠—nada más que una masa silenciosa de vapor impenetrable que ocultaba a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro fluía por las calles de Richmond, y el organismo en desintegración del gobierno, en un último esfuerzo agonizante, despertaba a la población de Londres ante la necesidad de la huida.