How I Reached Home

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida salvo la tensión de tropezar con los árboles y tambalearme por el brezal.

A mi alrededor se acumulaban los terroríficos horrores invisibles de los marcianos; aquella despiadada espada de calor parecía girar de un lado a otro, cerniéndose sobre mi cabeza antes de descender y fulminarme arrebatándome la vida.

Llegué al camino situado entre el cruce de caminos y Horsell, y corrí por él hasta llegar al cruce.

Por fin no pude dar un paso más; estaba agotado por la violencia de mi emoción y de mi huida, y tambaleándome caí al borde del camino.

Eso fue cerca del puente que cruza el canal junto a la fábrica de gas. Caí y me quedé sin movimiento.

Debí de quedarme allí algún tiempo.

Me incorporé, extrañamente perplejo. Por un momento, tal vez, no logré comprender con claridad cómo había llegado allí. Mi terror se había desprendido de mí como una prenda de ropa. Había perdido el sombrero y el cuello de la camisa se había arrancado del ojal. Pocos minutos antes, solo había habido tres cosas reales ante mí: la inmensidad de la noche, del espacio y de la naturaleza, mi propia debilidad y angustia, y la inminencia de la muerte. Ahora era como si algo se hubiera dado la vuelta y el punto de vista hubiera cambiado de repente. No hubo una transición perceptible de un estado mental al otro. Volví a ser inmediatamente el yo de todos los días: un ciudadano decente y corriente. La campa silenciosa, el impulso de mi huida, las llamas que brotaban, parecían haber ocurrido en un sueño. Me preguntaba si estas últimas cosas realmente habían sucedido. No podía dar crédito a ello.

Me levanté y caminé tambaleándome por la empinada pendiente del puente. Mi mente era un asombro en blanco. Mis músculos y nervios parecían vaciados de fuerza. Me atrevo a decir que avanzaba tambaleándome como un borracho.

Una cabeza se asomó sobre el arco y apareció la figura de un obrero que llevaba una cesta. A su lado corría un niño pequeño. Me pasó por al lado, deseándome buenas noches. Tuve la intención de hablarle, pero no lo hice. Respondí a su saludo con un murmullo sin sentido y seguí cruzando el puente.

Sobre el arco de Maybury pasó volando hacia el sur un tren, un torbellino ondulante de humo blanco e iluminado por el fuego, y una larga oruga de ventanas iluminadas; traqueteo, traqueteo, chasquido, golpe seco, y se había ido. Un grupo desdibujado de personas conversaba en la puerta de una de las casas de la bonita hilera de gabletes que se llamaba Oriental Terrace. Todo aquello era tan real y tan familiar. ¡Y aquello a mis espaldas! ¡Era frenético, fantástico! Semejantes cosas, me decía, no podían ser.

Tal vez sea un hombre de estados de ánimo excepcionales. No sé hasta qué punto mi experiencia es común.

A veces sufro de la más extraña sensación de desapego respecto a mí mismo y al mundo que me rodea; me parece verlo todo desde fuera, desde algún lugar inconcebiblemente remoto, fuera del tiempo, fuera del espacio, fuera de la tensión y la tragedia de todo ello.

Este sentimiento pesaba con mucha fuerza sobre mí aquella noche. He aquí otra faceta de mi sueño.

Pero el problema radicaba en la absoluta incongruencia de esta serenidad y la muerte veloz que volaba allá a lo lejos, a menos de dos millas de distancia.

Se oía el ruido de la actividad en la fábrica de gas, y las lámparas eléctricas estaban todas encendidas. Me detuve junto al grupo de gente.

—¿Qué noticias hay del común? —dije.

Había dos hombres y una mujer en la puerta.

—¿Qué? —dijo uno de los hombres, girándose.

—¿Qué noticias hay del llano? —dije.

—¿No acabas de estar ahí? —preguntaron los hombres.

—La gente parece de lo más tonta con lo del brezal —dijo la mujer apoyada en la verja—. ¿A qué viene tanto alboroto?

—¿No has oído hablar de los hombres de Marte? —dije—; ¿de las criaturas de Marte?

—Bastante, la verdad —dijo la mujer desde el otro lado de la cerca—. Gracias; y los tres se echaron a reír.

Me sentía tonto y enfadado. Lo intenté y descubrí que no podía contarles lo que había visto. Se volvieron a reír de mis frases entrecortadas.

—Ya oirá más todavía —dije, y seguí hacia mi casa.

Aterroricé a mi mujer en el umbral, tan demacrado estaba. Fui al comedor, me senté, bebí un poco de vino y, tan pronto como pude recomponerme lo suficiente, le conté las cosas que había visto.

La cena, que era fría, ya había sido servida y seguía descuidada sobre la mesa mientras yo contaba mi historia.

—Hay una cosa —dije, para disipar los temores que había despertado—; son las criaturas más perezosas que he visto arrastrarse jamás. Podrán conservar el foso y matar a los que se acerquen, pero no pueden salir de él.⁠ ⁠… ¡Pero qué horror provocan!

—¡No lo hagas, querido! —dijo mi mujer, frunciendo el ceño y poniendo su mano sobre la mía.

—¡Pobre Ogilvy! —dijé—. ¡Pensar que puede estar yaciendo muerto ahí!

Mi mujer al menos no encontró increíble mi experiencia. Cuando vi cuán mortalmente blanco era su rostro, me detuve abruptamente.

“Pueden venir aquí”, decía una y otra vez.

Insistí en que tomara vino y traté de tranquilizarla.

—Apenas pueden moverse —dije.

Comencé a consolarla y a consolarme a mí mismo repitiendo todo lo que Ogilvy me había dicho sobre la imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. En particular, insistí en la dificultad gravitatoria. En la superficie de la Tierra, la fuerza de la gravedad es tres veces mayor que en la superficie de Marte. Un marciano, por lo tanto, pesaría tres veces más que en Marte, si bien su fuerza muscular sería la misma. Su propio cuerpo le resultaría una carga de plomo. Esa era, en efecto, la opinión general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron en ello a la mañana siguiente, y ambos pasaron por alto, tal como hice yo, dos obvios factores modificantes.

La atmósfera de la Tierra, según sabemos ahora, contiene mucho más oxígeno o mucho menos argón (según se prefiera expresar) que la de Marte.

Las influencias vigorizantes de este exceso de oxígeno sobre los marcianos contribuyeron indiscutiblemente a contrarrestar el mayor peso de sus cuerpos. Y, en segundo lugar, todos pasamos por alto el hecho de que la inteligencia mecánica que poseía el marciano era muy capaz de prescindir del esfuerzo muscular en caso de necesidad.

Pero entonces no tuve en cuenta estos puntos, por lo que mi razonamiento iba totalmente en contra de las posibilidades de los invasores. Con vino y comida, la confianza de mi propia mesa y la necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando valor y seguridad por grados imperceptibles.

“Han hecho una tontería”, dije, jugueteando con mi copa de vino.

“Son peligrosos porque, sin duda, están locos de terror. Tal vez esperaban no encontrar seres vivos, y desde luego ningún ser vivo inteligente”.

—Una granada en el foso —dije—, si las cosas se ponen muy feas, los matará a todos.

La intensa excitación de los acontecimientos había dejado sin duda mis facultades perceptivas en un estado de eretismo. Recuerdo aquella mesa de cena con extraordinaria viveza incluso ahora. El rostro dulce y preocupado de mi querida esposa asomándose bajo la pantalla rosa de la lámpara, el mantel blanco con su cubertería de plata y cristal —pues en aquellos días incluso los escritores filosóficos tenían muchos pequeños lujos—, el vino rojo purpúreo en mi copa, resultan fotográficamente nítidos.

Al terminar, me quedé sentado, pelando frutos secos con un cigarrillo, lamentando la temeridad de Ogilvy y denigrando la miope timidez de los marcianos.

De modo que algún respetable dote de Mauricio pudo haber imperado en su nido y discutido la llegada de aquel barco lleno de marineros despiadados necesitados de alimento animal.

“Los picotearemos hasta matarlos mañana, querida”.

No lo sabía, pero aquella iba a ser la última cena civilizada que probaría en muchos días extraños y terribles.