Lo que vimos desde la casa ruinosa

Después de comer nos arrastramos de nuevo hacia el fregadero, y allí debí de dar una cabezada otra vez, pues cuando al poco rato miré a mi alrededor estaba solo.

La vibración sorda continuaba con una fatigosísima persistencia.

Susurré llamando al vicario varias veces y al fin tanteé el camino hacia la puerta de la cocina.

Aún era de día y lo distinguí al otro lado de la estancia, tendido contra el agujero triangular que daba a los marcianos. Tenía los hombros encogidos, de modo que su cabeza quedaba oculta a mi vista.

Podía oír una serie de ruidos casi como los de un taller de locomotoras; y el lugar se estremecía con aquel sordo y rítmico golpeteo.

A través de la abertura en la pared pude ver la copa de un árbol teñida de oro y el cálido azul de un cielo vespertino y apacible.

Durante un minuto más o menos me quedé observando al clérigo, y luego avancé, agachándome y pisando con muchísimo cuidado entre la loza rota que esparcía el suelo.

Toqué la pierna del cura, y dio un salto tan violento que un montón de yeso se deslizó por fuera y cayó con gran estrépito. Le aferré el brazo, temiendo que pudiera gritar, y durante un buen rato nos encogimos sin movernos.

Luego me volví para ver cuánto quedaba de nuestro baluarte. El desprendimiento del yeso había dejado una rendija vertical abierta en los escombros, y al incorporarme con cautela sobre una viga pude mirar a través de esta abertura hacia lo que la noche anterior había sido una tranquila calle residencial.

Vasto, en verdad, era el cambio que contemplábamos.

El quinto cilindro debió de haber caído justo en medio de la casa que habíamos visitado primero. El edificio había desaparecido, completamente destrozado, pulverizado y dispersado por el impacto.

El cilindro yacía ahora muy por debajo de los cimientos originales: profundamente en un hoyo, ya inmensamente más grande que el foso que había visto en Woking. La tierra a su alrededor había salpicado bajo aquel tremendo impacto —«salpicado» es la única palabra— y yacía en montones amontonados que ocultaban las masas de las casas adyacentes. Se había comportado exactamente igual que el lodo bajo el violento golpe de un martillo.

Nuestra casa se había derrumbado hacia atrás; la parte delantera, incluso en la planta baja, había sido destruida por completo; por casualidad, la cocina y el fregadero se habían salvado, y ahora yacían sepultados bajo la tierra y las ruinas, encerrados por toneladas de tierra por todos lados salvo hacia el cilindro. Sobre ese flanco nos asomábamos ahora al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se ocupaban de cavar.

El pesado sonido de golpeteo estaba evidentemente justo detrás de nosotros, y una y otra vez un vapor verde brillante ascendía como un velo a través de nuestro mirador.

El cilindro ya estaba abierto en el centro del fosa, y en el borde más alejado de la misma, entre los arbustos destrozados y cubiertos de grava, una de las grandes máquinas de combate, abandonada por su ocupante, se erguía rígida y alta contra el cielo vespertino.

Al principio apenas reparé en el fosa y el cilindro, aunque me ha venido bien describirlos primero debido al extraordinario mecanismo reluciente que vi atareado en la excavación, y a causa de las extrañas criaturas que reptaban lenta y penosamente por la tierra amontonada cerca de él.

El mecanismo fue sin duda lo que llamó mi atención en primer lugar. Era uno de aquellos complicados entramados que desde entonces se han dado en llamar máquinas manipuladoras, y cuyo estudio ya ha dado un impulso tan enorme a la invención terrestre.

Tal como se me apareció por primera vez, presentaba el aspecto de una especie de araña metálica con cinco patas articuladas y ágiles, y con un número extraordinario de palancas articuladas, barras y tentáculos que se extendían y apretaban alrededor de su cuerpo.

La mayoría de sus brazos estaban contraídos, pero con tres largos tentáculos iba extrayendo una serie de varillas, placas y barras que forraban la cubierta y al parecer reforzaban las paredes del cilindro. Estas, a medida que las sacaba, eran alzadas y depositadas sobre una superficie llana de tierra situada detrás de ella.

Su movimiento era tan rápido, complejo y perfecto que al principio no lo vi como una máquina, a pesar de su brillo metálico.

Las máquinas de combate estaban coordinadas y animadas a un grado extraordinario, pero nada comparable con esto.

La gente que nunca ha visto estas estructuras, y que solo cuenta con los esfuerzos mal imaginados de los artistas o con las imperfectas descripciones de testigos presenciales como yo para guiarse, apenas se da cuenta de esa cualidad viviente.

Recuerdo en particular la ilustración de uno de los primeros panfletos que ofrecían un relato consecutivo de la guerra. El artista evidentemente había hecho un estudio apresurado de una de las máquinas de combate, y ahí terminaba su conocimiento.

Las presentaba como trípodes rígidos e inclinados, carentes tanto de flexibilidad como de sutileza, y con una monotonía de efecto completamente engañosa. El panfleto que contenía estas representaciones tuvo considerable boga, y las menciono aquí simplemente para advertir al lector contra la impresión que pudieron haber creado.

No se parecían más a los marcianos que vi en acción de lo que un muñeco holandés se parece a un ser humano. A mi parecer, el panfleto habría ganado mucho sin ellas.

Al principio, digo, la máquina manipuladora no me impresionó como una máquina, sino como una criatura cangrejaje con un caparazón resplandeciente, y el marciano controlador cuyos delicados tentáculos accionaban sus movimientos parecía ser simplemente el equivalente a la porción cerebral del cangrejo.

Pero entonces percibí el parecido de su tegumento grisáceo-marrón, brillante y coriáceo con el de los otros cuerpos desparramados más allá, y la verdadera naturaleza de este hábil obrero amaneció en mí. Con esa revelación, mi interés se trasladó a aquellas otras criaturas, los marcianos reales. Ya había tenido una impresión pasajera de estos, y la primera náusea ya no oscurecía mi observación. Además, estaba oculto e inmóvil, y sin urgencia alguna de actuar.

Eran, según vi ahora, las criaturas más sobrenaturales que es posible concebir. Eran cuerpos enormes y redondos —o, más bien, cabezas— de unos cuatro pies de diámetro, y cada cuerpo tenía un rostro en la parte delantera. Este rostro no tenía fosas nasales —en verdad, los marcianos no parecen haber tenido sentido del olfato—, pero tenía un par de ojos muy grandes de color oscuro y, justo debajo de esto, una especie de pico carnoso. En la parte posterior de esta cabeza o cuerpo —apenas sé cómo referirme a ella— se encontraba la única superficie timpánica tensa, conocida desde entonces como un oído desde el punto de vista anatómico, aunque debió de ser casi inútil en nuestra densa atmósfera. En un grupo alrededor de la boca había dieciséis tentáculos delgados, casi similares a látigos, dispuestos en dos racimos de ocho cada uno. Estos racimos han sido nombrados desde entonces con bastante acierto, por aquel distinguido anatomista, el profesor Howes, las manos . Aun cuando vi a estos marcianos por primera vez, parecían esforzarse por alzarse sobre estas manos, pero, por supuesto, con el mayor peso de las condiciones terrestres, esto era imposible. Hay razones para suponer que en Marte debieron de desplazarse sobre ellas con cierta facilidad.

La anatomía interna, debo señalar aquí, como la disección ha demostrado desde entonces, era casi igualmente sencilla.

• La mayor parte de la estructura era el cerebro, que enviaba nervios enormes a los ojos, el oído y los tentáculos táctiles.
• Además de esto estaban los voluminosos pulmones, en los que se abría la boca, y el corazón con sus vasos.

La angustia pulmonar causada por la atmósfera más densa y la mayor atracción gravitacional era más que evidente en los movimientos convulsivos de la piel externa.

Y este era el conjunto de los órganos marcianos. Por extraño que pueda parecerle a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestión, que constituye la mayor parte de nuestros cuerpos, no existía en los marcianos. Eran cabezas⁠—simplemente cabezas. Vísceras, ninguna. No comían, y mucho menos digerían. En su lugar, tomaban la sangre fresca y viva de otras criaturas y se la inyectaban en sus propias venas. Yo mismo he visto hacer esto, como mencionaré a su debido tiempo. Pero, por muy delicado que pueda parecer, no me atrevo a describir lo que no pude soportar ni siquiera seguir presenciando. Baste decir que la sangre obtenida de un animal todavía vivo, en la mayoría de los casos de un ser humano, era conducida directamente por medio de una pequeña pipeta al canal receptor.⁠ ⁠…

La mera idea de esto es sin duda horriblemente repulsiva para nosotros, pero al mismo tiempo creo que deberíamos recordar cuán repulsivos parecerían nuestros hábitos carnívoros a un conejo inteligente.

Las ventajas fisiológicas de la práctica de la inyección son innegables, si uno piensa en el tremendo desperdicio de tiempo y energía humana ocasionado por la comida y el proceso digestivo.

Nuestros cuerpos están formados a medias por glándulas, tubos y órganos, ocupados en convertir alimentos heterogéneos en sangre. Los procesos digestivos y su reacción sobre el sistema nervioso minan nuestras fuerzas y tiñen nuestras mentes. Los hombres van felices o miserables según tengan hígados sanos o enfermos, o glándulas gástricas en buen estado.

Pero los marcianos se elevaban por encima de todas estas fluctuaciones orgánicas del estado de ánimo y la emoción.

Su undeniable preferencia por los hombres como fuente de alimento se explica en parte por la naturaleza de los restos de las víctimas que habían traído consigo como provisiones desde Marte.

Estas criaturas, a juzgar por los restos resecos que han caído en manos humanas, eran bípedos de esqueletos frágiles y silíceos (casi como los de las esponjas silíceas) y musculatura débil, de una altura de unos seis pies, con cabezas redondas y erguidas, y grandes ojos en cuencas de sílex.

Dos o tres de estos parecen haber sido traídos en cada cilindro, y todos fueron asesinados antes de llegar a la Tierra. Fue lo mejor para ellos, pues el mero intento de mantenerse en pie sobre nuestro planeta les habría roto todos los huesos del cuerpo.

Y mientras me ocupo de esta descripción, puedo añadir aquí ciertos detalles adicionales que, aunque no nos resultaron evidentes a todos en el momento, permitirán al lector que no esté familiarizado con ellos formarse una idea más clara de estas criaturas ofensivas.

En otros tres puntos su fisiología difería extrañamente de la nuestra.

• Sus organismos no dormían, del mismo modo que no duerme el corazón del hombre.
• Dado que no tenían un mecanismo muscular extenso que recuperar, les era desconocida esa extinción periódica.
• Parecían tener poca o ninguna sensación de fatiga.

En la Tierra jamás se habrían podido mover sin esfuerzo, pero incluso hasta el final se mantuvieron en actividad. En veinticuatro horas hacían veinticuatro horas de trabajo, como tal vez ocurra incluso en la Tierra con las hormigas.

En segundo lugar, por maravilloso que parezca en un mundo sexual, los marcianos carecían absolutamente de sexo y, por consiguiente, de todas las emociones tumultuosas que surgen de esa diferencia entre los hombres.

Un joven marciano, de lo cual ya no puede haber duda, nació realmente en la Tierra durante la guerra, y fue hallado adherido a su progenitor, parcialmente brotado, tal como brotan los bulbos jóvenes de los lirios, o como los animales jóvenes en el pólipo de agua dulce.

En el hombre, en todos los animales terrestres superiores, un método de aumento semejante ha desaparecido; pero incluso en esta Tierra fue ciertamente el método primitivo. Entre los animales inferiores, hasta llegar a esos primos hermanos de los animales vertebrados, las tunicadas, los dos procesos ocurren uno al lado del otro, pero finalmente el método sexual desplazó por completo a su competidor. En Marte, sin embargo, Aparentemente ha ocurrido justo lo contrario.

Es digno de mención que cierto escritor especulativo de fama cuasicientífica, escribiendo mucho antes de la invasión marciana, sí predijo para el hombre una estructura final no muy distinta de la condición real de los marcianos. Su profecía, según recuerdo, apareció en noviembre o diciembre de 1893, en una publicación hoy difunta, el Pall Mall Budget, y recuerdo una caricatura de la misma en una revista anterior a los marcianos llamada Punch. Señalaba —escribiendo en un tono necio y jocoso— que la perfección de los aparatos mecánicos debía de acabar por suplantar a las extremidades; la perfección de los ingenios químicos, a la digestión; que órganos tales como el cabello, la nariz externa, los dientes, las orejas y la barbilla ya no eran partes esenciales del ser humano, y que la tendencia de la selección natural iría en la dirección de su progresiva disminución a través de los siglos venideros. El cerebro era lo único que seguía siendo una necesidad primordial. Solo otra parte del cuerpo tenía sólidos argumentos para sobrevivir, y esa era la mano, «maestra y agente del cerebro». Mientras el resto del cuerpo se reducía, las manos crecerían.

Muchas verdades se dicen en broma, y aquí en los marcianos tenemos sin disputa la realización efectiva de una supresión semejante del lado animal del organismo por parte de la inteligencia.

Para mí es perfectamente creíble que los marcianos desciendan de seres no muy distintos de nosotros, mediante un desarrollo gradual del cerebro y las manos (dando lugar estas últimas a los dos manojos de tentáculos delicados al final) a expensas del resto del cuerpo.

Sin el cuerpo, el cerebro se convertiría, por supuesto, en una mera inteligencia egoísta, carente de todo el sustrato emocional del ser humano.

El último punto destacado en el que los sistemas de estas criaturas difirieron de los nuestros estuvo en lo que uno habría considerado un detalle muy trivial.

Los microorganismos, que causan tantas enfermedades y dolor en la Tierra, o bien nunca han aparecido en Marte o la ciencia sanitaria marciana los eliminó hace eones.

Cien enfermedades, todas las fiebres y contagios de la vida humana, el consumo, cánceres, tumores y dichas morbilidades, nunca entran en el plan de su vida.

Y hablando de las diferencias entre la vida en Marte y la vida terrestre, puedo aludir aquí a las curiosas sugerencias de la mala hierba roja.

Aparentemente, el reino vegetal en Marte, en vez de tener el verde como color dominante, es de un tinte rojo sangre vivo.

En cualquier caso, las semillas que los marcianos (intencionada o accidentalmente) trajeron consigo dieron lugar en todos los casos a crecimientos de color rojo. Sin embargo, solo la conocida popularmente como hierba roja logró arraigar en competencia con las formas terrestres.

La enredadera roja fue un crecimiento bastante transitorio, y poca gente la ha visto crecer. Por un tiempo, sin embargo, la hierba roja creció con una vigorosidad y una lozanía asombrosas.

Se extendió por los lados de la sima hacia el tercer o cuarto día de nuestro encierro, y sus ramas parecidas a cactus formaron un fleco carmesí en los bordes de nuestra ventana triangular. Y después la encontré esparcida por todo el país, y especialmente dondequiera que hubiera un curso de agua.

Los marcianos poseían lo que parece haber sido un órgano auditivo, un único tambor redondo en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y unos ojos con un alcance visual no muy diferente al nuestro, excepto que, según Philips, el azul y el violeta eran para ellos tan negros como el carbón.

Se supone comúnmente que se comunicaban mediante sonidos y gesticulaciones tentaculares; esto se afirma, por ejemplo, en el hábil pero apresuradamente redactado panfleto (escrito evidentemente por alguien que no fue testigo presencial de las acciones de los marcianos) al que ya he aludido, y que, hasta ahora, ha sido la principal fuente de información sobre ellos.

Ahora bien, ningún ser humano superviviente vio tanto a los marcianos en acción como yo. No me atribuyo ningún mérito por un accidente, pero el hecho es así. Y afirmo que los observé de cerca una y otra vez, y que he visto a cuatro, cinco y (una vez) seis de ellos realizando lánguidamente las operaciones más minuciosamente complejas juntos, sin emitir sonido ni hacer gestos.

Su peculiar ululación precedía invariablemente a la alimentación; carecía de modulación y no era, según creo, en ningún sentido una señal, sino meramente la expulsión de aire previa a la operación de succión.

Tengo ciertos títulos para presumir de un conocimiento al menos elemental de la psicología, y en este asunto estoy convencido —con la misma firmeza con que creo en cualquier otra cosa— de que los marcianos intercambiaban pensamientos sin intermediación física alguna. Y he llegado a este convencimiento a pesar de mis firmes ideas preconcebidas. Antes de la invasión marciana, como tal vez recuerde algún lector ocasional por ahí, había escrito con cierta vehemencia en contra de la teoría telepática.

Los marcianos no llevaban ropa. Sus conceptos de adorno y decoro eran necesariamente diferentes a los nuestros; y no solo eran evidentemente mucho menos sensibles a los cambios de temperatura que nosotros, sino que los cambios de presión no parecen haber afectado su salud en absoluto de forma grave.

Sin embargo, aunque no llevaban ropa, su gran superioridad sobre el hombre residía en las demás adiciones artificiales a sus recursos corporales. Nosotros los hombres, con nuestras bicicletas y patines, nuestras máquinas planeadoras Lilienthal, nuestras armas y bastones y demás, estamos apenas en el principio de la evolución que los marcianos han completado. Se han convertido prácticamente en meros cerebros, que usan diferentes cuerpos según sus necesidades tal como los hombres se ponen trajes y toman una bicicleta si tienen prisa o un paraguas si llueve.

Y de sus aparatos, tal vez nada resulte más maravilloso para el hombre que el curioso hecho de que lo que constituye el rasgo dominante de casi todos los ingenios mecánicos humanos está ausente: la rueda está ausente; entre todas las cosas que trajeron a la Tierra no hay rastro ni sugerencia del uso de ruedas. Uno al menos lo habría esperado en la locomoción. Y a este respecto es curioso señalar que ni siquiera en esta Tierra la Naturaleza ha dado jamás con la rueda, o ha preferido otros expedientes a su desarrollo.

Y no solo los marcianos o bien desconocían la rueda (lo cual es increíble) o bien se abstuvieron de usarla, sino que en sus aparatos se hace singularmente poco uso del pivte fijo o pivote relativamente fijo, con movimientos circulares confinados en un solo plano.

• Casi todas las juntas de la maquinaria presentan un complicado sistema de piezas deslizantes que se mueven sobre cojinetes de fricción pequeños pero de hermosas curvas.

Y ya que estamos con este asunto de los detalles, resulta notable que las largas palancas de sus máquinas sean accionadas en la mayoría de los casos por una especie de musculatura simulada de discos en una vaina elástica; dichos discos se polarizan y se juntan estrecha y poderosamente cuando son atravesados por una corriente eléctrica.

De este modo se lograba el curioso paralelismo con los movimientos animales, que resultaba tan llamativo y perturbador para el observador humano.

Tales cuasimúsculos abundaban en la máquina manipuladora cangrejoide que, en mi primera ojeada a través de la rendija, observé mientras desempacaba el cilindro.

Parecía infinitamente más viva que los marcianos reales que yacían más allá, bajo la luz del poniente, jadeando, agitando tentáculos inútiles y moviéndose con debilidad tras su vasto viaje a través del espacio.

Mientras aún contemplaba sus lentos movimientos a la luz del sol, y observaba cada detalle extraño de su forma, el vicario me recordó su presencia tirándome violentamente del brazo. Me volví hacia un rostro ceñudo y unos labios silenciosos y elocuentes. Quería la rendija, que permitía que solo uno de nosotros atisbara a través de ella; y así tuve que renunciar a observarlos por un tiempo mientras él disfrutaba de ese privilegio.

Cuando volví a mirar, la atareada máquina manipuladora ya había ensamblado varias de las piezas de aparato que había sacado del cilindro dándoles una forma de inconfundible parecido a la suya propia; y abajo a la izquierda había aparecido un pequeño y activo mecanismo excavador, que emitía chorros de vapor verde y se abría paso alrededor del pozo, excavando y levantando terraplenes de manera metódica y minuciosa.

Esto era lo que había provocado el ruido de golpes regulares y las sacudidas rítmicas que habían mantenido temblando nuestro ruinoso refugio. Silbaba y emitía notas agudas mientras trabajaba.

Hasta donde pude ver, el artefacto carecía por completo de un marciano que lo dirigiera.