Los días de encarcelamiento

La llegada de una segunda máquina de combate nos expulsó de nuestra mirilla hacia el cuarto de la colada, pues temíamos que, desde su altura, el marciano pudiera vernos tras nuestra barricada.

Más adelante comenzamos a sentirnos menos expuestos a su mirada —ya que, para unos ojos acostumbrados al resplandor de la luz solar exterior, nuestro refugio debió de ser de una negrura impenetrable—, pero al principio el más leve indicio de acercamiento nos hacía huir al cuarto de la colada en una retirada con el corazón en la boca.

Aun así, por terrible que fuera el peligro que corríamos, la tentación de mirar por la rendija era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con una especie de asombro que, a pesar del peligro infinito en el que nos hallábamos, atrapados entre la inanición y una muerte aún más terrible, todavía podíamos disputarnos con fiereza ese horrible privilegio de ver. Cruzábamos la cocina corriendo de un modo grotesco, divididos entre el entusiasmo y el miedo a hacer ruido, y nos golpeábamos, nos empujábamos y nos pateábamos, a pocos centímetros de quedar expuestos.

El caso es que teníamos temperamentos y hábitos de pensamiento y acción absolutamente incompatibles, y nuestro peligro y aislamiento no hicieron más que acentuar dicha incompatibilidad.

En Halliford ya había empezado a aborrecer la manía del coadjutor de exclamar impotente, su estúpida rigidez mental. Su interminable monólogo murmurado arruinaba cualquier esfuerzo que hiciera por trazar un plan de acción y, así reprimido e intensificado, me llevaba a veces casi al borde de la locura.

Carecía de autocontrol como una mujer tonta. Lloraba durante horas seguidas, y bien creo que, hasta el final mismo, este niño mimado de la vida creía que sus lágrimas débiles servían de algo de algún modo. Y yo me sentaba en la oscuridad, incapaz de apartar la mente de él debido a sus impertinencias.

Comía más que yo, y fue en vano que le señalara que nuestra única oportunidad de sobrevivir era quedarnos en la casa hasta que los marcianos terminaran con su fosa, que en esa larga paciencia tal vez llegara un momento en que necesitáramos comida. Comía y bebía impulsivamente en comidas copiosas a grandes intervalos. Dormía poco.

A medida que pasaban los días, su absoluta indiferencia ante cualquier consideración intensificó de tal manera nuestra angustia y peligro que tuve, por mucho que me repugnara hacerlo, que recurrir a las amenazas y, por último, a los golpes. Eso lo hizo entrar en razón por un tiempo. Pero era de esas criaturas débiles, carentes de orgullo, temerosas, anémicas, almas odiosas, llenas de astucia evasiva, que no se enfrentan ni a Dios ni al hombre, que ni siquiera se enfrentan a sí mismas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas, pero las consigno para que a mi relato no le falte nada.

Aquellos que han escapado de los aspectos oscuros y terribles de la vida encontrarán muy fácil culpar mi brutalidad, mi destello de furia en nuestra tragedia final; pues conocen lo que está mal tan bien como cualquiera, pero no lo que es posible para los hombres torturados. Pero aquellos que han estado bajo la sombra, que al fin han descendido a las cosas elementales, tendrán una caridad más amplia.

Y mientras dentro libramos nuestro oscuro y tenue combate de susurros, comida y bebida arrebatadas, manos apretadas y golpes, fuera, bajo la inclemente luz solar de aquel terrible junio, se hallaba el extraño prodigio, la insólita rutina de los marcianos en el foso.

Permitidme regresar a aquellas primeras experiencias mías.

Tras mucho tiempo me aventuré a volver a la mirilla, para descubrir que los recién llegados habían sido reforzados por los ocupantes de nada menos que tres de las máquinas de combate. Estas últimas habían traído consigo ciertos aparatos nuevos que se encontraban dispuestos de manera ordenada en torno al cilindro.

La segunda máquina manipuladora estaba ya terminada, y se ocupaba de atender uno de los ingenios novedosos que la gran máquina había traído. Este era un cuerpo parecido en su forma general a una lata de leche, por encima del cual oscilaba un recipiente en forma de pera, y del cual brotaba un chorro de polvo blanco que fluía hacia una cubeta circular situada debajo.

El movimiento oscilatorio era impreso a esto por uno de los tentáculos de la máquina manipuladora.

Con dos manos espatuladas, la máquina manipuladora excavaba y arrojaba masas de arcilla al recipiente en forma de pera que había arriba, mientras que con otro brazo abría periódicamente una puerta y extraía escorias oxidadas y ennegrecidas de la parte central de la máquina.

Otro tentáculo acerado dirigía el polvo de la cubeta por un canal acanalado hacia algún receptor que el montón de polvo azulado me ocultaba. De este receptor invisible, un pequeño hilo de humo verde ascendía verticalmente en el aire tranquilo.

Mientras miraba, la máquina manipuladora, con un débil y musical tintineo, extendió, a modo de telescopio, un tentáculo que un momento antes no era más que una simple protuberancia roma, hasta que su extremo quedó oculto tras el montón de arcilla. En otro segundo hubo alzado a la vista una barra de aluminio blanco, aún sin deslustrar y brillando deslumbrantemente, y la depositó en una creciente pila de barras que se encontraba a un lado del pozo.

Entre la puesta del sol y la luz de las estrellas, esta diestra máquina debió de fabricar más de un centenar de tales barras a partir de la arcilla bruta, y el montón de polvo azulado fue creciendo sin cesar hasta superar el borde del pozo.

El contraste entre los movimientos rápidos y complejos de estos ingenios y la torpeza inerte y jadeante de sus amos era agudo, y durante días tuve que repetirme una y estos últimos eran en verdad los seres vivos de ambos.

El cura tenía el control de la rendija cuando los primeros hombres fueron traídos a la sima. Yo estaba sentado abajo, acurrucado, escuchando con los cinco sentidos. Hizo un movimiento brusco hacia atrás y yo, temiendo que nos hubieran visto, me agaché en un espasmo de terror. Deslizó rindiendo el montón de escombros y se arrastró junto a mí en la oscuridad, inarticulado, gesticulando, y por un momento compartí su pánico.

Su gesto sugería que cedía la rendija y, al poco tiempo, mi curiosidad me dio valor, me levanté, pasé por encima de él y trepé hasta allí. Al principio no pude ver razón alguna para su comportamiento frenético. La penumbra ya había caído, las estrellas eran pequeñas y tenues, pero la sima estaba iluminada por el parpadeante fuego verde que provenía de la fabricación de aluminio. Todo el cuadro era un esquema titilante de destellos verdes y sombras negras oxidadas en movimiento, extrañamente agotador para la vista. Por encima y a través de todo ello volaban los murciélagos, sin prestarle la menor atención.

Los marcianos desparramados ya no se veían, el montículo de polvo verde azulado se había elevado para ocultarlos de la vista, y una máquina de combate, con las patas encogidas, arrugadas y abreviadas, se erguía al otro lado del rincón de la sima. Y entonces, en medio del estrépito de la maquinaria, llegó una vaga sospecha de voces humanas, que al principio acogí solo para descartarla.

Me agaché, observando de cerca esta máquina de combate, convenciéndome ahora por primera vez de que la cúpula contenía efectivamente a un marciano.

A medida que las llamas verdes se elevaban, pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y el fulgor de sus ojos. Y de repente oí un grito y vi un largo tentáculo que se estiraba por encima del hombro de la máquina hacia la pequeña jaula encorvada en su espalda.

Entonces algo —algo que forcejeaba violentamente— fue levantado contra el cielo, un enigma negro y vago recortado en la luz de las estrellas; y cuando este objeto negro volvió a bajar, vi por la claridad verde que era un hombre.

Por un instante fue perfectamente visible. Era un hombre robusto, rubicundo, de mediana edad, bien vestido; tres días antes, debía de haber caminado por el mundo como un hombre de considerable importancia. Pude ver sus ojos desorbitados y los destellos de luz en sus botones de puño y su cadena de reloj.

Desapareció tras el montículo y por un momento reinó el silencio. Y entonces comenzó un chirrido y un aullido sostenido y alegre por parte de los marcianos.

Me deslicé por la basura, luché por ponerme de pie, me apreté las manos contra las orejas y salí corriendo hacia el fregadero.

El vicario, que había estado acurrucado en silencio con los brazos sobre la cabeza, levantó la vista al pasar yo, gritó bastante fuerte por mi abandono y vino corriendo tras de mí.

Aquélla noche, mientras acechábamos en el fregadero, suspendidos entre el horror y la terrible fascinación que ejercía aquel mir voyeurismo, aunque sentía una necesidad urgente de actuar, intenté en vano concebir algún plan de huida; pero después, durante el segundo día, pude examinar nuestra situación con gran claridad.

El clérigo, según descubrí, era totalmente incapaz de debatir; aquella nueva y culminante atrocidad le había arrebatado todo vestigio de razón o prudencia. Prácticamente ya había caído al nivel de una bestia. Pero, como suele decirse, me armé de valor.

Se fue afianzando en mi mente, una vez que pude afrontar los hechos, que por terrible que fuera nuestra situación, aún no había justificación para la desesperación absoluta. Nuestra principal oportunidad residía en la posibilidad de que los marcianos hicieran del foso poco más que un campamento temporal. O incluso si lo mantenían de forma permanente, tal vez no consideraran necesario vigilarlo, y se nos brindara una oportunidad de escapar.

También ponderé con mucho cuidado la posibilidad de abrir un túnel hacia afuera en dirección contraria al foso, pero las perspectivas de salir a la superficie a la vista de alguna máquina de combate centinela me parecieron al principio demasiado grandes. Y habría tenido que hacer todo el trabajo de zapa yo solo. El clérigo sin duda me habría fallado.

Fue el tercer día, si mal no recuerdo, cuando vi matar al muchacho. Fue la única ocasión en la que vi realmente alimentarse a los marcianos.

Tras aquella experiencia evité el boquete en el muro la mayor parte del día. Fui a la despensa, quité la puerta y pasé unas cuantas horas cavando con mi hacha tan silenciosamente como pude; pero cuando hube hecho un hoyo de cosa de dos pies de profundidad, la tierra suelta se vino abajo de manera ruidosa y no me atreví a continuar.

Perdí el ánimo y me tumbé en el suelo de la despensa durante mucho tiempo, sin fuerzas ni siquiera para moverme. Y después de aquello abandoné por completo la idea de escapar cavando.

Mucho dice de la impresión que los marcianos me habían causado el hecho de que al principio albergué pocas o ninguna esperanza de que nuestra liberación fuera propiciada por su derrocamiento a través de cualquier esfuerzo humano.

Pero en la cuarta o quinta noche escuché un sonido parecido al de armas pesadas.

Era muy tarde por la noche, y la luna brillaba intensamente. Los marcianos se habían llevado la máquina excavadora y, salvo por una máquina de combate situada en la orilla más alejada del foso y una máquina manipuladora que estaba enterrada fuera de mi vista en un rincón del foso, justo debajo de mi mirador, el lugar había sido abandonado por ellos.

A excepción del pálido resplandor de la máquina manipuladora y de las barras y los remiendos de luz de luna blanca, el foso estaba en la oscuridad y, salvo por el tintineo de la máquina manipuladora, completamente en silencio. Aquella noche era una hermosa serenidad; excepto por un planeta, la luna parecía dueña absoluta del cielo.

Oí a un perro aullar, y fue ese sonido familiar el que me hizo prestar atención. Luego escuché con total claridad un estruendo exactamente igual al sonido de grandes cañones. Conté seis detonaciones distintas y, tras un largo intervalo, otras seis. Y eso fue todo.