El hombre de Putney Hill

Pasé aquella noche en la posada que se alza en la cima de Putney Hill, durmiendo en una cama hecha por primera vez desde mi huida a Leatherhead. No relataré las innecesarias dificultades que tuve para forzar la entrada de aquella casa —más tarde descubrí que la puerta principal estaba sin cerrojo— ni cómo registré cada habitación en busca de comida, hasta que, al borde de la desesperación, en lo que me pareció el dormitorio de un sirviente, encontré una corteza roída por ratas y dos latas de piña. El lugar ya había sido registrado y vaciado.

En el bar encontré después algunas galletas y sándwiches que se habían pasado por alto. Estos últimos no pude comerlos, estaban demasiado podridos, pero las primeras no solo calmaron mi hambre, sino que llenaron mis bolsillos. No encendí ninguna lámpara, temiendo que algún marciano pudiera venir a rastrear esa zona de Londres en busca de comida durante la noche.

Antes de acostarme tuve un intervalo de inquietud, y deambulé de ventana en ventana, oteando en busca de alguna señal de esos monstruos. Dormí poco. Mientras yacía en la cama me descubrí pensando con ilación —cosa que no recuerdo haber hecho desde mi última discusión con el clérigo. Durante todo el tiempo transcurrido, mi estado mental había sido una sucesión precipitada de vagos estados emocionales o una especie de estúpida receptividad. Pero por la noche mi cerebro, revitalizado, supongo, por la comida que había ingerido, volvió a despejarse, y pensé.

Tres cosas pugnaban por dominar mi mente: la muerte del clérigo, el paradero de los marcianos y la posible suerte de mi mujer. Lo primero no me producía sensación de horror ni remordimiento al recordarlo; lo veía simplemente como un hecho consumado, un recuerdo infinitamente desagradable pero por completo carente de la cualidad del remordimiento. Me veía entonces como me veo ahora, empujado paso a paso hacia aquel golpe precipitado, criatura de una cadena de accidentes que conducían inevitablemente a aquello. No sentía condena; sin embargo, el recuerdo, estático, inmutable, me perseguía. En el silencio de la noche, con esa sensación de la cercanía de Dios que a veces acude a la quietud y a la oscuridad, me enfrenté a mi juicio, mi único juicio, por aquel momento de ira y temor. Repasé cada paso de nuestra conversación desde el instante en que lo había hallado acurrucado a mi lado, desatento a mi sed, y señalando el fuego y el humo que brotaban de las ruinas de Weybridge. Habíamos sido incapaces de cooperar; el implacable azar no había tenido eso en cuenta. De haberlo previsto, lo habría abandonado en Halliford. Pero no lo preví; y el crimen consiste en prever y actuar. Y consigno esto tal como he consignado toda esta historia, tal como fue. No hubo testigos; todo esto habría podido ocultarlo. Pero lo consigno, y el lector formará su juicio como le plazca.

Y cuando, mediante un esfuerzo, hube apartado aquella imagen de un cuerpo tendido, me enfrenté al problema de los marcianos y al destino de mi esposa. Sobre los primeros no tenía datos; podía imaginar un centenar de cosas, y lo mismo, por desgracia, podía hacer respecto a la segunda. Y de repente aquella noche se volvió terrible. Me descubrí incorporado en la cama, mirando fijamente la oscuridad.

Me descubrí rezando para que el Rayo Calorífico la hubiera fulminado de repente y sin dolor. Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no había rezado. Había pronunciado oraciones, oraciones fetichistas, había rezado como los paganos murmuran conjuros cuando me hallaba en el extremo; pero ahora rezaba de verdad, suplicando con firmeza y sensatez, cara a cara con la oscuridad de Dios.

¡Extraña noche! La más extraña en esto: que tan pronto como amaneció, yo, que había hablado con Dios, salí a gatas de la casa como una rata que abandona su escondite⁠—una criatura apenas mayor, un animal inferior, un ser que, por cualquier capricho pasajero de nuestros amos, podía ser cazado y muerto. Quizá ellos también le rezaban confiadamente a Dios. Sin duda, si no hemos aprendido ninguna otra cosa, esta guerra nos ha enseñado la compasión⁠—compasión por aquellas almas desprovistas de razón que sufren nuestro dominio.

La mañana era luminosa y espléndida, y el cielo oriental brillaba de un tono rosado, entretejido de nubecillas doradas.

En el camino que va desde la cima de Putney Hill hasta Wimbledon había una serie de pobres vestigios del torrente de pánico que debió de haber acudido raudo hacia Londres la noche del domingo, después de que comenzaran los combates.

• Había un pequeño carro de dos ruedas con el nombre inscrito de Thomas Lobb, Verdulero, New Malden, con una rueda rota y un baúl de hojalata abandonado;
• había un sombrero de paja pisoteado en el barro ya endurecido, y en la cima de West Hill una gran cantidad de cristales manchados de sangre alrededor del abrevadero volcado.

Mis movimientos eran lentos, mis planes, de lo más imprecisos. Tenía la idea de ir a Leatherhead, aunque sabía que allí era donde menos posibilidades tenía de encontrar a mi esposa. Desde luego, a menos que la muerte los hubiera sorprendido repentinamente, mis primos y ella habrían huido de allí; pero me parecía que podría averiguar o aprender allí adónde había huido la gente de Surrey.

Sabía que quería encontrar a mi esposa, que mi corazón suspiraba por ella y por el mundo de los hombres, pero no tenía una idea clara de cómo podría llevarse a cabo tal búsqueda. También era plenamente consciente en ese momento de mi intensa soledad.

Desde la esquina fui, al amparo de un matorral de árboles y arbustos, hasta el borde del Wimbledon Common, que se extendía amplio y lejano.

Aquella oscura extensión estaba iluminada en parches por el tojo y la retama amarillos; no se veía hierba roja alguna y, mientras merodeaba, titubeante, al borde del claro, el sol salió, inundándolo todo de luz y vitalidad.

Di con un animado enjambre de ranas pequeñas en un paraje pantanoso entre los árboles. Me detuve a mirarlas, extrayendo una lección de su firme resolución de vivir.

Y al poco, girándome de repente, con la extraña sensación de estar siendo observado, contemplé algo agazapado entre un grupo de arbustos. Me quedé observándolo. Di un paso hacia ello, y se levantó y se convirtió en un hombre armado con un sable corto. Me acerqué a él lentamente. Permaneció en silencio e inmóvil, mirándome.

A medida que me fui acercando, percibí que llevaba ropas tan polvorientas y mugrientas como las mías; parecía, en verdad, como si lo hubieran arrastrado por una alcantarilla.

Más cerca, distinguí el cieno verde de las zanjas mezclándose con el gris pálido de la arcilla seca y manchas brillantes y carbonosas.

Su cabello negro le caía sobre los ojos, y su rostro estaba oscuro, sucio y hundido, de modo que al principio no lo reconocí.

Había un corte rojo en la parte inferior de su rostro.

—¡Alto! —gritó, cuando estaba a diez yardas de él, y me detuve. Su voz era ronca—. ¿De dónde vienes? —dijo.

Pensé, examinándolo.

—Vengo de Mortlake —dije—. Fui enterrado cerca del foso que los marcianos hicieron alrededor de su cilindro. Me he abierto paso y he escapado.

—Aquí no hay comida —dijo—. Esta es mi tierra. Todo este monte hasta el río, y hacia atrás hasta Clapham, y hasta el borde del común. Solo hay comida para uno. ¿Por dónde vas?

Respondí despacio.

—No lo sé —dije—. He estado sepultado entre los escombros de una casa trece o catorce días. No sé qué ha pasado.

Me miró con duda, luego dio un sobresalto y miró con una expresión cambiada.

—No tengo ningún deseo de quedarme por aquí —dijeron ellos—. Creo que iré a Leatherhead, pues mi mujer estuvo allí.

Disparó un dedo acusador.

“Es usted —dijo—; el hombre de Woking. ¿Y no lo mataron en Weybridge?”

Lo reconoció al mismo tiempo.

—Eres el artillero que entró en mi jardín.

“¡Buena suerte!”, dijo. ¡Somos de los afortunados! ¡Imagínate tú!

Tendió una mano y yo la tomé.

—Me arrastré por una alcantarilla —dijo—. Pero no mataron a todos. Y después de que se fueron, me fui hacia Walton a través de los campos. Pero... no han pasado dieciséis días en total... y tienes el cabello gris.

Miró por encima del hombro de repente.

—Solo es una corneja —dijo—. Uno llega a saber que los pájaros tienen sombra hoy en día. Esto es un poco despejado. Gateemos bajo esos arbustos para hablar.

—¿Has visto algún marciano? —le dije—. Desde que salí gateando...

—Se han ido al otro lado de Londres —dijo—. Supongo que habrán montado un campamento más grande por allí. Por la noche, en toda esa zona, hacia Hampstead, el cielo está lleno de sus luces. Parece una gran ciudad, y con el brillo se alcanza a ver cómo se mueven. De día no se puede. Pero más cerca —no los he visto... —(contó con los dedos)— en cinco días. Luego vi a un par hacia Hammersmith cargando algo grande. Y anteanoche —se detuvo y habló con énfasis—, fue solo cuestión de luces, pero era algo que iba por los aires. Creo que han construido una máquina voladora y están aprendiendo a volar.

Me detuve, a gatas, pues habíamos llegado a los arbustos.

“¡Vuela!”

—Sí —dijo—, vuela.

Me adentré en un cenador pequeño y me senté.

—Todo ha terminado para la humanidad —dije—. Si pueden hacer eso, simplemente darán la vuelta al mundo.

Él asintió.

“Lo harán. Pero... aquí las cosas se aliviarán un poco. Y además...” Me miró. “¿No estás convencido de que se acabó para la humanidad? Yo sí. Estamos acabados; estamos vencidos”.

Me quedé mirándolo. Por extraño que parezca, no había llegado a esa conclusión—un hecho absolutamente obvio tan pronto como habló. Aún albergaba una vaga esperanza; más bien, había conservado un hábito mental de toda la vida. Repitió sus palabras: «Estamos vencidos». Llevaban consigo una convicción absoluta.

—Todo ha terminado —dijo—. Han perdido uno... solo uno. Y se han asentado bien y han paralizado a la mayor potencia del mundo. Nos han pasado por encima. La muerte de ese en Weybridge fue un accidente. Y estos no son más que pioneros. Siguieron viniendo. Esas estrellas verdes... no he visto ninguna en estos cinco o seis días, pero no me cabe duda de que siguen cayendo en alguna parte todas las noches. No hay nada que hacer. ¡Estamos acabados! ¡Nos han vencido!

No le respondí. Me quedé sentado mirando al frente, intentando en vano idear algún pensamiento que contrapesara el suyo.

«Esto no es una guerra», dijo el artillero. «Nunca lo ha sido, del mismo modo que no hay guerra entre el hombre y las hormigas».

De repente recordé la noche en el observatorio.

—Después del décimo disparo no volvieron a disparar más, al menos hasta que llegó el primer cilindro.

—¿Cómo lo sabes? —dijo el artillero. Se lo expliqué. Él se quedó pensando. —Algo anda mal con el cañón —dijo—. Pero, aunque así sea, ¿y qué? Volverán a hacerlo funcionar. E incluso si hay un retraso, ¿cómo puede alterar el final? Son solo hombres y hormigas. Ahí están las hormigas, construyendo sus ciudades, viviendo sus vidas, teniendo guerras, revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas del medio, y entonces las quitan del medio. Eso es lo que somos ahora: solo hormigas. Solo que...

“Sí”, dije.

“Somos hormigas comestibles”.

Nos sentamos a mirarnos.

—¿Y qué van a hacer con nosotros? —dije.

—Eso es lo que he estado pensando —dijo—; eso es lo que he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur… a pensar. Vi lo que se avecinaba. La mayoría de la gente estaba dale que te pego, chillando y alterándose. Pero a mí no me gustan tanto los chillidos. He tenido la muerte ante los ojos un par de veces; no soy un soldado de adorno, y a fin de cuentas, la muerte… es solo muerte. Y el que sale adelante es el tipo que sigue pensando. Vi a todo el mundo huyendo hacia el sur. Y me dije: «Por aquí la comida no va a durar», y di media vuelta. Fui directo hacia los marcianos como un gorrión va hacia el hombre. Por todas partes —hizo un gesto con la mano hacia el horizonte— están muriendo de hambre a montones, huyendo aterrorizados, pisoteándose unos a otros…

Vio mi rostro y se detuvo con torpeza.

“Sin duda muchos de los que tenían dinero se han ido a Francia”, dijo. Pareció dudar sobre si debía disculparse, me miró a los ojos y continuó:

“Hay comida por todas partes. Cosas enlatadas en las tiendas; vinos, licores, aguas minerales; y las cañerías y desagües están vacíos. Bueno, le estaba contando lo que estaba pensando. ‘Aquí hay cosas inteligentes’, me dije, ‘y parece que nos quieren para comer. Primero, nos destrozarán: barcos, máquinas, cañones, ciudades, todo el orden y la organización. Todo eso desaparecerá. Si tuviéramos el tamaño de las hormigas tal vez saldríamos adelante. Pero no lo tenemos. Todo es demasiado voluminoso para detenerlo. Esa es la primera certeza’. ¿Eh?”

Asentí.

“Lo está; lo he pensado bien. Muy bien, pues⁠—lo siguiente; por ahora estamos atrapados tal como nos necesitan. A un marciano le basta con avanzar unas pocas millas para poner a una multitud en fuga. Y yo vi a uno, un día, allá por Wandsworth, desarmando casas pedazo a pedazo y hurgando entre los escombros. Pero no van a seguir haciendo eso por siempre. Tan pronto como acaben con todos nuestros cañones y barcos, destrocen nuestros ferrocarriles y hagan todas las cosas que están haciendo por allá, empezarán a cazarnos de manera sistemática, escogiendo a los mejores y guardándonos en jaulas y cosas por el estilo. Eso es lo que empezarán a hacer dentro de poco. ¡Dios! Todavía no han empezado con nosotros. ¿No lo ves?”

“¡No empezado!”, exclamé.

“No ha empezado. Todo lo que ha pasado hasta ahora es porque no hemos tenido la sensatez de callarnos, molestándolos con cañones y tonterías por el estilo. Y perdiendo la cabeza, y saliendo en tropel a refugiarnos donde no había más seguridad que donde ya estábamos.

No quieren molestarnos todavía. Están fabricando sus artilugios, fabricando todas las cosas que no pudieron traer consigo, preparando todo para el resto de su gente. Muy probablemente por eso los cilindros se han detenido un poco, por miedo a alcanzar a los que ya están aquí.

Y en vez de ir corriendo a ciegas, dando aliporys, o conseguir dinamita con la esperanza de reventarlos, tenemos que adaptarnos al nuevo estado de cosas. Así es como yo lo veo. No es exactamente lo que uno desearía para su especie, pero es más o menos a lo que apuntan los hechos. Y ése es el principio por el que me he regido.

Ciudades, naciones, civilización, progreso; todo ha terminado. Se acabó la partida. Estamos vencidos.”

“Pero si es así, ¿para qué vale la pena vivir?”

El artillero me miró por un momento.

“No habrá más malditos conciertos en un millón de años más o menos; no habrá ninguna Real Academia de Artes, ni agradables comilonas en restaurantes.

Si lo que buscas es diversión, creo que se acabó el juego. Si te quedan modales de salón o tienes manía en contra de comer guisantes con cuchillo o comerte las haches, más vale que los tires a la basura. Ya no sirven para nada”.

“¿Quieres decir que—”

“Quiero decir que los hombres como yo siguen viviendo, por el bien de la raza. Te aseguro que estoy empeñado a muerte en vivir. Y si no me equivoco, tú también vas a demostrar las entrañas que tienes, dentro de poco. No vamos a ser exterminados. Y tampoco pienso dejarme atrapar, ni domesticar, ni engordar y criar como a un buey rotundo. ¡Uf! ¡Imagínate a esos rastreros marrones!”

—No querrás decir que—

—Sí. Voy a seguir, bajo sus pies. Lo tengo planeado; lo he pensado bien. Los hombres estamos vencidos. No sabemos lo suficiente. Tenemos que aprender antes de tener una oportunidad. Y tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras aprendemos. ¡Entiende! Eso es lo que hay que hacer.

Me quedé mirando, atónito y profundamente conmovido por la resolución del hombre.

—¡Gran Dios! —clamé—. ¡Pero si es usted un hombre de verdad! —Y de repente le apreté la mano.

—¡Eh! —dijo, con los ojos brillantes—. ¿Lo he pensado bien, eh?

—Continúa —dije.

—Bien, los que tengan intención de escapar de que los atrapen tienen que prepararse. Yo me estoy preparando. Oigan, no todos estamos hechos para las bestias salvajes; y en eso es en lo que esto tiene que convertirse. Por eso los observé. Tenía mis dudas. Son delgado. No sabía que era usted, ¿ve?, ni exactamente cómo lo habían enterrado. Toda esta gente —la clase de gente que vivía en estas casas, y todos esos malditos oficinistas que solían vivir por allá abajo— no servirían para nada. No tienen espíritu dentro —ni sueños orgullosos ni deseos orgullosos—; y un hombre que no tiene lo uno ni lo otro —¡Señor! ¿Qué es sino miedo y precauciones?

Se largaban pitando a trabajar —he visto a cientos de ellos, con el desayuno en la mano, corriendo como locos y relucientes para coger su tren con abono de temporada, por miedo a que los despidieran si no lo hacían; trabajando en negocios que les daba miedo pararse a entender; largándose de vuelta pitando por miedo a no llegar a tiempo para cenar; quedándose en casa después de cenar por miedo a las calles secundarias, y durmiendo con las esposas con las que se casaron, no porque las quisieran, sino porque tenían un dinerillo que les aseguraría un poco de tranquilidad en su miserable huida por el mundo. Vidas aseguradas y unos ahorrillos invertidos por miedo a los imprevistos. Y los domingos, miedo al más allá. ¡Como si el infierno estuviera hecho para los conejos!

Bueno, los marcianos van a caerles del cielo a estos. Jaulas bien espaciosas, comida de engorde, cría cuidadosa, sin preocupaciones. Después de una semana más o menos correteando por los campos y las tierras con el estómago vacío, vendrán y se dejarán atrapar tan contentos. Al poco tiempo estarán de lo más agradecidos. Se preguntarán qué hacía la gente antes de que hubiera marcianos para cuidar de ellos. Y los holgazanes de los bares, y los leones de plazuela, y los cantantes... puedo imaginármelos. Puedo imaginármelos —dijo, con una especie de sombría satisfacción—. Habrá montones de sentimentalismo y religión sueltos entre ellos.

Hay cientos de cosas que vi con mis propios ojos que apenas he empezado a ver con claridad estos últimos días. Hay muchos que se tomarán las cosas tal como son: gordos y estúpidos; y a muchos les preocupará una especie de sensación de que todo está mal, y de que deberían estar haciendo algo. Pues bien, siempre que las cosas se ponen de tal modo que mucha gente siente que debería estar haciendo algo, los débiles, y aquellos que se debilitan con un montón de pensamientos complicados, siempre recurren a una especie de religión del no hacer, muy piadosa y superior, y se someten a la persecución y a la voluntad del Señor. Es muy probable que hayas visto lo mismo. Es energía en medio de un vendaval de miedo, y vuelta completamente del revés. Estas jaulas estarán llenas de salmos, himnos y piedad. Y los de un tipo menos simple meterán un poco de... ¿cómo se llama?... erotismo.

Hizo una pausa.

“Es muy probable que estos marcianos tomen a algunos de ellos como mascotas; los adiestren para hacer piruetas —¡quién sabe?—, se encariñen con el niño mascota que creció y al que tuvieron que matar. Y a otros, tal vez, los adiestren para cazarnos a nosotros”.

—No —grité—, ¡eso es imposible! Ningún ser humano...

—¿De qué sirve seguir con tantas mentiras? —dijo el artillero—. ¡Hay hombres que lo harían de buena gana. Qué tontería pretender que no!

Y sucumbí a su convicción.

—Si vienen por mí —dijo—; ¡Señor, si vienen por mí!, y se hundió en una sombría meditación.

Me quedé contemplando estas cosas. No pude encontrar nada que objetar al razonamiento de aquel hombre. En los días anteriores a la invasión nadie habría cuestionado mi superioridad intelectual sobre la suya —yo, un escritor consagrado y reconocido en temas filosóficos, y él, un simple soldado—; y, sin embargo, él ya había formulado una situación que yo apenas había comprendido.

—¿Qué estás haciendo? —dije al poco rato—. ¿Qué planes has hecho?

Él dudó.

—Bueno, es así —dijo—. ¿Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una especie de vida donde los hombres puedan vivir, reproducirse y tener la seguridad suficiente para criar a los hijos. Sí⁠—espera un poco y dejaré más claro lo que creo que se debe hacer. Los domesticados acabarán como todas las bestias domesticadas; en pocas generaciones serán grandes, hermosos, de sangre rica, estúpidos⁠—¡basura! El riesgo es que nosotros, los que nos mantenemos salvajes, nos volvamos salvajes⁠—degeneremos en una especie de rata grande y salvaje.⁠ ⁠… Verás, mi plan es vivir bajo tierra. He estado pensando en las alcantarillas. Por supuesto, los que no conocen las alcantarillas piensan cosas horribles; pero bajo este Londres hay millas y millas⁠—cientos de millas⁠— y unos pocos días de lluvia y un Londres vacío las dejarán dulces y limpias. Las alcantarillas principales son lo suficientemente grandes y aireadas para cualquiera. Luego están los sótanos, las bóvedas, los almacenes, desde los cuales se pueden abrir pasadizos de huida hacia las alcantarillas. Y los túneles de ferrocarril y los pasos subterráneos. ¿Eh? ¿Empiezas a ver? Y formamos una banda⁠—hombres robustos y de mente limpia. No vamos a recoger cualquier basura que llegue flotando. Los debiluchos vuelven a salir.

«¿Como quisiste que me fuera?»

“Bueno⁠—negocié, ¿no?”

—No discutiremos sobre eso. Continúa.

“Los que paran obedecen órdenes. También queremos mujeres sanas y de mente limpia, madres y maestras. Nada de damas apáticas, nada de malditos ojos en blanco. No podemos permitirnos débiles ni tontas. La vida vuelve a ser real, y los inútiles, estorbosos y maliciosos tienen que morir. Deben morir. Deberían estar dispuestos a morir. Después de todo, es una especie de deslealtad vivir y corromper a la raza. Y no pueden ser felices. Además, morir no es tan terrible; es el miedo lo que lo pone mal.

Y en todos esos lugares nos reuniremos. Nuestro distrito será Londres. Y tal vez incluso podamos vigilar, y correr al aire libre cuando los marcianos se mantengan alejados. Jugar al críquet, tal vez.

Así es como salvaremos a la raza. ¿Eh? ¿Es algo posible?

Pero salvar a la raza no es nada en sí mismo. Como digo, eso es ser solo ratas.

Lo importante es salvaguardar nuestro conocimiento y seguir ampliándolo. Ahí es donde entran hombres como usted.

• Hay libros, hay maquetas.
• Debemos crear grandes lugares seguros en las profundidades y conseguir todos los libros que podamos; no novelas ni fragmentos de poesía, sino ideas, libros científicos.

Ahí es donde entran hombres como usted. Debemos ir al Museo Británico y examinar a fondo todos esos libros. Sobre todo, debemos mantener nuestra ciencia; aprender más.

Tenemos que vigilar a estos marcianos. Algunos de nosotros debemos ir como espías. Cuando todo esto esté en marcha, quizás yo lo haga. Me refiero a dejarme atrapar.

Y lo importante es que debemos dejar en paz a los marcianos. Ni siquiera debemos robar. Si nos estorbamos, nos quitamos de en medio. Debemos demostrarles que no tenemos malas intenciones. Sí, ya lo sé. Pero son seres inteligentes, y no nos darán caza si tienen todo lo que quieren y piensan que no somos más que alimañas inofensivas».

El artillero se detuvo y puso una mano morena sobre mi brazo.

“Al fin y al cabo, tal vez no sea tanto lo que tengamos que aprender antes—Imagínate esto: cuatro o cinco de sus máquinas de combate arrancando de repente—Rayos Caloríficos a diestra y siniestra, y ni un solo marciano dentro. Ni un solo marciano dentro, sino hombres—hombres que han aprendido el modo de hacerlo. Puede que incluso en mi época—esos hombres. ¡Imagínate tener una de esas preciosidades, con su Rayo Calorífico libre y a sus anchas! ¡Imagínate tener el control de una! ¿Qué importaría si te estrellaras en mil pedazos al final del recorrido, después de una carrerita así? ¡Me figuro que los marcianos van a abrir sus bonitos ojos! ¿No puedes verlos, hombre? ¿No puedes verlos corriendo, corriendo—jadeando, resoplando y pitando hacia sus otros asuntos mecánicos? Algo desajustado en cada caso. ¡Y zas, pumba, traca, zas! Justo cuando están trasteando con ello, ¡zas, llega el Rayo Calorífico y, he aquí!, el hombre ha recuperado lo que es suyo”.

Durante un tiempo, el atrevimiento imaginativo del artillero y el tono de seguridad y valor que adoptó dominaron por completo mi mente. Creí sin vacilar tanto en su pronóstico del destino humano como en la viabilidad de su asombroso plan, y el lector que me crea impresionable y tonto debe contrastar su posición, leyendo tranquilamente con todos sus pensamientos concentrados en el tema, y la mía, agazapado temerosamente entre los arbustos y escuchando, distraído por la aprehensión.

Hablamos de esta manera durante la madrugada, y más tarde salimos a gatas de los arbustos y, tras otear el cielo en busca de marcianos, nos apresuramos precipitadamente hacia la casa de Putney Hill donde él se había guarecido. Era el sótano de carbón del lugar, y cuando vi el trabajo en el que había gastado una semana —era una madriguera de apenas diez yardas de largo, con la que pretendía llegar a la alcantarilla principal de Putney Hill— tuve mi primera corazonada del abismo que había entre sus sueños y sus facultades. Un hoyo semejante lo habría podido cavar yo en un día.

Pero yo creía en él lo suficiente como para trabajar con él toda aquella mañana hasta pasada mediodía en su excavación. Teníamos una carretilla de jardín y echábamos la tierra que sacábamos contra la cocina económica. Nos refrescamos con una lata de sopa de falsa tortuga y vino de la despensa vecina.

Encontré un curioso alivio a la dolorosa extrañeza del mundo en esta labor constante. Mientras trabajábamos, le di vueltas a su proyecto en mi cabeza y, al poco, empezaron a surgir objeciones y dudas; pero trabajé allí toda la mañana, tan contento de hallarme de nuevo con un propósito.

Después de trabajar una hora empecé a especular sobre la distancia que había que recorrer antes de llegar a la cloaca, las posibilidades que teníamos de no dar con ella en absoluto.

Mi problema inmediato era por qué debíamos cavar este largo túnel, cuando era posible entrar en el desagüe de inmediato bajando por una de las bocas de inspección, y avanzar hacia la casa. Me parecía también que la casa había sido elegida de manera inconveniente, y requería una longitud innecesaria de túnel.

Y justo cuando empezaba a afrontar estas cuestiones, el artillero dejó de cavar y me miró.

“Estamos trabajando bien”, dijo. Dejó la pala.

“Descansemos un poco”, dijo. “Creo que es hora de que hagamos un reconocimiento desde el tejado de la casa”.

Yo era partidario de continuar, y tras una breve vacilación reanudó su pala; y entonces, de repente, me asaltó un pensamiento. Me detuve, y él hizo lo mismo al instante.

—¿Por qué andaba por el brezo —le dije— en vez de estar aquí?

—Tomando el fresco —dijo—. Estaba volviendo. Es más seguro por la noche.

“¿Pero y el trabajo?”

—Oh, uno no puede trabajar siempre —dijo, y en un instante vi al hombre tal como era. Dudó, sosteniendo su pala—. Deberíamos reconocer el terreno ahora —dijo—, porque si alguien se acerca, podrían oír las palas y caernos encima sin que nos demos cuenta.

Ya no estaba dispuesto a objetar. Fuimos juntos al techo y nos detuvimos en una escalera que asomaba por la puerta de la azotea. No se veían marcianos, y nos aventuramos sobre las tejas, deslizándonos hasta quedar bajo el amparo del parapeto.

Desde esta posición, un bosquecillo ocultaba la mayor parte de Putney, pero podíamos ver el río abajo, una masa burbujeante de hierba roja, y las zonas bajas de Lambeth inundadas y rojas.

La trepadora roja trepaba por los árboles alrededor del viejo palacio, y sus ramas se extendían desnudas y muertas, cubiertas de hojas marchitas, de entre sus racimos. Era extraño hasta qué punto ambas cosas dependían enteramente del agua corriente para su propagación.

A nuestro alrededor ninguna de las dos había arraigado; laburnos, majuelos rosados, árboles de las nieves y tuyas surgían de entre laureles y hortensias, verdes y brillantes bajo la luz del sol. Más allá de Kensington se alzaba una densa humareda que, junto con una bruma azul, ocultaba las colinas del norte.

El artillero comenzó a hablarme del tipo de gente que todavía quedaba en Londres.

«Una noche de la semana pasada», dijo, «algunos tontos arreglaron la luz eléctrica, y allí estaban Regent Street y el Circus enteros resplandecientes, abarrotados de borrachos pintados y harapientos, hombres y mujeres, bailando y gritando hasta el amanecer. Me lo contó un hombre que estuvo allí. Y al llegar el día se dieron cuenta de que había una máquina de combate cerca del Langham, mirándolos desde arriba. Dios sabe cuánto tiempo llevaba allí. Debió de darles un buen susto a algunos. Bajó por la carretera hacia ellos y se llevó a casi un centenar que estaban demasiado borrachos o asustados para huir».

¡Brillo grotesco de una época que ninguna historia llegará jamás a describir por completo!

A partir de ahí, respondiendo a mis preguntas, volvió de nuevo a sus grandiosos planes.

Se entusiasmó. Habló con tanta elocuencia de la posibilidad de capturar una máquina de combate que volví a creer en él más de media parte. Pero ahora que empezaba a comprender algo de su catadura, pude adivinar el énfasis que ponía en no hacer nada precipitadamente. Y observé que ahora ya no se planteaba que fuera él en persona quien capturara y combatiera la gran máquina.

Al cabo de un tiempo bajamos al sótano. Ninguno de los dos parecía dispuesto a reanudar la excavación, y cuando sugirió comer, no puse ninguna objeción. De pronto se volvió muy generoso, y una vez que hubimos comido, se fue y regresó con unos puros excelentes. Los encendimos, y su optimismo brilló con intensidad. Tenía la inclinación de considerar mi llegada como un gran acontecimiento.

—Hay algo de champán en la bodega —dijo—.

—Podemos cavar mejor con este borgoña a la orilla del Támesis —dije.

—No —dijo—; hoy corro yo con los gastos. ¡Champán! ¡Gran Dios! ¡Tenemos una tarea bastante pesada por delante! Descansemos y cojamos fuerzas mientras podamos. ¡Mirad estas manos ampolladas!

Y de acuerdo con esta idea de día festivo, insistió en jugar a las cartas después de haber comido. Me enseñó a jugar al euchre y, tras repartirnos Londres, quedándome yo con la parte norte y él con la del sur, jugamos por puntos parroquiales.

Por grotesco y absurdo que esto le parezca al lector sensato, es absolutamente cierto y, lo que es más notable, el juego de cartas y varios otros a los que jugamos me resultaron extremadamente interesantes.

¡Extraña mente la del hombre! que, con nuestra especie al borde de la exterminio o de una degradación espantosa, sin más perspectiva clara ante nosotros que la posibilidad de una muerte horrible, pudiéramos sentarnos a seguir el azar de este cartón pintado y a jugar al «joker» con vivo deleite.

Después me enseñó póker, y le gané en tres duras partidas de ajedrez. Cuando cayó la oscuridad decidimos correr el riesgo y encendimos una lámpara.

Después de una serie interminable de partidas, cenamos, y el artillero se acabó el champaña. Seguimos fumando los puros.

Ya no era el enérgico regenerador de su especie con el que me había cruzado por la mañana. Seguía siendo optimista, pero era un optimismo menos cinético, más reflexivo. Recuerdo que terminó brindando por mi salud en un discurso de poca variedad y considerable intermitencia.

Tomé un puro y subí a mirar las luces de las que había hablado, que brillaban con un verde tan intenso a lo largo de las colinas de Highgate.

Al principio contemplé sin comprender el valle de Londres. Las colinas del norte estaban envueltas en la oscuridad; los incendios cerca de Kensington brillaban con un rojo encendido, y de vez en cuando una lengua de llama rojo anaranjada destellaba y desaparecía en la noche azul profunda. Todo lo demás en Londres era negro.

Luego, más cerca, percibí una luz extraña, un pálido resplandor fluorescente violeta purpúreo, que temblaba bajo la brisa nocturna. Durante un momento no pude comprenderlo, y entonces supe que debía de ser la hierba roja de la que procedía esta débil irradiación.

Con esa constatación, mi sentido latente del asombro, mi sentido de la proporción de las cosas, despertó de nuevo. Miré de aquello a Marte, rojo y nítido, brillando alto en el oeste, y luego contemplé larga y fervientemente la oscuridad de Hampstead y Highgate.

Permanecí muchísimo tiempo sobre el tejado, maravillándome ante los grotescos cambios del día.

Recordé mis estados de ánimo desde la plegaria de medianoche hasta el tonto juego de cartas. Sentí una violenta repulsión de sentimientos. Recuerdo que arrojé el cigarro con un cierto simbolismo despilfarrador. Mi insensatez se me apareció con una descarada exageración.

Me sentía un traidor hacia mi esposa y hacia mi especie; estaba lleno de remordimientos. Decidí dejar a este extraño soñador indisciplinado de grandes cosas entregado a su bebida y su glotonería, y marcharme hacia Londres. Allí, me parecía, tenía la mejor oportunidad de enterarme de lo que hacían los marcianos y mis semejantes.

Aún seguía sobre el tejado cuando salió la luna tardía.