En Londres
Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos cayeron en Woking. Era estudiante de medicina y se preparaba para un examen inminente, por lo que no supo nada de la llegada hasta el sábado por la mañana.
Los periódicos matutinos del sábado contenían, además de extensos artículos especiales sobre el planeta Marte, sobre la vida en los planetas y demás, un telegrama breve y de redacción vaga, tanto más llamativo por su brevedad.
Los marcianos, alarmados por la aproximación de una multitud, habían matado a un buen número de personas con un arma de disparo rápido, según corría la historia. El telegrama terminaba con las palabras:
«Por formidables que parezcan, los marcianos no se han movido del cráter en el que han caído y, de hecho, parecen incapaces de hacerlo. Probablemente esto se deba a la fuerza relativa de la energía gravitatoria de la Tierra».
Sobre ese último texto, su editorialista se explayó de un modo muy reconfortante.
Naturalmente, todos los alumnos de la clase de biología del profesor particular, a la que fue mi hermano ese día, estaban vivamente interesados, pero no había señales de ninguna agitación insólita en las calles. Los vespertinos publicaban fragmentos de noticias bajo grandes titulares. No tenían nada que contar, aparte de los movimientos de tropas por el páramo y la quema de los pinares entre Woking y Weybridge, hasta las ocho. Entonces la St. James’s Gazette, en una edición especialísima, anunció el simple hecho de la interrupción de las comunicaciones telegráficas. Se creyó que esto se debía a la caída de pinos ardientes sobre las líneas. No se supo nada más de los combates aquella noche, la noche de mi viaje de ida y vuelta a Leatherhead.
Mi hermano no sentía ninguna preocupación por nosotros, ya que sabía por la descripción de los periódicos que el cilindro estaba a más de dos millas de mi casa. Se propuso bajar a verme aquella misma noche para, según dice, ver a las Cosas antes de que las mataran. Envió un telegrama, que nunca me llegó, sobre las cuatro, y pasó la noche en un music-hall.
En Londres también hubo una tormenta eléctrica el sábado por la noche, y mi hermano llegó a Waterloo en un coche de punto.
En el andén de donde suele salir el tren de medianoche se enteró, tras una cierta espera, de que un accidente impedía que los trenes llegaran a Woking esa noche. No pudo averiguar la naturaleza del accidente; de hecho, en aquel momento las autoridades ferroviarias tampoco lo sabían con claridad.
Había muy poca agitación en la estación, ya que los empleados, al no darse cuenta de que había ocurrido algo más que una avería entre Byfleet y el empalme de Woking, estaban desviando los trenes de teatros que solían pasar por Woking hacia Virginia Water o Guildford. Estaban ocupados haciendo los arreglos necesarios para alterar la ruta de las excursiones dominicales de la Liga de Southampton y Portsmouth.
Un noctámbulo reportero de un periódico, tomando a mi hermano por el jefe de tráfico, con quien guarda un ligero parecido, le salió al paso e intentó entrevistarlo. Salvo los empleados del ferrocarril, poca gente relacionaba la avería con los marcianos.
He leído, en otra versión de estos acontecimientos, que el domingo por la mañana «todo Londres se quedó electrocutado por las noticias de Woking».
En realidad, no había nada que justificara esa frase tan exagerada. A muchos londinenses no les llegaron noticias de los marcianos hasta el pánico del lunes por la mañana. Quienes las recibieron tardaron un tiempo en comprender todo lo que transmitían los telegramas redactados a la carrera en los periódicos dominicales.
La mayoría de la gente en Londres no lee los periódicos del domingo.
El hábito de la seguridad personal, por otra parte, está tan profundamente arraigado en la mente del londinense, y las noticias alarmantes son tan habituales en los periódicos, que pudieron leer sin ningún temor personal:
«A eso de las siete de la noche de ayer, los marcianos salieron del cilindro y, moviéndose bajo una coraza de escudos metálicos, han destruido por completo la estación de Woking y las casas adyacentes, y han masacrado a todo un batallón del Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim han sido totalmente inútiles contra su armadura; los cañones de campaña han sido inutilizados por ellos. Húsares en fuga han estado galopando hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey o Windsor. Reina una gran ansiedad en el oeste de Surrey y se están levantando atrincheramientos para contener el avance hacia Londres».
Así lo expresó el Sunday Sun, y un artículo «manual» ingenioso y extraordinariamente rápido en el Referee comparó el asunto con una casa de fieras de repente suelta en un pueblo.
Nadie en Londres sabía a ciencia cierta la naturaleza de los marcianos acorazados, y aún persistía la idea fija de que aquellos monstruos debían de ser lentos: «arrastrándose», «desplazándose con doloroso esfuerzo», expresiones semejantes aparecían en casi todos los primeros informes. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por un testigo presencial de su avance. Los periódicos dominicales imprimieron ediciones especiales a medida que llegaban más noticias, algunos incluso a falta de ellas. Pero prácticamente no había nada más que contar a la gente hasta entrada la tarde, cuando las autoridades facilitaron a las agencias de prensa la información de que disponían. Se declaró que la población de Walton, Weybridge y de todo el distrito huía en masa por los caminos en dirección a Londres, y eso era todo.
Mi hermano fue a la iglesia del Hospital Foundling por la mañana, todavía sin saber lo que había sucedido la noche anterior. Allí escuchó alusiones hechas a la invasión y una oración especial por la paz. Al salir, compró un Referee. Se alarmó con las noticias que este contenía y fue de nuevo a la estación de Waterloo para averiguar si se habían restablecido las comunicaciones. Los ómnibuses, carruajes, ciclistas e innumerables personas caminando con sus mejores ropas parecían apenas afectados por la extraña información que los vendedores de periódicos divulgaban. La gente estaba interesada o, si estaba alarmada, lo estaba únicamente por causa de los residentes locales. En la estación oyó por primera vez que las líneas de Windsor y Chertsey estaban ahora interrumpidas. Los maleteros le dijeron que por la mañana se habían recibido varios telegramas notables desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que estos se habían interrumpido abruptamente. Mi hermano pudo obtener muy pocos detalles precisos de ellos.
«Hay combates en curso por la zona de Weybridge» era toda la información de la que disponían.
El servicio de trenes estaba ahora muy desorganizado. Un buen número de personas que habían estado esperando amigos procedentes de lugares de la red del Suroeste se aburrían por la estación. Un anciano de cabellos grises se acercó a mi hermano y despotricó amargamente contra la compañía del Suroeste.
«Hay que sacarles los colores —dijo—».
Llegaron uno o dos trenes de Richmond, Putney y Kingston, con gente que había salido a remar por el día y se había encontrado las esclusas cerradas y una sensación de pánico en el ambiente. Un hombre con una chaqueta de rayas azules y blancas se dirigió a mi hermano, lleno de extrañas nuevas.
—Hay montones de gente yendo hacia Kingston en carruajes, carros y otros vehículos, con cajas de objetos de valor y todo eso —dijo—.
—Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que se han oído cañones en Chertsey, disparos intensos, y que los soldados a caballo les han dicho que se marchen inmediatamente porque los marcianos se acercan. Nosotros oímos disparos en la estación de Hampton Court, pero pensamos que era un trueno. ¿Qué diablos significa todo esto? Los marcianos no pueden salir de su foso, ¿verdad?
Mi hermano no pudo decírselo.
Más tarde descubrió que la vaga sensación de alarma se había extendido entre los usuarios del ferrocarril subterráneo, y que los excursionistas dominicales empezaban a regresar de todas partes del «pulmón» suroccidental —Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew y demás— a horas extrañamente tempranas; pero ni un sola alma tenía nada más que rumores vagos que contar.
Todo el mundo relacionado con la estación terminal parecía de mal humor.
Alrededor de las cinco, la multitud reunida en la estación se mostró inmensamente entusiasmada por la apertura de la vía de comunicación —que casi invariablemente permanece cerrada— entre las estaciones del Sudeste y del Suroeste, y por el paso de plataformas de carga que transportaban enormes cañones y vagones abarrotados de soldados.
Eran los cañones que habían traído desde Woolwich y Chatham para proteger Kingston. Hubo un intercambio de bromas:
«¡Os van a comer!» «¡Nosotros somos los domadores!»
y cosas por el estilo.
Poco después de aquello, un grupo de policías entró en la estación y comenzó a desalojar al público de los andenes, y mi hermano salió de nuevo a la calle.
Las campanas de la iglesia estaban tocando para las vísperas, y un grupo de muchachas del Ejército de Salvación bajaba cantando por Waterloo Road.
En el puente, varios holgazanes contemplaban una curiosa espuma marrón que bajaba flotando por la corriente en manchas. El sol se estaba poniendo, y la Torre del Reloj y las Casas del Parlamento se recortaban contra uno de los cielos más pacíficos que es posible imaginar, un cielo dorado, surcado por largas franjas transversales de nubes rojo púrpura.
Se hablaba de un cadáver flotando. Uno de los hombres que estaban allí, reservista según dijo, le comentó a mi hermano que había visto el heliógrafo titilar en el oeste.
En Wellington Street mi brother se cruzó con un par de tipos rudos y fornidos a los que acababan de echar de Fleet Street con periódicos aún húmedos y carteles llamativos.
«¡Dramática catástrofe! —se voceaban el uno al otro por Wellington Street—. ¡Combates en Weybridge! ¡Descripción completa! ¡Repulsión de los marcianos! ¡Londres en peligro!».
Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de aquel periódico.
Fue entonces, y solo entonces, cuando comprendió algo de la tremenda potencia y el terror de estos monstruos.
Aprendió que no eran meramente un puñado de criaturas pequeñas y perezosas, sino que eran mentes que dominaban vastos cuerpos mecánicos; y que podían moverse con rapidez y golpear con tal fuerza que ni los cañones más poderosos podían hacerles frente.
Fueron descritos como «enormes máquinas araña, de casi cien pies de altura, capaces de alcanzar la velocidad de un tren expreso y de disparar un haz de calor intenso».
Se habían emplazado baterías ocultas, principalmente de artillería de campaña, en los campos alrededor de Horsell Common, y especialmente entre el distrito de Woking y Londres. Se había visto a cinco de las máquinas avanzando hacia el Támesis y una, por feliz casualidad, había sido destruida. En los demás casos los proyectiles habían fallado, y las baterías habían sido aniquiladas al instante por los Rayos de Calor.
Se mencionaban grandes bajas de soldados, pero el tono del parte era optimista.
Los marcianos habían sido repelidos; no eran invulnerables. Se habían retirado de nuevo a su triángulo de cilindros, en el círculo en torno a Woking.
Los señaleros con heliógrafos avanzaban hacia ellos desde todos los flancos. Los cañones venían en rápido tránsito desde Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich—incluso desde el norte; entre ellos, cañones de alambre de noventa y cinco toneladas procedentes de Woolwich.
En total, ciento dieciséis se hallaban en posición o siendo emplazados a toda prisa, cubriendo principalmente Londres. Jamás antes en Inglaterra se había dado una concentración de material militar tan vasta ni tan rápida.
Cualquier otro cilindro que cayera, según se esperaba, podría ser destruido al instante con explosivos de gran potencia, que se estaban fabricando y distribuyendo con rapidez.
Sin duda, rezaba el informe, la situación revestía el carácter más extraños y grave, pero se exhortaba al público a evitar y desalentar el pánico. Sin duda, los marcianos eran extraños y terribles en extremo, pero, a lo sumo, no podía haber más de veinte de ellos contra nuestros millones.
Las autoridades tenían motivos para suponer, por el tamaño de los cilindros, que a lo sumo no podía haber más de cinco en cada uno de ellos —quince en total—. Y de uno al menos se había prescindido —tal vez más—. El público estaría debidamente advertido de la proximidad del peligro, y se estaban tomando minuciosas medidas para la protección de las gentes en los amenazados suburbios sudoccidentales. Y así, con reiteradas garantías sobre la seguridad de Londres y la capacidad de las autoridades para hacer frente a la dificultad, terminaba aquel cuasiproclama.
Esto estaba impreso en caracteres enormes sobre un papel tan fresco que aún estaba húmedo, y no había habido tiempo de añadir una sola palabra de comentario. Resultaba curioso, decía mi hermano, ver cómo el contenido habitual del periódico había sido implacablemente recortado y eliminado para hacerle sitio.
Por toda la calle Wellington se podía ver a la gente desplegando las hojas rosadas y leyendo, y de pronto el Strand se llenó con las voces ruidosas de un ejército de vendedores ambulantes que seguían a aquellos pioneros.
Los hombres bajaban a empujones de los autobuses para conseguir ejemplares. Ciertamente esta noticia entusiasmaba intensamente a la gente, por muy apática que hubiera estado antes.
Los postigos de una tienda de mapas en el Strand estaban siendo retirados, según me dijo mi hermano, y dentro del escaparate se veía a un hombre con sus mejores galas domingueras, incluso con guantes de color amarillo limón, fijando apresuradamente mapas de Surrey en el cristal.
Siguiendo por el Strand hacia Trafalgar Square, con el periódico en la mano, mi hermano vio a algunos de los fugitivos de West Surrey.
Había un hombre con su mujer y dos muchachos y algunos muebles en un carro de los que usan los verduleros. Conducía desde la dirección del puente de Westminster; y muy cerca de él venía un carro de heno con cinco o seis personas de aspecto respetable dentro, y algunas cajas y bultos.
Los rostros de esta gente estaban demacrados, y todo su aspecto contrastaba de manera llamativa con la apariencia dominguera de la gente de los ómnibus. Personas con ropa elegante los miraban de reojo desde los taxis.
Se detuvieron en la plaza como si estuvieran indecisos sobre qué dirección tomar, y finalmente giraron hacia el este por el Strand. A cierta distancia detrás de estos venía un hombre con ropa de faena, montando en uno de esos triciclos anticuados con una rueda pequeña delante. Estaba sucio y tenía la cara blanca.
Mi hermano dobló hacia Victoria y se cruzó con varias personas de ese tipo. Tenía la vaga idea de que tal vez me vería por allí. Notó un número desacostumbrado de policías regulando el tráfico.
Algunos de los refugiados intercambiaban noticias con la gente de los ómnibus. Uno afirmaba haber visto a los marcianos.
«¡Calderas sobre zancos, les digo, zancadeando como hombres!».
La mayoría de ellos estaban excitados y animados por su extraña experiencia.
Más allá de Victoria, las tabernas hacían un buen negocio con estos recién llegados.
En todas las esquinas grupos de personas leían periódicos, hablaban con entusiasmo o miraban fijamente a estos insólitos visitantes dominicales. Parecían aumentar a medida que avanzaba la noche, hasta que al fin las carreteras, según me contó mi hermano, parecían la calle mayor de Epsom en el día del Derby.
Mi hermano se dirigió a varios de estos fugitivos y obtuvo respuestas insatisfactorias de la mayoría.
Ninguno de ellos pudo darle noticias de Woking, excepto un hombre, que le aseguró que Woking había sido destruido por completo la noche anterior.
—Vengo de Byfleet —dijo—; un hombre en bicicleta pasó por el lugar de madrugada y fue de puerta en puerta advirtiéndonos que huyéramos. Luego llegaron los soldados. Salimos a mirar, y había nubes de humo hacia el sur; nada más que humo, y ni un alma viniendo por ese camino. Después oímos los cañones en Chertsey, y a la gente que venía de Weybridge. Así que he cerrado con llave mi casa y me he venido.
En aquel momento reinaba en las calles la firme sensación de que las autoridades tenían la culpa por su incapacidad para deshacerse de los invasores sin todas estas molestias.
Alrededor de las ocho, un ruido de fuego intenso era claramente audible en todo el sur de Londres.
Mi hermano no lograba oírlo debido al tráfico de las arterias principales, pero al adentrarse por las tranquilas calles secundarias hacia el río, pudo distinguirlo con toda claridad.
Caminó desde Westminster hasta sus apartamentos cerca de Regent’s Park, hacia las dos. Ahora estaba muy preocupado por mí y turbado por la evidente magnitud del problema. Su mente tendía a recrearse, tal como se había recreado la mía el sábado, en detalles militares. Pensaba en todos aquellos cañones silenciosos y expectantes, en el campo de repente nómada; intentaba imaginar «calderas sobre zancos» de cien pies de altura.
Pasaban una o dos carretas de refugiados por Oxford Street, y varias por Marylebone Road, pero la noticia se estaba difundiendo tan lentamente que Regent Street y Portland Place estaban llenas de sus habituales paseantes de domingo por la noche, aunque hablaban en grupos, y a lo largo del borde de Regent’s Park había tantas parejas silenciosas «saliendo juntas» bajo las dispersas farolas de gas como siempre.
La noche era cálida y tranquila, y un poco sofocante; el sonido de los cañones continuaba intermitentemente y, pasada la medianoche, parecía haber relámpagos difusos en el sur.
Leyó y releyó el periódico, temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba inquieto y, después de cenar, volvió a salir sin rumbo. Regresó e intentó en vano distraer su atención con sus apuntes de exámenes. Se fue a la cama poco después de la medianoche, y se despertó de sueños macabros en la madrugada del lunes por el sonido de aldabas, pasos corriendo en la calle, tambores distantes y un clamor de campanas.
Reflejos rojos bailaban en el techo. Por un momento se quedó en la cama, atónito, preguntándose si había llegado el día o si el mundo se había vuelto loco. Luego saltó de la cama y corrió hacia la ventana.
Su habitación era una buhardilla y al asomar la cabeza, arriba y abajo por la calle hubo una docena de ecos al ruido de su ventana, y aparecieron cabezas con toda clase de desaliños nocturnos. Se estaban gritando preguntas.
«¡Vienen!», vociferó un policía, aporreando la puerta; «¡vienen los marcianos!» y se apresuró hacia la puerta de al lado.
El sonido de tambores y trompetas provenía del cuartel de Albany Street, y todas las iglesias al alcance del oído se afanaban en matar el sueño con un toque de alarma vehemente y desordenado.
Se escuchaba un ruido de puertas que se abrían, y ventana tras ventana en las casas de enfrente pasaban de la oscuridad a una iluminación amarilla.
Calle arriba llegó galopando un carruaje cerrado, estallando bruscamente en ruido al doblar la esquina, elevándose hasta un clímax estrepitoso bajo la ventana y desvaneciéndose lentamente en la distancia.
Poco después de este pasaron un par de taxis, los precursores de una larga procesión de vehículos volantes, que se dirigían en su mayoría a la estación de Chalk Farm, donde los trenes especiales del Noroeste se estaban cargando, en lugar de bajar por la pendiente hacia Euston.
Durante mucho tiempo mi hermano se quedó mirando por la ventana con un asombro total, viendo a los policías golpear puerta tras puerta y entregar su incomprensible mensaje.
Luego se abrió la puerta detrás de él, y el hombre que vivía enfrente en el rellano entró, vestido solo con camisa, pantalones y zapatillas, con los tirantes sueltos alrededor de la cintura y el cabello revuelto por la almohada.
—¿Qué demonios es? —preguntó—. ¿Un incendio? ¡Menudo jaleo de los mil demonios!
Ambos estiraron el cuello por la ventana, esforzándose por oír lo que gritaban los policías. La gente salía de las calles laterales y se quedaba en grupos en las esquinas hablando.
—¿Qué demonios significa todo esto? —dijo el compañero de pensión de mi hermano.
Mi hermano le respondió vagamente y empezó a vestirse, corriendo con cada prenda hacia la ventana para no perderse nada de la creciente agitación. Y pronto los hombres que vendían periódicos inusualmente temprano llegaron pregonando a gritos a la calle:
“¡Londres en peligro de asfixia! ¡Las defensas de Kingston y Richmond, violadas! ¡Terribles masacres en el valle del Támesis!”
Y a su alrededor —en las habitaciones de abajo, en las casas de a ambos lados y al otro lado de la calle, y detrás en Park Terraces y en los cientos de otras calles de esa zona de Marylebone, y el distrito de Westbourne Park y St. Pancras, y al oeste y al norte en Kilburn y St. John’s Wood y Hampstead, y al este en Shoreditch y Highbury y Haggerston y Hoxton, y, en verdad, a través de toda la inmensidad de Londres desde Ealing hasta East Ham— la gente se frotaba los ojos, abría las ventanas para mirar fuera y hacer preguntas sin rumbo, vistiéndose a toda prisa mientras el primer soplo de la inminente tormenta del Miedo soplaba por las calles. Era el amanecer del gran pánico. Londres, que se había ido a la cama el domingo por la noche ignorante e inerte, despertó en la madrugada del lunes con una intensa sensación de peligro.
Incapaz de averiguar desde su ventana qué estaba pasando, mi hermano bajó a la calle justo cuando el cielo entre los antepechos de las casas se ponía rosado con las primeras luces del alba. La gente que huía a pie y en vehículos era cada vez más numerosa a cada instante.
«¡Humo negro!», oyó gritar a la gente, y de nuevo «¡Humo negro!».
El contagio de un miedo tan unánime era inevitable. Mientras mi hermano dudaba en el umbral, vio que se acercaba otro vendedor de periódicos y le compró uno de inmediato. El hombre huía con los demás y vendía sus periódicos a chelín cada uno mientras corría; una mezcla grotesca de lucro y pánico.
Y de este periódico leyó mi hermano aquel catastrófico parte del Comandante en Jefe:
«Los marcianos son capaces de descargar enormes nubes de un vapor negro y venenoso por medio de cohetes. Han asfixiado nuestras baterías, destruido Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, destruyendo todo a su paso. Es imposible detenerlos. No hay más seguridad contra el Humo Negro que la huida inmediata».
Eso era todo, pero bastaba. Toda la población de la gran ciudad de seis millones de habitantes se agitaba, se escurría, corría; pronto fluiría en masa hacia el norte.
—¡Humo negro! —gritaron las voces—. ¡Fuego!
Las campanas de la iglesia vecina armaron un estrépito discordante, un carro conducido sin cuidado se estrelló, entre alaridos y maldiciones, contra el abrevadero más arriba en la calle. Luces amarillentas y enfermizas iban y venían en las casas, y algunos de los carruajes que pasaban lucían faroles encendidos. Y por encima, el amanecer iba aclarando, nítido, firme y sereno.
Oyó pasos que iban y venían apresurados por las habitaciones, y arriba y abajo por la escalera a sus espaldas.
Su propietaria se acercó a la puerta, envuelta descuidadamente en una bata y un chal; su marido la siguió exclamando.
A medida que mi hermano empezó a comprender la importancia de todas estas cosas, se apresuró a volver a su habitación, se metió en los bolsillos todo el dinero de que disponía —unas diez libras en total— y salió de nuevo a las calles.