El éxodo de Londres

Así pues, comprendéis la rugiente ola de miedo que barrió la ciudad más grande del mundo justo cuando amanecía el lunes; la marea de la huida creciendo rápidamente hasta convertirse en un torrente, azotando en espumoso tumulto las estaciones de ferrocarril, acumulándose en una horrible lucha en torno a los barcos en el Támesis, y apresándose por todos los canales disponibles hacia el norte y hacia el este. A las diez, la organización policial, y al mediodía incluso las organizaciones ferroviarias, perdían coherencia, perdían forma y eficacia, fundiéndose, reblandeciéndose, disolviéndose por fin en esa rápida licuación del cuerpo social.

Todas las líneas ferroviarias al norte del Támesis y la gente del sureste en Cannon Street habían sido advertidas hacia la medianoche del domingo, y los trenes se estaban llenando.

La gente peleaba salvajemente por un lugar para ir de pie en los vagones incluso a las dos en punto. Hacia las tres, la gente era pisoteada y aplastada incluso en Bishopsgate Street, a un par de cientos de yardas o más de la estación de Liverpool Street; se dispararon revólveres, se apuñaló a la gente, y los policías que habían sido enviados para dirigir el tráfico, exhaustos y enfurecidos, les rompían la cabeza a las personas a las que habían sido llamados a proteger.

Y a medida que avanzaba el día y los maquinistas y los fogoneros se negaban a regresar a Londres, la presión de la huida empujó a la gente, en una multitud cada vez más densa, a alejarse de las estaciones y avanzar por las carreteras que conducían al norte.

Hacia el mediodía se había visto a un marciano en Barnes, y una nube de vapor negro que descendía lentamente avanzaba por el Támesis y a través de los llanos de Lambeth, cortando toda posibilidad de huida por los puentes en su lento avance. Otro banco avanzó sobre Ealing y rodeó a una pequeña isla de supervivientes en Castle Hill, vivos, pero incapaces de escapar.

Tras una infructuosa lucha por subir a un tren del Noroeste en Chalk Farm —las locomotoras de los trenes que se habían cargado allí en los talleres de mercancías abrían paso a trompicones entre gente que chillaba, y una docena de hombres robustos luchaban para evitar que la muchedumbre aplastara al maquinista contra su caldera—, mi hermano salió a la carretera de Chalk Farm, esquivó a una riada de vehículos que huían a toda prisa y tuvo la suerte de ser el primero en saquear una tienda de bicicletas. La cubierta delantera del aparato que consiguió pinchó al sacarlo a rastras por el escaparate, pero aun así montó y se marchó sin más daño que un corte en la muñeca. La empinada falda de Haverstock Hill era intransitable debido a varios caballos muertos, y mi hermano se metió por Belsize Road.

Así que salió de la furia del pánico y, bordeando la Edgware Road, llegó a Edgware sobre las siete, en ayunas y fatigado, pero con una buena ventaja sobre la multitud.

A lo largo del camino la gente estaba de pie en la calzada, curiosa, extrañada. Fue adelantado por varios ciclistas, algunos jinetes y dos automóviles.

A una milla de Edgware se rompió el aro de la rueda y la máquina quedó inservible. La dejó a la orilla del camino y atravesó el pueblo a pie.

Había tiendas medio abiertas en la calle principal del lugar, y gente aglomerada en la acera, en los portales y en las ventanas, mirando asombrada esta extraordinaria procesión de fugitivos que estaba comenzando. Logró conseguir algo de comida en una posada.

Durante un tiempo permaneció en Edgware sin saber qué hacer a continuación.

La gente que huía aumentó en número. Muchos de ellos, al igual que mi hermano, parecían inclinados a holgazanear por el lugar. No había noticias frescas de los invasores de Marte.

En ese momento el camino estaba lleno de gente, pero aún distaba mucho de estar congestionado. La mayoría de los fugitivos a esa hora iban en bicicleta, pero pronto empezó a haber automóviles, carruajes de alquiler y coches de caballos que corrían apresurados, y el polvo pendía en densas nubes a lo largo del camino hacia St. Albans.

Fue tal vez una vaga idea de dirigirse a Chelmsford, donde vivían unos amigos suyos, lo que finalmente indució a mi hermano a tomar un sendero tranquilo que corría hacia el este.

Poco después dio con un tranco y, al cruzarlo, siguió un sendero hacia el noreste. Pasó cerca de varias casas de labranza y algunos pequeños lugares cuyos nombres no llegó a saber. Vio a pocos fugitivos hasta que, en un camino de hierba cerca de High Barnet, se topó por casualidad con dos damas que se convirtieron en sus compañeras de viaje. Las encontró justo a tiempo para salvarlas.

Oyó sus gritos y, apresurándose a doblar la esquina, vio a un par de hombres que forcejeaban para sacarlas del pequeño pescante en el que habían estado paseando, mientras un tercero sujetaba con dificultad la cabeza del poni asustado.

Una de las damas, una mujer bajita vestida de blanco, se limitaba a gritar; la otra, una figura esbelta y morena, azotaba al hombre que la agarraba del brazo con una fusta que sostenía en su mano libre.

Mi hermano comprendió la situación al instante, gritó y se apresuró hacia la pelea. Uno de los hombres desistió y se volvió hacia él, y mi hermano, al ver por el rostro de su oponente que la lucha era inevitable y siendo un boxeador experto, se le fue encima de inmediato y lo mandó contra la rueda del carruaje.

No era momento para la caballerosidad pugilística y mi hermano lo dejó K. O. de una patada, y agarró del cuello al hombre que tiraba del brazo de la esbelta dama.

Oyó el repiqueteo de unos cascos, el látigo le zingueó en la cara, un tercer antagonista lo golpeó entre los ojos y el hombre al que sujetaba se zafó de un tirón y huyó calle abajo en dirección al lugar de donde había venido.

Parcialmente aturdido, se vio frente al hombre que había sujetado la cabeza del caballo, y advirtió que la calesa se alejaría por el camino, oscilando de un lado a otro, con las mujeres en su interior mirando hacia atrás.

El hombre ante él, un sujeto fornido y tosco, intentó abalanzarse, y él lo detuvo con un golpe en la cara. Entonces, al comprender que estaba solo, dio un rodeo y echó a correr por el camino tras la calesa, con el hombre robusto muy cerca de él, y el fugitivo, que ahora se había girado, persiguiéndole a la distancia.

De pronto tropezó y cayó; su perseguidor inmediato se fue de bruces, y él se puso en pie para verse de nuevo con un par de antagonistas.

Habría tenido pocas posibilidades contra ellos de no ser porque la esbelta dama se detuvo con mucha valentía y volvió en su ayuda. Parece que había llevado un revólver todo ese tiempo, pero había estado bajo el asiento cuando ella y su acompañante fueron atacados.

Disparó a seis yardas de distancia, por poco errándole a mi hermano. El menos valiente de los ladrones huyó, y su compañero lo siguió, maldiciendo su cobardía. Ambos se detuvieron a la vista en el callejón, donde el tercer hombre yacía insensible.

—¡Toma esto! —dijo la esbelta dama, y le dio su revólver a mi hermano.

—Vuelve a la calesa —dijo mi hermano, limpiándose la sangre del labio partido.

Se volvió sin decir una palabra —ambos jadeaban— y regresaron a donde la dama de blanco se esforzaba por contener al asustado poni.

Los ladrones evidentemente ya habían tenido suficiente. Cuando mi hermano volvió a mirar, se estaban retirando.

—Me sentaré aquí —dijo mi hermano—, si puedo; y se subió al asiento delantero vacío.

La dama miró por encima del hombro.

«Dame las riendas», dijo, y cruzó el lomo del poni con el látigo. Al poco rato, una curva del camino ocultó a los tres hombres de los ojos de mi hermano.

De modo que, bastante inesperadamente, mi hermano se encontró, jadeando, con la boca cortada, la mandíbula magullada y los nudillos manchados de sangre, conduciendo por un camino desconocido con estas dos mujeres.

Se enteró de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que vivía en Stanmore, el cual había acudido de madrugada a un caso peligroso en Pinner, y se había enterado en alguna estación de tren, de camino, del avance de los marcianos.

Se habíaprisipitado a casa, había despertado a las mujeres —su criada los había abandonado dos días antes—, empaquetado algunas provisiones, metido su revólver bajo el asiento —por suerte para mi hermano— y les había dicho que condujeran hasta Edgware, con la idea de tomar un tren allí.

Él se había quedado atrás para avisar a los vecinos. Las alcanzaría, les había dicho, alrededor de las cuatro y media de la mañana, y ahora eran casi las nueve y no habían sabido nada de él. No habían podido detenerse en Edgware debido al creciente tráfico en el lugar, y por eso se habían metido en este camino secundario.

Esa era la historia que le contaban a mi hermano en fragmentos cuando al poco rato se volvieron a detener, más cerca de New Barnet. Él prometió quedarse con ellos, al menos hasta que pudieran decidir qué hacer, o hasta que llegara el hombre desaparecido, y se declaró un tirador experto con el revólver —un arma ajena a él— con el fin de infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento junto al camino, y el poni se puso contento en el seto. Les habló de su propia huida de Londres y de todo lo que sabía sobre estos marcianos y sus costumbres.

El sol trepó más alto en el cielo, y al cabo de un tiempo la conversación se desvaneció y dio paso a un estado de inquietante expectación. Varios transeúntes pasaron por el camino, y de ellos mi hermano recabó cuantas noticias pudo. Cada respuesta fragmentaria que obtuvo profundizó su impresión sobre el gran desastre que se había abatido sobre la humanidad, profundizó su convencimiento de la necesidad inmediata de proseguir esta huida. Insistió en el asunto ante ellos.

—Tenemos dinero —dijo la mujer delgada, y dudó.

Sus ojos se encontraron con los de mi hermano, y su vacilación terminó.

—Yo también —dijo mi hermano.

Ella explicó que tenían hasta treinta libras en oro, además de un billete de cinco, y sugirió que con eso podrían tomar un tren en St. Albans o New Barnet.

Mi hermano pensó que eso era inútil, vista la furia de los londinenses por abarrotar los trenes, y expuso su propia idea de cruzar Essex hacia Harwich y huir desde allí del país por completo.

La señora Elphinstone⁠—ese era el nombre de la mujer de blanco⁠—no atendía a razones y no paraba de llamar a «George»; pero su cuñada se mostró asombrosamente tranquila y deliberada, y al final aceptó la sugerencia de mi hermano. Así pues, con la intención de cruzar la Gran Carretera del Norte, continuaron hacia Barnet, y mi hermano tiraba del poni para ahorrarle fatiga en la medida de lo posible. A medida que el sol trepaba por el cielo, el día se volvió excesivamente caluroso y, bajo los pies, una arena espesa y blanquecina se volvió ardiente y cegadora, de modo que avanzaban con mucha lentitud. Los setos estaban grises de polvo. Y a medida que avanzaban hacia Barnet, un rumor tumultuoso fue haciéndose más fuerte.

Empezaron a encontrarse con más gente. En su mayoría, estos miraban al frente, murmurando preguntas confusas, hastiados, demacrados, sucios.

Un hombre en traje de etiqueta pasó junto a ellos a pie, con los ojos clavados en el suelo. Oyeron su voz y, al mirarlo hacia atrás, vieron una mano aferrada a sus cabellos y la otra golpeando cosas invisibles.

Terminado su paroxismo de rabia, siguió su camino sin mirar atrás ni una sola vez.

Mientras la fiesta de mi hermano avanzaba hacia el cruce de caminos al sur de Barnet, vieron a una mujer que se acercaba a la carretera a través de unos campos a su izquierda, cargando un niño y con otros dos niños; y luego pasó un hombre de negro sucio, con un bastón grueso en una mano y una pequeña maleta en la otra.

Luego, por la esquina del callejón, de entre los chalés que lo custodiaban en su confluencia con la carretera principal, salió un carrito tirado por un poni negro sudoroso y conducido por un joven cetrino con un bombín, gris de polvo. Iban tres chicas, chicas de fábricas del East End, y un par de niños pequeños apretados en el carro.

“This’ll tike us rahnd Edgware?” asked the driver, wild-eyed, white-faced; and when my brother told him it would if he turned to the left, he whipped up at once without the formality of thanks.

Mi hermano advirtió un humo o neblina gris pálido que se levantaba entre las casas que tenía enfrente, velando la blanca fachada de una hilera de edificios al otro lado que asomaba entre las partes traseras de los chalés.

La señora Elphinstone exclamó de repente al ver varias lenguas de llama roja y ahumada que saltaban por encima de las casas que tenían enfrente, contra el cielo azul y sofocante.

El ruido tumultuoso se convirtió ahora en la mezcla desordenada de muchas voces, el chirrido de muchas ruedas, el crujido de los carros y el repiqueteo de los cascos.

El sendero giraba bruscamente a menos de cincuenta yardas del cruce.

—¡Santo Dios! —exclamó la señora Elphinstone—. ¿A qué nos está metiendo?

Mi hermano se detuvo.

Porque el camino principal era un arroyo hirviente de gente, un torrente de seres humanos que se precipitaba hacia el norte, empujándose unos a otros.

Un gran banco de polvo, blanco y luminoso bajo el resplandor del sol, volvía gris e indistinto todo lo que se encontraba a menos de veinte pies del suelo, y era renovado perpetuamente por los pies apresurados de una densa multitud de caballos, de hombres y mujeres a pie, y por las ruedas de vehículos de toda clase.

“¡Abrid paso!” oyó mi hermano que gritaban unas voces. “¡Abrid paso!”

Era como cabalgar hacia el humo de un incendio al acercarse al punto de confluencia del callejón y la carretera; la multitud rugía como un fuego, y el polvo era caliente y acre.

Y, en efecto, un poco más arriba en la carretera, un chalé estaba ardiendo y enviando densas masas de humo negro a través de la carretera para aumentar la confusión.

Dos hombres pasaron junto a ellos. Luego una mujer sucia, cargando un pesado bulto y llorando. Un perro perdiguero perdido, con la lengua colgando, dio vueltas dubitativo a su alrededor, asustado y desdichado, y huyó ante la amenaza de mi hermano.

Todo cuanto alcanzaban a ver del camino hacia Londres, entre las casas de la derecha, era un torrente tumultuoso de gente sucia y apresurada, confinada entre las villas a ambos lados; las cabezas negras, las formas amontonadas, cobraban nitidez a medida que corrían hacia la esquina, pasaban a toda prisa y fundían de nuevo su individualidad en una multitud menguante que al fin quedaba tragada por una nube de polvo.

—¡Adelante! ¡Adelante! —gritaban las voces—. ¡Abrid paso! ¡Abrid paso!

Las manos de un hombre presionaban la espalda de otro. Mi hermano estaba de pie junto a la cabeza del poni. Irresistiblemente atraído, avanzó despacio, paso a paso, callejón abajo.

Edgware había sido un escenario de confusión, Chalk Farm un tumulto alborotado, pero esto era una población entera en movimiento. Es difícil imaginar aquella muchedumbre. No tenía carácter propio.

Las figuras salían a raudales más allá de la esquina y se alejaban dando la espalda al grupo en el sendero. Por el margen avanzaban los que iban a pie, amenazados por las ruedas, tropezando en las zanjas, chocando unos con otros.

Los carros y carruajes se apretaban unos contra otros, dejando poco paso a aquellos vehículos más veloces e impacientes que se lanzaban hacia adelante de vez en cuando, en cuanto se presentaba la oportunidad de hacerlo, haciendo que la gente se dispersara contra las vallas y cancelas de las villas.

—¡Adelante! —fue el grito—. ¡Adelante! ¡Ya vienen!

En uno de los carros había un ciego con el uniforme del Ejército de Salvación, que gesticulaba con sus dedos torcidos y vociferaba: «¡Eternidad! ¡Eternidad!».

Su voz era ronca y muy alta, de modo que mi hermano pudo oírlo mucho después de que se hubiera perdido de vista entre el polvo.

Algunas de las personas apiñadas en los carros azotaban estúpidamente a sus caballos y se peleaban con otros cocheros; otras permanecían inmóviles, mirando a la nada con ojos miserables; otras se mordían las manos de sed, o yacían postradas en el fondo de sus carruajes.

Los frenos de los caballos estaban cubiertos de espuma, y sus ojos, inyectados en sangre.

Había taxis, carruajes, carros de tienda, carretas, más de los que se podían contar; un furgón postal, un carro de barrendero con la inscripción «Vestry of St. Pancras», un enorme carro de madera abarrotado de matones.

Un carro de cerveza pasó retumbando con sus dos ruedas del lado izquierdo salpicadas de sangre fresca.

—¡Abrid paso! —gritaban las voces—. ¡Abrid paso!

“¡Eter-nidad! ¡Eter-nidad!” se oyó como un eco por el camino.

Pasaban mujeres tristes y demacradas, bien vestidas, con niños que lloraban y tropezaban, sus delicados trajes cubiertos de polvo, sus rostros cansados manchados de lágrimas.

Con muchas de ellas iban hombres, a veces serviciales, a veces hoscos y salvajes.

Luchando codo con codo con ellos se abría paso algún paria callejero agotado, de trapos negros y desteñidos, de ojos muy abiertos, voz alta y boca sucia.

Había obreros fornidos que se abrían camino a empujones, hombres desgraciados y desaliñados, vestidos como oficinistas o dependientes, que luchaban espasmódicamente; un soldado herido que notó mi hermano, hombres vestidos con ropas de mozos de estación, una criatura desgraciada en camisón con un abrigo por encima.

Pero, por muy variada que fuera su composición, había ciertas cosas que toda esa multitud tenía en común.

Había miedo y dolor en sus rostros, y miedo a sus espaldas. Un tumulto en el camino, una disputa por un lugar en un carro, hacían que toda la multitud acelerara el paso; incluso un hombre tan aterrorizado y destrozado que las rodillas se le doblaban se veía galvanizado por un momento a una actividad renovada.

El calor y el polvo ya habían estropeado a esta muchedumbre. Tenían la piel seca, los labios negros y agrietados. Todos estaban hambrientos de agua, cansados y con los pies doloridos.

Y entre los diversos gritos se oían disputas, reproches, gemidos de cansancio y fatiga; las voces de la mayoría de ellos eran roncas y débiles. A través de todo ello se repetía un estribillo:

«¡Aparten! ¡Aparten! ¡Vienen los marcianos!»

Pocos se detenían y se apartaban de aquel torrente. El callejón desembocaba en diagonal en la carretera principal por una abertura estrecha, y tenía la apariencia engañosa de provenir de la dirección de Londres. Sin embargo, una especie de remolino de gente penetraba en su boca; debiluchos apartados a codazos de la corriente, que en su mayoría descansaban apenas un momento antes de sumergirse en ella de nuevo.

Un poco más abajo en el callejón, con dos amigos inclinados sobre él, yacía un hombre con una pierna descubierta, envuelta en trapos ensangrentados. Era un hombre afortunado por tener amigos.

A little old man, with a grey military moustache and a filthy black frock coat, limped out and sat down beside the trap, removed his boot⁠—his sock was bloodstained⁠—shook out a pebble, and hobbled on again; and then a little girl of eight or nine, all alone, threw herself under the hedge close by my brother, weeping.

“¡No puedo seguir! ¡No puedo seguir!”

Mi hermano despertó de su torpor de asombro y la levantó, hablándole con dulzura, y la llevó con la señorita Elphinstone. Tan pronto como mi hermano la tocó, se quedó completamente quieta, como si estuviera asustada.

“¡Ellen!” —gritó una mujer entre la multitud, con lágrimas en la voz—: “¡Ellen!”. Y la niña se apartó repentinamente de mi lado de mi hermano, gritando: “¡Madre!”.

—Ya vienen —dijo un hombre a caballo, que pasaba galopando por el camino.

—¡Aparta de ahí! —bregó un cochero, erguido en lo alto; y mi hermano vio un carruaje cerrado que doblaba hacia el callejón.

La gente se apretó unos contra otros para esquivar al caballo. Mi hermano empujó el poni y el pescante hacia el seto, y el hombre pasó de largo y se detuvo en la curva del camino.

Era un carruaje, con una lanza para un par de caballos, pero solo uno iba en los tirantes. Mi hermano vio confusamente a través del polvo que dos hombres sacaban algo en una camilla blanca y lo depositaban con delicadeza sobre la hierba, bajo el seto de aligustre.

Uno de los hombres vino corriendo hacia mi hermano.

—¿Dónde hay agua? —dijo—. Se está muriendo rápidamente y tiene mucha sed. Es lord Garrick.

—¡Lord Garrick! —dijo mi hermano—; ¿el juez presidente?

—¿El agua? —dijo él.

«Quizá haya un grifo —dijo mi hermano— en algunas de las casas. No tenemos agua. No me atrevo a dejar a los míos».

El hombre se abrió paso entre la multitud hacia la verja de la casa de la esquina.

—¡Sigue! —decía la gente, empujándolo—. ¡Ya vienen! ¡Sigue!

Entonces la atención de mi hermano fue desviada por un hombre barbudo y de rostro aguileño que cargaba con un pequeño bolso, el cual se abrió justo en el momento en que los ojos de mi hermano se posaban en él y dejó escapar una masa de soberanos que parecieron disgregarse en monedas individuales al golpear el suelo.

Rodaron de aquí para allá entre los pies forcejeantes de hombres y caballos. El hombre se detuvo y miró estúpidamente el montón, y la vara de un carruaje le golpeó el hombro y lo hizo tambalearse. Dio un chillido y esquivó hacia atrás, y la rueda de un carro lo rozó por poco.

“¡Aparten!” gritaron los hombres a su alrededor. “¡Hagan a un lado!”

Apenas hubo pasado el coche, se arrojó, con ambas manos abiertas, sobre el montón de monedas, y comenzó a meterse puñados en los bolsillos.

Un caballo se le vino ENCIMA, y al momento siguiente, medio incorporado, fue arrollado bajo los cascos del animal.

«¡Alto!», gritó mi hermano, y apartando a empujones a una mujer, intentó agarrar el freno del caballo.

Antes de que pudiera llegar, oyó un grito bajo las ruedas y vio a través del polvo la llanta pasar sobre la espalda del pobre infeliz. El carretero sacudió el látigo hacia mi hermano, que corrió detrás del carro. Los gritos multitudinarios le aturdían los oídos. El hombre se retorcía en el polvo entre su dinero esparcido, incapaz de levantarse, pues la rueda le había partido la espalda y sus extremidades inferiores yacían flojas y muertas. Mi hermano se incorporó y le gritó al siguiente carretero, y un hombre en un caballo negro acudió en su ayuda.

—Sáquenlo del camino —dijo—; y, asiéndome al hombre por el cuello con la mano libre, mi hermano lo arrastró hacia un lado. Pero él seguía aferrándose a su dinero y miraba a mi hermano con fiereza, golpeándole el brazo con un puñado de oro. —¡Sigan! ¡Sigan! —gritaban voces furiosas desde atrás.

“¡Aparta! ¡Aparta!”

Hubo un estrépito cuando la vara de un carruaje chocó contra el carro que el jinete había detenido. Mi hermano alzó la vista, y el hombre del reloj de oro retorcido giró la cabeza y mordió la muñeca que lo sujeta por el cuello.

Hubo una colisión, y el caballo negro avanzó tambaleándose de costado, mientras el caballo de tiro empujaba a su lado. Una pezuña rozó el pie de mi hermano por un pelo. Soltó al hombre caído y dio un salto atrás.

Vio cómo la ira se tornaba en terror en el rostro del infeliz en el suelo, y en un instante quedó oculto y mi hermano fue empujado hacia atrás y arrastrado más allá de la entrada del callejón, y tuvo que luchar con fuerza en medio del torrente para recuperarla.

Él vio a la señorita Elphinstone cubriéndose los ojos, y a un niño pequeño, con toda la falta de imaginación simpática propia de la infancia, mirando con los ojos dilatados algo polvoriento que yacía negro y quieto, triturado y aplastado bajo las ruedas en marcha. «¡Volvamos!», gritó, y comenzó a dar la vuelta al poni. «No podemos cruzar este... infierno», dijo, y retrocedieron cien yardas por donde habían venido, hasta que la multitud en lucha quedó oculta. Al pasar la curva del sendero, mi hermano vio el rostro del moribundo en la zanja, bajo el aligustre, de un blanco mortal y contraído, y brillante de sudor. Las dos mujeres se sentaron en silencio, encogidas en su asiento y temblando.

Luego, más allá de la curva, mi hermano se detuvo de nuevo. La señorita Elphinstone estaba blanca y pálida, y su cuñada estaba sentada llorando, demasiado desdichada como para siquiera invocar a «George».

Mi hermano estaba horrorizado y desconcertado. Tan pronto como hubieron retrocedido, comprendió cuán urgente e inevitable era intentar este cruce. Se volvió hacia la señorita Elphinstone, repentinamente resuelto.

—Tenemos que ir por ahí —dijo, y volvió a guiar al poni.

Por segunda vez ese día, aquella muchacha demostró su valía.

Para abrirse paso en el torrente de gente, mi hermano se metió de lleno en el tráfico y detuvo a un caballo de coche de alquiler, mientras ella guiaba al poni frente a este. Un carruaje trabó las ruedas por un momento y arrancó una larga astilla del pescante.

Al instante quedaron atrapados y fueron arrastrados hacia delante por la corriente. Mi hermano, con las marcas rojas del látigo del cochero en el rostro y las manos, trepó al carruaje y le tomó las riendas.

—Apunta con el revólver al hombre que viene detrás —dijo, dándoselo—, por si nos presiona demasiado. ¡No!⁠—apúntale a su caballo.

Luego empezó a buscar la oportunidad de apartarse hacia la derecha cruzando la carretera. Pero una vez dentro de la corriente pareció perder la voluntad, convertirse en parte de aquel tropel polvoriento. Arrasaron Chipping Barnet con el torrente; estaban casi a una milla más allá del centro del pueblo antes de haber conseguido abrirse paso a la fuerza hacia el lado opuesto del camino.

Era un estruendo y una confusión indescriptibles; pero dentro y más allá del pueblo la carretera se bifurca repetidamente, y esto alivió en cierta medida la tensión.

Avanzaron hacia el este a través de Hadley, y allí, a ambos lados del camino, y en otro lugar más adelante, se encontraron con una gran multitud de gente bebiendo en el arroyo, algunos luchando por alcanzar el agua. Y más adelante, desde una hondonada cerca de East Barnet, vieron dos trenes que avanzaban lentamente, uno tras otro, sin señales ni orden; trenes abarrotados de gente, con hombres incluso sobre el carbón detrás de las locomotoras, que marchaban hacia el norte por el Gran Ferrocarril del Norte. Mi hermano supone que debieron de haberse llenado fuera de Londres, porque en ese momento el terror furioso de la gente había imposibilitado el uso de las estaciones terminales del centro.

Cerca de aquel lugar se detuvieron a descansar el resto de la tarde, pues la violencia de la jornada ya los había agotado por completo a los tres.

Comenzaron a sufrir los primeros estragos del hambre; la noche era fría y ninguno de los tres se atrevía a dormir. Y al atardecer, mucha gente pasó apresurada por el camino cercano a su refugio, huyendo de peligros desconocidos que tenían por delante e iba en dirección de donde mi hermano había venido.