El epílogo

No puedo menos que lamentar, ahora que concluyo mi relato, lo poco que puedo contribuir al debate sobre las muchas cuestiones discutibles que siguen sin resolverse.

En un aspecto ciertamente provocaré críticas. Mi especialidad es la filosofía especulativa. Mis conocimientos de fisiología comparada se limitan a un par de libros, pero me parece que las sugerencias de Carver sobre la causa de la rápida muerte de los marcianos son tan probables que casi pueden considerarse una conclusión demostrada. Lo he dado por sentado en el cuerpo de mi narración.

Sea como fuere, en todos los cuerpos de los marcianos que se examinaron después de la guerra no se encontró ninguna bacteria que no fueran las ya conocidas como especies terrestres.

El hecho de que no enterraran a ninguno de sus muertos, y la despiadada matanza que perpetraron, apuntan también a una total ignorancia del proceso putrefactivo. Pero por muy probable que esto parezca, no es en absoluto una conclusión demostrada.

Tampoco se conoce la composición del Humo Negro que los marcianos utilizaron con tan mortífero efecto, y el generador de los Rayos Caloríficos sigue siendo un enigma.

Los terribles desastres en los laboratorios de Ealing y South Kensington han desanimado a los analistas de realizar más investigaciones sobre este último.

El análisis espectral del polvo negro señala inequívocamente la presencia de un elemento desconocido con un brillante grupo de tres líneas en el verde, y es posible que se combine con el argón para formar un compuesto que actúa de inmediato con efecto mortífero sobre algún componente de la sangre.

Pero tales especulaciones no probadas apenas le interesarán al lector general, a quien va dirigida esta historia.

Ninguna de la espuma marrón que flotó río abajo por el Támesis tras la destrucción de Shepperton fue examinada en su momento, y ahora ya no se consigue ninguna.

Los resultados de un examen anatómico de los marcianos, en la medida en que los perros merodeadores habían hecho posible semejante examen, ya los he dado. Pero todo el mundo conoce el magnífico y casi completo ejemplar en alcohol del Museo de Historia Natural, y los innumerables dibujos que se han hecho de él; y, aparte de eso, el interés de su fisiología y su estructura es puramente científico.

Una cuestión de mayor y universal interés es la posibilidad de otro ataque por parte de los marcianos.

No creo que se le esté prestando ni con mucho la atención suficiente a este aspecto del asunto. En la actualidad el planeta Marte se encuentra en conjunción, pero con cada regreso a la oposición yo, al menos, anticipo una renovación de su aventura.

En cualquier caso, deberíamos estar preparados. Me parece que debería ser posible determinar la posición del cañón desde el cual se disparan los proyectiles, mantener una vigilancia constante sobre esta parte del planeta y anticiparse a la llegada del próximo ataque.

En ese caso, el cilindro podría ser destruido con dinamita o artillería antes de que estuviera lo suficientemente frío como para que los marcianos salieran, o podrían ser masacrados a cañonazos tan pronto como la compuerta se abriera. Me parece que han perdido una ventaja enorme al fracasar su primer factor sorpresa. Posiblemente lo vean de la misma manera.

Lessing ha aducido excelentes razones para suponer que los marcianos han logrado en realidad efectuar un aterrizaje en el planeta Venus.

Hace ya siete meses, Venus y Mars se hallaban en línea recta con el sol; es decir, Marte se encontraba en oposición desde el punto de vista de un observador en Venus.

Posteriormente apareció una peculiar marca luminosa y sinuosa en la mitad no iluminada del planeta interior, y casi simultáneamente se detectó una débil marca oscura de análogo carácter sinuoso sobre una fotografía del disco marciano. Es necesario ver los dibujos de estas apariciones para apreciar plenamente su notable parecido de carácter.

Sea como fuere, esperemos otra invasión o no, nuestras perspectivas sobre el futuro humano deben verse profundamente modificadas por estos acontecimientos.

Hemos aprendido ahora que no podemos considerar este planeta como un lugar cercado y una morada segura para el Hombre; nunca podremos anticipar el bien o el mal invisibles que puedan abatirse sobre nosotros de repente desde el espacio.

Puede ser que en el designio más amplio del universo esta invasión desde Marte no carezca de un beneficio último para los hombres; nos ha robado esa confianza serena en el futuro que es la fuente más fructífera de la decadencia, los dones que ha aportado a la ciencia humana son enormes y ha hecho mucho por promover la concepción del bienestar común de la humanidad.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan observado el destino de estos pioneros suyos y hayan aprendido la lección, y que en el planeta Venus hayan hallado un asentamiento más seguro.

Sea como fuere, durante muchos años aún no habrá ciertamente tregua en la atenta observación del disco marciano, y aquellos dardos de fuego del cielo, las estrellas fugaces, traerán consigo al caer una aprensión inevitable para todos los hijos de los hombres.

La ampliación de las ideas del hombre resultante de todo ello apenas puede exagerarse. Antes de que cayera el cilindro existía la creencia general de que en todas las profundidades del espacio no existía vida más allá de la insignificante superficie de nuestra diminuta esfera.

Ahora vemos más allá. Si los marcianos pueden llegar a Venus, no hay razón para suponer que tal cosa sea imposible para los hombres, y cuando el lento enfriamiento del sol haga esta Tierra inhabitable, como al fin habrá de hacerlo, puede ser que el hilo de la vida que aquí ha comenzado se haya extendido y atrapado a nuestro planeta hermano en sus redes.

Tenue y maravillosa es la visión que he evocado en mi mente de la vida extendiéndose lentamente desde este pequeño semillero del sistema solar a través de la inanimada inmensidad del espacio sideral.

Pero eso es un sueño remoto.

Puede ser, por otra parte, que la destrucción de los marcianos sea solo un indulto. A ellos, y no a nosotros, tal vez esté destinado el futuro.

Debo confesar que el estrés y el peligro de aquella época han dejado en mi mente un persistente sentimiento de duda e inseguridad.

Me siento en mi estudio a escribir a la luz de una lámpara, y de repente vuelvo a ver el valle sanador allá abajo devorado por llamas retorcidas, y siento la casa a mi espalda y a mi alrededor vacía y desolada.

Salgo a Byfleet Road, y los vehículos pasan a mi lado, un muchacho carnicero en un carro, un coche de alquiler lleno de visitantes, un obrero en bicicleta, niños que van a la escuela, y de pronto se vuelven vagos e irreales, y vuelvo a apresurarme con el artillero a través del silencio cálido y opresivo.

Por las noches veo la pólvora negra oscureciendo las calles silenciosas, y los cuerpos contorsionados envueltos en esa capa; se levantan ante mí andrajosos y mordidos por los perros. Balbucean y se vuelven más feroces, más pálidos, más feos, locas distorsiones de la humanidad al fin, y me despierto, frío y desgraciado, en la oscuridad de la noche.

Voy a Londres y veo a las bulliciosas multitudes en Fleet Street y el Strand, y se me viene a la mente que no son más que los fantasmas del pasado, que rondan las calles que he visto silenciosas y miserables, yendo y viniendo, fantasmagorías en una ciudad muerta, la burla de la vida en un cuerpo galvanizado.

Y es extraño también estar en Primrose Hill, como lo estuve apenas un día antes de escribir este último capítulo, y ver la gran provincia de casas, borrosa y azulada a través de la bruma del humo y la neblina, desvaneciéndose al fin en el cielo inferior y vago, ver a la gente paseando de un lado a otro entre los arriates de flores en la colina, ver a los curiosos alrededor de la máquina marciana que todavía se alza allí, oír el tumulto de los niños jugando y recordar el tiempo en que lo vi todo brillante y nítido, duro y silencioso, bajo el amanecer de aquel último gran día.⁠ ⁠…

Y lo más extraño de todo es volver a tomar la mano de mi esposa, y pensar que la he contado, y que ella me ha contado, entre los muertos.