Cómo trabé amistad con el vicario

Tras recibir esta repentina lección sobre el poder de las armas terrestres, los marcianos se retiraron a su posición original en Horsell Common; y en su prisa, entorpecidos por los restos de su compañero destrozado, sin duda pasaron por alto a muchas víctimas perdidas y desdeñables como yo.

Si hubiesen abandonado a su camarada y avanzado de inmediato, en aquel momento no habría habido nada entre ellos y Londres salvo baterías de cañones de doce libras, y sin duda habrían llegado a la capital antes que las noticias de su aproximación; tan repentina, terrible y destructiva habría sido su llegada como el terremoto que destruyó Lisboa un siglo atrás.

Pero no tenían prisa. Cilindro tras cilindro cruzaba el espacio en su vuelo interplanetario; cada veinticuatro horas les traía refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades militares y navales, ya plenamente conscientes del tremendo poder de sus antagonistas, trabajaban con furiosa energía. Cada minuto se instalaba un nuevo cañón hasta que, antes del atardecer, cada bosquecillo, cada hilera de villas suburbanas en las laderas alrededor de Kingston y Richmond, ocultaba una expectante boca negra. Y a través de la zona carbonizada y desolada —unas veinte millas cuadradas en total— que rodeaba el campamento marciano en Horsell Common, a través de pueblos carbonizados y arruinados entre los árboles verdes, a través de las arcadas ennegrecidas y humeantes que apenas un día antes habían sido espesuras de pinos, se arrastraban los devotos exploradores con los heliógrafos que pronto advertirían a los artilleros de la aproximación marciana. Pero los marcianos comprendían ya nuestro dominio de la artillería y el peligro de la proximidad humana, y ni un solo hombre se aventuró a menos de una milla de cualquiera de los cilindros, salvo al precio de su vida.

Parece ser que estos gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y viniendo, trasladando todo desde el segundo y el tercer cilindro —el segundo en el campo de golf de Addlestone y el tercero en Pyrford— a su fosa original en Horsell Common. Sobre ella, por encima del brezo ennegrecido y los edificios arruinados que se extendían a lo ancho y a lo largo, permanecía uno como centinela, mientras el resto abandonaba sus enormes máquinas de combate y descendía a la fosa. Trabajaron duro en ella hasta bien entrada la noche, y la imponente columna de denso humo verde que surgía de allí podía verse desde las colinas de Merrow e incluso, según se dice, desde las colinas de Banstead y Epsom.

Y mientras los marcianos a mis espaldas se preparaban así para su siguiente salida, y frente a mí la Humanidad se congregaba para la batalla, me abrí paso con infinito dolor y esfuerzo a través del fuego y el humo de la ardiente Weybridge hacia Londres.

Vi una barca abandonada, muy pequeña y apartada, que iba a la deriva río abajo; y quitándome la mayor parte de la ropa empapada, fui tras ella, la alcancé y así escapé de aquella destrucción.

No había remos en la barca, pero me apañé para remar, tan bien como me lo permitían mis manos escaldadas, río abajo hacia Halliford y Walton, avanzando con mucha lentitud y mirando continuamente a mis espaldas, como bien podréis comprender.

Seguí el curso del río porque pensé que el agua me ofrecía la mejor oportunidad de escapar en caso de que aquellos gigantes regresaran.

El agua caliente de la destrucción del marciano derivaba río abajo conmigo, de modo que durante casi una milla apenas pude ver ninguna de las dos orillas.

Una vez, sin embargo, distinguí una fila de figuras negras que corrían apresuradas por los prados desde la dirección de Weybridge. Halliford, al parecer, estaba desierto, y varias de las casas que daban al río estaban en llamas.

Era extraño ver el lugar tan tranquilo, tan desolado bajo el cielo azul y caluroso, con el humo y pequeños hilos de llama elevándose rectos hacia el calor de la tarde. Nunca antes había visto casas ardiendo sin el acompañamiento de una multitud estorbosa.

Un poco más adelante, los juncos secos de la orilla humeaban y resplandecían, y una línea de fuego tierra adentro avanzaba sin pausa a través de un campo tardío de heno.

Durante mucho tiempo fui a la deriva, tan dolorido y fatigado estaba tras la violencia que había sufrido, y tan intenso el calor sobre el agua.

Luego mis temores volvieron a vencerme y reanudé el remado. El sol me abrasaba la espalda desnuda.

Por fin, al divisar el puente de Walton al doblar la curva, mi fiebre y mi debilidad vencieron a mis temores, desembarqué en la orilla de Middlesex y me tendí, mortalmente enfermo, entre la hierba alta. Supongo que entonces serían las cuatro o las cinco en punto.

Me levanté al poco rato, caminé tal vez media milla sin encontrar a un alma, y luego me volví a tumbar a la sombra de un seto. Creo recordar que iba hablando solo, de manera incoherente, durante ese último esfuerzo. También tenía muchísima sed, y lamentaba amargamente no haber bebido más agua.

Es curioso que sintiera enojo hacia mi esposa; no puedo explicarlo, pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba de forma excesiva.

No recuerdo con claridad la llegada del clérigo, por lo que probablemente me adormecí. Cobré conciencia de su presencia al ver su silueta sentada, con las mangas de la camisa manchadas de hollín y el rostro limpio y desberbado vuelto hacia arriba, mirando fijamente un débil parpadeo que bailaba sobre el cielo. El cielo era lo que se conoce como un cielo caballa: hileras e hileras de tenues plumas de plumón de nube, apenas teñidas por la puesta de sol de pleno verano.

Me incorporé, y ante el crujido de mi movimiento me miró con rapidez.

—¿Tiene agua? —pregunté bruscamente.

Negó con la cabeza.

—Llevas pidiendo agua la última hora —dijo—.

Por un momento guardamos silencio, evaluándonos mutuamente.

Me atrevo a decir que me encontró una figura bastante extraña, desnudo, salvo por mis pantalones y calcetines empapados de agua, escaldado, y con el rostro y los hombros ennegrecidos por el humo.

Su rostro era de una debilidad rubia, el mentón huidizo, y su cabello yacía en rizos quebradizos, casi de color lino, sobre su frente baja; sus ojos eran más bien grandes, de un azul pálido y de mirada vacía.

Habló abruptamente, desviando la mirada de mí con indiferencia.

—¿Qué significa? —dijo—. ¿Qué significan estas cosas?

Lo miré y no respondí.

Extendió una mano delgada y pálida y habló en un tono casi quejumbroso.

«¿Por qué se permiten estas cosas? ¿Qué pecados hemos cometido? El servicio matutino había terminado, caminaba por los caminos para despejar la mente para la tarde y entonces⁠—¡fuego, terremoto, muerte! ¡Como si fuera Sodoma y Gomorra! Todo nuestro trabajo arruinado, todo el trabajo⁠—¿Qué son estos marcianos?»

—¿Qué somos nosotros? —contesté, aclarándome la garganta.

Se prendió de las rodillas y se volvió a mirarme otra vez. Durante medio minuto, tal vez, se quedó mirando en silencio.

“I was walking through the roads to clear my brain,” he said. “And suddenly⁠—fire, earthquake, death!”

Volvió a caer en silencio, con la barbilla hundida ahora casi hasta las rodillas.

Al poco tiempo comenzó a agitar la mano.

“Todo el trabajo⁠—todas las escuelas dominicales⁠—¿Qué hemos hecho⁠—qué ha hecho Weybridge? Todo perdido⁠—todo destruido. ¡La iglesia! La reconstruimos hace apenas tres años. ¡Desaparecida! ¡Barrida de la faz de la tierra! ¿Por qué?”

Otra pausa, y prorrumpió de nuevo como un demente.

“¡El humo de su incendio sube por los siglos de los siglos!”, gritó.

Sus ojos ardían y señaló con un dedo flaco en dirección a Weybridge.

Por entonces empezaba a hacerme una idea de cómo era. La tremenda tragedia en la que se había visto envuelto⁠ —era evidente que era un fugitivo de Weybridge⁠— lo había llevado al borde mismo de la razón.

—¿Estamos lejos de Sunbury? —dije con tono natural.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó—. ¿Están estas criaturas por todas partes? ¿Se ha entregado la Tierra a ellas?

“¿Estamos lejos de Sunbury?”

—Solo esta mañana oficié la comunión temprana...

«Las cosas han cambiado», dije en voz baja. «Debes mantener la cabeza fría. Todavía hay esperanza».

“¡Esperanza!”

“Sí. ¡Abundante esperanza⁠—para toda esta destrucción!”

Comencé a explicarle mi opinión sobre nuestra situación. Me escuchó al principio, pero a medida que continuaba, el interés que empezaba a despuntar en sus ojos dio paso a su anterior mirada fija, y su atención se apartó de mí.

—Esto debe de ser el principio del fin —dijo, interrumpiéndome.

«¡El fin! ¡El gran y terrible día del Señor! ¡Cuando los hombres clamarán a los montes y a las peñas que caigan sobre ellos y los escondan⁠—los escondan del rostro de Aquel que está sentado en el trono!».

Comencé a comprender la situación. Cesé en mi fatigoso razonamiento, me puse en pie con esfuerzo y, de pie junto a él, le puse una mano en el hombro.

—¡Sé un hombre! —dije—. ¡Estás muerto de miedo! ¿De qué sirve la religión si se desploma ante la descalabro? ¡Piensa en lo que los terremotos y las inundaciones, las guerras y los volcanes le han hecho antes a los hombres! ¿Creías que Dios había eximido a Weybridge? No es un agente de seguros.

Por un momento se quedó sentado en un absoluto silencio.

—Pero ¿cómo podemos escapar? —preguntó de repente—. Son invulnerables, son despiadados.

“Ni lo uno ni, tal vez, lo otro —contesté—. Y cuanto más poderosos sean, más cuerdos y prudentes debemos ser nosotros. A uno de ellos lo mataron allá hace apenas tres horas”.

—¡Asesinados! —dijo, mirando a su alrededor—. ¿Cómo pueden los ministros de Dios ser asesinados?

«Lo vi suceder». Procedí a contarle. «Hemos tenido la suerte de vernos en medio de lo peor», dije, «y eso es todo».

—¿Qué es ese parpadeo en el cielo? —preguntó de repente.

Le dije que era el heliógrafo enviando señales, que era la señal de la ayuda y el esfuerzo humanos en el cielo.

—Estamos en medio de todo esto —dije—, por silencioso que parezca. Ese destello en el cielo anuncia la tormenta que se avecina. Allá, según entiendo, están los marcianos, y hacia Londres, donde esas colinas se elevan alrededor de Richmond y Kingston y los árboles sirven de cobertura, se están levantando atrincheramientos y se están colocando cañones. Pronto los marcianos vendrán de nuevo hacia aquí.

Y aun mientras hablaba, se puso en pie y me detuvo con un gesto.

—¡Escucha! —dijo él.

Más allá de las bajas colinas al otro lado del agua llegó el eco apagado de cañones lejanos y un grito extraño y remoto. Luego todo quedó en silencio. Un abejorro pasó zumbando por encima del seto y junto a nosotros. Alto en el oeste, la luna creciente colgaba débil y pálida sobre el humo de Weybridge y Shepperton y el esplendor cálido y quieto de la puesta de sol.

—Más nos vale seguir este camino —dije—, hacia el norte.