III. El cilindro

En Horsell Common

Encontré una pequeña multitud de quizás unas veinte personas rodeando el enorme hoyo en el que yacía el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquella masa colosal, incrustada en el suelo. El césped y la grava a su alrededor parecían carbonizados como por una explosión repentina. Sin duda su impacto había causado un destello de fuego. Henderson y Ogilvy no estaban allí. Supongo que comprendieron que no había nada que hacer por el momento, y se habían ido a desayunar a casa de Henderson.

Había cuatro o cinco muchachos sentados en el borde del Pozo, con los pies colgando, y divirtiéndose —hasta que los detuve— tirándole piedras a la masa gigante. Después de hablarles al respecto, empezaron a jugar a «las traes» dentro y fuera del grupo de mirones.

Entre estos había un par de ciclistas, un jardinero ocasional al que yo empleaba a veces, una muchacha que llevaba un bebé, Gregg el carnicero y su hijito, y dos o tres vagos y caddies de golf que solían rondar por la estación de ferrocarril. Se hablaba muy poco. Pocos de los habitantes comunes de Inglaterra tenían otra cosa que nociones astronómicas muy vagas en aquellos días. La mayoría contemplaba en silencio el extremo parecido a una gran mesa del cilindro, que seguía tal como Ogilvy y Henderson lo habían dejado. Me figuro que la expectativa popular de un montón de cadáveres carbonizados se vio defraudada ante esta masa inanimada. Algunos se fueron mientras yo estaba allí, y otra gente llegó. Treparé al foso y me pareció oír un leve movimiento bajo mis pies. La parte superior sin duda había dejado de girar.

Fue solo al acercarme así cuando la extrañeza de este objeto se hizo patente para mí. A primera vista, no era en realidad más emocionante que un carruaje volcado o un árbol derribado por el viento en medio del camino. Ni tanto, de hecho. Tenía el aspecto de una boya de gas oxidada.

Se requería cierto nivel de educación científica para percibir que la escala gris de la Cosa no era un óxido común, que el metal blanco amarillento que brillaba en la rendija entre la tapa y el cilindro tenía un tono desconocido.

«Extraterrestre» no significaba nada para la mayoría de los mirones.

En aquel tiempo tenía yo muy claro en mi propia mente que la Cosa había venido del planeta Marte, pero juzgaba improbable que contuviera criatura viviente alguna. Pensé que el desenroscarse podía ser automático.

A pesar de Ogilvy, todavía creía que había hombres en Marte. Mi mente fantaseaba con las posibilidades de que contuviera un manuscrito, con las dificultades de traducción que pudieran surgir, con si encontraríamos monedas y modelos en su interior, y así sucesivamente. Sin embargo, era un poco demasiado grande para mantener firme esta idea.

Sentía impaciencia por verla abierta. Alrededor de las once, como nada parecía suceder, regresé caminando, lleno de tales pensamientos, a mi casa en Maybury. Pero me resultó difícil ponerme a trabajar en mis investigaciones abstractas.

Por la tarde, el aspecto del páramo había cambiado muchísimo. Las primeras ediciones de los periódicos vespertinos habían sobresaltado a Londres con enormes titulares:

«Un mensaje recibido desde Marte».

«Notable historia desde Woking»,

y así sucesivamente. Además, el telegrama de Ogilvy a la Bolsa Astronómica había movilizado a todos los observatorios de los tres reinos.

Había media docena de coches de alquiler o más de la estación de Woking parados en el camino junto a las fosas de arena, un pescante de Chobham y un carruaje bastante señorial. Además de eso, había un buen montón de bicicletas. Asimismo, un gran número de personas debió de haber venido a pie, a pesar del calor del día, desde Woking y Chertsey, de modo que había en total una muchedumbre bastante considerable —una o dos damas elegantemente vestidas entre los demás—.

Hacía un calor abrasador, ni una sola nube en el cielo ni un soplo de viento, y la única sombra era la de los pocos pinos dispersos.

El brezo ardiente se había apagado, pero el terreno llano hacia Ottershaw estaba negruzco hasta donde alcanzaba la vista y seguía despidiendo columnas verticales de humo.

Un avispado vendedor de golosinas de la carretera de Chobham había enviado a su hijo con una carretilla cargada de manzanas verdes y cerveza de jengibre.

Yendo hacia el borde del pozo, descubrí que estaba ocupado por un grupo de media docena de hombres —Henderson, Ogilvy y un hombre alto y de cabello claro que más tarde supe que era Stent, el Astrónomo Real, junto con varios obreros que empuñaban palas y picos—. Stent iba dando instrucciones con voz clara y aguda. Estaba de pie sobre el cilindro, que ahora se veía mucho más fresco; su rostro estaba carmesí y sudoroso, y algo parecía haberlo irritado.

Gran parte del cilindro había quedado al descubierto, aunque su extremo inferior todavía seguía enterrado. Tan pronto como Ogilvy me vio entre la multitud expectante al borde del pozo, me llamó para que bajara y me preguntó si me importaría ir a ver a lord Hilton, el señor del lugar.

La creciente multitud, dijo, se estaba convirtiendo en un impedimento serio para sus excavaciones, especialmente los muchachos. Querían que se colocara una barandilla ligera y ayuda para mantener a la gente alejada.

Me contó que de vez en cuando aún se oía un leve revuelo dentro de la caja, pero que los obreros no habían conseguido desenroscar la tapa, ya que esta no ofrecía ningún punto de sujeción. La caja parecía ser enormemente gruesa, y era posible que los tenues sonidos que escuchábamos representaran un tumulto ruidoso en el interior.

Me alegró mucho hacer lo que me pidió y convertirme así en uno de los espectadores privilegiados dentro del recinto previsto. No logré encontrar a lord Hilton en su casa, pero me dijeron que se le esperaba desde Londres en el tren de las seis procedente de Waterloo; y como entonces faltaba poco para las cinco y cuarto, me fui a casa, tomé un poco de té y caminé hacia la estación para interceptarlo.