La víspera de la guerra

Nadie habría creído en los últimos años del siglo XIX que este mundo era observado aguda y atentamente por inteligencias mayores que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como la suya; que mientras los hombres se ocupaban de sus diversos asuntos eran escrutados y estudiados, tal vez casi tan minuciosamente como un hombre con un microscopio podría escrutar a las criaturas efímeras que pululan y se multiplican en una gota de agua.

Con infinita complacencia, los hombres iban y venían por este globo en sus pequeños asuntos, serenos en su seguridad de imperio sobre la materia. Es posible que los infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo.

Nadie pensó en los mundos más antiguos del espacio como fuentes de peligro humano, o solo lo hizo para descartar la idea de vida en ellos por imposible o improbable. Es curioso recordar algunos de los hábitos mentales de aquellos días pretéritos. A lo sumo, los hombres terrestres imaginaban que podía haber otros hombres en Marte, tal vez inferiores a ellos y dispuestos a dar la bienvenida a una empresa misionera.

Sin embargo, al otro lado del abismo del espacio, mentes que son para las nuestras como las nuestras para las de las bestias que perezcan, intelectos vastos, fríos e indiferentes, miraban esta Tierra con ojos envidiosos y trazaban lenta y certeramente sus planes contra nosotros. Y a principios del siglo XX llegó el gran desengaño.

El planeta Marte, apenas necesito recordárselo al lector, gira alrededor del sol a una distancia media de 140.000.000 de millas, y la luz y el calor que recibe del sol son apenas la mitad de los que recibe este mundo.

Debe de ser, si la hipótesis nebular tiene algo de cierto, más antiguo que nuestro mundo; y mucho antes de que esta Tierra dejara de estar fundida, la vida en su superficie debió de haber iniciado su curso.

El hecho de que sea apenas una séptima parte del volumen de la Tierra debió de acelerar su enfriamiento hasta la temperatura en la que la vida pudo comenzar. Tiene aire y agua y todo lo necesario para el sustento de la existencia animada.

Mas tan vano es el hombre, y tan ciego en su vanidad, que ningún escritor, hasta bien entrado el siglo diecinueve, expresó idea alguna de que la vida inteligente pudiese haberse desarrollado allí mucho más, ni de hecho en absoluto, que en su nivel terrestre.

Tampoco se comprendía por lo general que, puesto que Marte es más viejo que nuestra Tierra, con apenas una cuarta parte de la superficie y más alejado del sol, se sigue necesariamente que no solo se encuentra más distante del principio de los tiempos, sino más cerca de su final.

El enfriamiento secular que algún día debe alcanzar a nuestro planeta ya ha avanzado mucho, en verdad, en nuestro vecino.

Su condición física sigue siendo en gran parte un misterio, pero sabemos ahora que incluso en su región ecuatorial la temperatura del mediodía apenas se acerca a la de nuestro invierno más frío.

Su aire es mucho más tenue que el nuestro, sus océanos se han encogido hasta cubrir apenas un tercio de su superficie, y a medida que cambian sus lentas estaciones, enormes casquetes polares se acumulan y se funden en ambos polos e inundan periódicamente sus zonas templadas.

Esa última etapa de agotamiento, que para nosotros aún es increíblemente lejana, se ha convertido en un problema cotidiano para los habitantes de Marte.

La presión inmediata de la necesidad ha aguzado sus intelectos, ampliado sus poderes y endurecido sus corazones.

Y mirando a través del espacio con instrumentos e inteligencias tales como apenas hemos soñado, ven, a una distancia mínima de tan solo 35 000 000 de millas hacia el sol, una estrella matutina de esperanza, nuestro propio planeta más cálido, verde de vegetación y gris de agua, con una atmósfera nublada elocuente de fertilidad, con vistazos a través de sus jirones de nubes flotantes de amplias extensiones de tierra poblada y mares estrechos y repletos de naves.

Y nosotros, los hombres, las criaturas que habitamos esta Tierra, debemos de ser para ellos al menos tan ajenos e inferiores como lo son los monos y los lémures para nosotros.

El lado intelectual del hombre ya admite que la vida es una lucha incesante por la existencia, y parecería que esta es también la creencia de las mentes en Marte.

Su mundo está muy avanzado en su enfriamiento y este mundo todavía está poblado de vida, pero poblado solo de lo que ellos consideran animales inferiores. Librar una guerra en dirección al Sol es, en verdad, su única vía de escape a la destrucción que, generación tras generación, se avanza furtiva sobre ellos.

Y antes de juzgarlos con demasiada severidad, debemos recordar qué despiadada y total destrucción ha causado nuestra propia especie, no solo con los animales, como el desaparecido bisonte y el dodo, sino con sus razas inferiores.

Los tasmanos, a pesar de su parecido humano, fueron completamente borrados de la existencia en una guerra de exterminio librada por los inmigrantes europeos, en el espacio de cincuenta años.

¿Somos acaso tales apóstoles de la misericordia como para quejarnos si los marcianos hicieron la guerra con el mismo espíritu?

Los marcianos parecen haber calculado su descenso con una sutileza asombrosa —su saber matemático supera con evidencia al nuestro— y haber llevado a cabo sus preparativos con una unanimidad casi perfecta. Si nuestros instrumentos lo hubieran permitido, podríamos haber visto gestarse el problema allá por el siglo XIX. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo —es curioso, a propósito, que durante innumerables siglos Marte haya sido la estrella de la guerra—, pero no lograron interpretar las cambiantes apariencias de las marcas que tan bien cartografiaban. Todo ese tiempo los marcianos debieron de haber estado preparándose.

Durante la oposición de 1894 se vio una gran luz en la parte iluminada del disco, primero en el Observatorio Lick, luego por Perrotin en Niza, y después por otros observadores.

Los lectores ingleses tuvieron noticia de ello por primera vez en el número de Nature fechado el 2 de agosto.

Me inclino a pensar que este fulgor puede haber sido la fundición del enorme cañón, en el vasto foso excavado en su planeta, desde el cual nos dispararon sus proyectiles.

Durante las dos oposiciones siguientes se observaron marcas peculiares, aún sin explicar, cerca del lugar de dicha erupción.

La tormenta estalló sobre nosotros hace ya seis años. Mientras Marte se aproximaba a la oposición, Lavelle de Java hizo palpitar los cables de la red astronómica con la sorprendente noticia de una gran erupción de gas incandescente en el planeta.

Había ocurrido hacia la medianoche del doce; y el espectroscopio, al que había recurrido de inmediato, indicaba una masa de gas llameante, principalmente hidrógeno, que se movía a una velocidad enorme hacia esta Tierra. Este chorro de fuego se había vuelto invisible alrededor de las doce y cuarto.

Lo comparó con una bocanada de llama colosal expulsada repentina y violentamente del planeta, «como gases llameantes que salieran disparados de un cañón».

Una frase singularmente apropiada resultó ser. Sin embargo, al día siguiente no había nada de esto en los periódicos, salvo una pequeña nota en el Daily Telegraph, y el mundo siguió en la ignorancia de uno de los mayores peligros que jamás hayan amenazado a la raza humana. Puede que no me hubiera enterado de la erupción de no ser porque me encontré con Ogilvy, el conocido astrónomo, en Ottershaw. Estaba inmensamente emocionado con la noticia y, en el paroxismo de sus sentimientos, me invitó a subir esa noche para dar una vuelta con él y examinar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que ha ocurrido desde entonces, todavía recuerdo aquella vigilia con mucha nitidez: el observatorio negro y silencioso, la linterna ensombrecida que proyectaba un débil fulgor sobre el suelo en un rincón, el tic-tac constante del mecanismo de relojería del telescopio, la pequeña rendija en el techo —una profundidad oblonga con el polvo estelar cruzándola a lo largo—. Ogilvy se movía de un lado a otro, invisible pero audible. Al mirar a través del telescopio, uno veía un círculo de azul intenso y el pequeño planeta redondo flotando en el campo visual. Parecía algo tan insignificante, tan brillante, pequeño y quieto, tenuemente marcado con franjas transversales y ligeramente aplanado respecto a la esfera perfecta. Pero era tan pequeño, tan cálido y plateado —¡una cabeza de alfiler de luz! Era como si temblara, pero en realidad se trataba del telescopio vibrando con la actividad del mecanismo de relojería que mantenía el planeta a la vista.

Mientras miraba, el planeta parecía hacerse más grande y más pequeño, y avanzar y retroceder, pero era simplemente que tenía el ojo cansado.

A cuarenta millones de millas estaba de nosotros⁠—más de cuarenta millones de millas de vacío.

Poca gente se da cuenta de la inmensidad del espacio vacío en el que flota el polvo del universo material.

Cerca de allí, en el campo, recuerdo que había tres débiles puntos de luz, tres estrellas telescópicas infinitamente remotas, y a su alrededor se extendía la inescrutable oscuridad del espacio vacío.

Ya sabes cómo se ve esa negrura en una noche estrellada y helada. A través de un telescopio parece mucho más profunda.

E invisible para mí por estar tan distante y ser tan pequeña, volando rápida y firmemente hacia mí a través de esa distancia increíble, acercándose cada minuto por tantos miles de millas, venía la Cosa que nos estaban enviando, la Cosa que iba a traer tanta lucha, calamidad y muerte a la Tierra. Nunca la imaginé entonces mientras observaba; nadie en la Tierra soñaba con aquel proyectil infalible.

Aquella noche también hubo otra eyección de gas del planeta distante. La vi. Un destello rojizo en el borde, la leve proyección del contorno justo cuando el cronómetro dio la medianoche; y ante aquello se lo dije a Ogilvy y él tomó mi lugar.

La noche era cálida y yo tenía sed, y fui estirando las piernas torpemente y tanteando en la oscuridad hacia la pequeña mesa donde estaba el sifón, mientras Ogilvy exclamaba ante el haz de gas que venía hacia nosotros.

Aquella noche otro proyectil invisible emprendió su viaje hacia la Tierra desde Marte, apenas un segundo o dos menos de veinticuatro horas después del primero.

Recuerdo cómo me senté en la mesa, allí en la oscuridad, con manchas verdes y carmesí flotando ante mis ojos. Deseaba tener luz para fumar, sin sospechar en absoluto el significado del pequeño destello que había visto y todo lo que este pronto me traería.

Ogilvy vigiló hasta la una y luego lo dio por imposible; encendimos el farol y fuimos caminando hasta su casa. Allá abajo, en la oscuridad, estaban Ottershaw y Chertsey y sus cientos de habitantes, durmiendo en paz.

Aquella noche estaba lleno de conjeturas sobre la condición de Marte, y se burlaba de la vulgar idea de que tuviera habitantes que nos estuvieran enviando señales.

Su idea era que los meteoritos debían de estar cayendo en una fuerte lluvia sobre el planeta, o que se estaba produciendo una enorme explosión volcánica.

Me señaló lo improbable que era que la evolución orgánica hubiera tomado la misma dirección en los dos planetas vecinos.

«Las probabilidades de que haya algo parecido al hombre en Marte son de un millón a uno», dijo.

Cientos de observadores vieron la llama esa noche y la noche siguiente, alrededor de la medianoche, y de nuevo la noche posterior; y así durante diez noches, una llama cada noche.

Por qué cesaron los disparos después de la décima, nadie en la Tierra ha intentado explicarlo. Puede ser que los gases de los disparos causaran molestias a los marcianos.

Densas nubes de humo o polvo, visibles a través de un telescopio potente desde la Tierra como pequeñas manchas grises y cambiantes, se extendieron por la claridad de la atmósfera del planeta y oscurecieron sus rasgos más familiares.

Hasta los diarios cotidianos se despertaron por fin ante las perturbaciones, y aparecieron notas populares aquí, allá y más allá acerca de los volcanes en Marte. El periódico cómico-serio Punch, lo recuerdo, hizo un feliz uso de ello en una viñeta política. Y, del todo inadvertidos, aquellos proyectiles que los marcianos nos habían disparado se acercaban a la Tierra, precipitándose ahora a un ritmo de muchas millas por segundo a través del vacío golfo del espacio, hora tras hora y día tras día, cada vez más cerca. Me parece ahora casi increíblemente maravilloso que, con aquel veloz destino pendiendo sobre nosotros, los hombres pudieran ocuparse de sus mezquinos asuntos como lo hacían. Recuerdo cuán jubiloso estaba Markham por conseguir una nueva fotografía del planeta para el periódico ilustrado que editaba en aquellos días. La gente en estos últimos tiempos apenas se da cuenta de la abundancia y el espíritu empresarial de nuestros periódicos del siglo diecinueve. Por mi parte, estaba muy ocupado aprendiendo a montar en bicicleta, y atareado con una serie de artículos que discutían los probables desarrollos de las ideas morales a medida que la civilización progresaba.

Una noche (el primer misil por entonces apenas debía de estar a 10.000.000 de millas de distancia) salí a dar un paseo con mi esposa.

Estaba estrellado y le expliqué los signos del zodíaco, y le señalé Marte, un brillante punto de luz que avanzaba sigilosamente hacia el cenit, hacia el cual tantos telescopios apuntaban.

Era una noche cálida. Al volver a casa, un grupo de excursionistas de Chertsey o Isleworth pasó junto a nosotros cantando y tocando música. Había luces en las ventanas de los pisos superiores de las casas mientras la gente se iba a la cama.

Desde la estación de ferrocarril a lo lejos llegaba el sonido de los trenes haciendo maniobras, tintineando y retumbando, suavizado casi hasta convertirse en melodía por la distancia. Mi esposa me señaló el brillo de las luces de señales rojas, verdes y amarillas suspendidas en un entramado contra el cielo.

Parecía tan seguro y tranquilo.