La quietud

Mi primer acto antes de entrar en la despensa fue asegurar la puerta entre la cocina y el fregadero. Pero la despensa estaba vacía; no quedaba ni un solo trozo de comida.

Aparentemente, el marciano se lo había llevado todo el día anterior. Con ese descubrimiento perdí la esperanza por primera vez. No probé alimento ni bebida alguna ni el undécimo ni el duodécimo día.

Al principio se me secaron la boca y la garganta, y mis fuerzas disminuyeron notablemente. Me sentaba en la oscuridad del fregadero, sumido en una desolación abatida. No dejaba de pensar en la comida. Creía que me había vuelto sordo, pues los ruidos de movimiento a los que me había acostumbrado a oír desde el foso habían cesado por completo. No me sentía con fuerzas para arrastrarme sin hacer ruido hasta la mirilla, o habría ido allí.

En el duodécimo día tenía la garganta tan dolorida que, arriesgándome a alarmar a los marcianos, acometí la chirriante bomba de agua de lluvia que estaba junto al fregadero y conseguí un par de vasos de agua de lluvia ennegrecida y corrompida.

Esto me reconfortó enormemente, y me envalentonó el hecho de que ningún tentáculo curioso siguiera al ruido de mi bombeo.

Durante estos días, de un modo divagante e inconcluso, pensé mucho en el coadjutor y en la forma de su muerte.

El decimotercer día bebí un poco más de agua, y dormité y pensé inconexamente en la comida y en vagos e imposibles planes de fuga.

Siempre que dormitaba soñaba con fantasmas horribles, con la muerte del vicario o con suntuosos banquetes; pero, dormido o despierto, sentía un dolor agudo que me instaba a beber una y otra vez.

La luz que entraba en el fregadero ya no era gris, sino roja. A mi imaginación trastornada le pareció del color de la sangre.

El decimocuarto día fui a la cocina, y me sorprendió descubrir que las frondas de la hierba roja habían crecido cruzando el agujero en la pared, convirtiendo la penumbra del lugar en una oscuridad de color carmesí.

Era temprano en el décimo quinto día cuando escuché una curiosa y familiar secuencia de sonidos en la cocina y, al escuchar, la identifiqué como el olfateo y el rasguño de un perro.

Al entrar en la cocina, vi la nariz de un perro asomándose por una rotura entre las frondas rojizas. Esto me sorprendió muchísimo. Al percibir mi olor, ladró brevemente.

Pensé que si lograba inducirlo a entrar al lugar en silencio, tal vez podría matarlo y comérmelo; y, en cualquier caso, sería prudente matarlo, no fuera a ser que sus acciones atrajeran la atención de los marcianos.

Me adelanté sigilosamente, diciendo «¡Buen chico!» muy bajito; pero de repente retiró la cabeza y desapareció.

Escuché⁠—no estaba sordo⁠—, pero sin duda la fosa estaba en silencio. Oí un sonido parecido al batir de las alas de un pájaro y un croar ronco, pero eso fue todo.

Durante mucho tiempo me quedé muy cerca de la mirilla, sin atreverme a apartar las plantas rojas que la ocultaban.

Una o dos veces escuché un débil repiqueteo como el de las patas del perro yendo de un lado a otro sobre la arena muy por debajo de mí, y hubo más sonidos similares a los de un pájaro, pero eso fue todo.

Al fin, animado por el silencio, miré hacia fuera.

Salvo en el rincón, donde una multitud de cuervos saltaba y peleaba por los esqueletos de los muertos que los marcianos se habían consumido, no había un solo ser viviente en el foso.

Miré a mi alrededor, apenas dando crédito a mis ojos. Toda la maquinaria había desaparecido. Salvo por el gran montón de polvo gris azulado en un rincón, ciertas barras de aluminio en otro, los pájaros negros y los esqueletos de los muertos, el lugar no era más que un foso circular vacío en la arena.

Lentamente me abrí paso a través de la hierba roja y me puse de pie sobre el montón de escombros. Podía ver en cualquier dirección excepto hacia atrás, al norte, y no se veían ni marcianos ni señales de marcianos.

El foso caía a plomo bajo mis pies, pero un poco más allá los escombros ofrecían una pendiente practicable hasta la cima de las ruinas. Mi oportunidad de huir había llegado. Comencé a temblar.

Dudé un momento y luego, en un arrebato de resolución desesperada y con el corazón latiendo con violencia, trepé a la cima del túmulo en el que había estado enterrado durante tanto tiempo.

Volví a mirar a mi alrededor. Hacia el norte tampoco se veía ningún marciano.

La última vez que había visto esta parte de Sheen a la luz del día, había sido una calle dispersa de cómodas casas blancas y rojas, salpicadas de abundantes árboles sombreados.

Ahora me encontraba sobre un montículo de escombros de ladrillo, arcilla y grava, sobre el cual se extendía una multitud de plantas rojas con forma de cactus, de la altura de la rodilla, sin un solo crecimiento terrestre que disputara su terreno. Los árboles cerca de mí estaban muertos y marrones, pero más allá una red de hilo rojo trepaba por los troncos aún vivos.

Las casas vecinas habían sido todas destrozadas, pero ninguna quemada; sus paredes se mantenían en pie, a veces hasta el segundo piso, con ventanas rotas y puertas hechas añicos. La hierba roja crecía tumultuosamente en sus habitaciones sin techo.

Debajo de mí estaba el gran foso, con los cuervos forcejeando por sus desperdicios. Varios otros pájaros daban saltitos entre las ruinas. A lo lejos vi a un gato esquelético deslizarse agazapado junto a un muro, pero rastro de hombres no había ninguno.

El día parecía, en contraste con mi reciente confinamiento, deslumbrantemente luminoso, con el cielo de un azul resplandeciente. Una suave brisa mantenía la hierba roja que cubría cada rincón de terreno desocupado oscilando suavemente. ¡Y qué dulce era el aire!