Bajo los pies

En el primer libro me he apartado tanto de mis propias aventuras para relatar las experiencias de mi hermano, que a lo largo de los dos últimos capítulos el cura y yo hemos estado acechando en la casa deshabitada de Halliford a donde huimos para escapar del Humo Negro. Allí es donde lo retomaré. Nos detuvimos allí toda la noche del domingo y todo el día siguiente —el día del pánico— en una pequeña isla de luz diurna, aislada por el Humo Negro del resto del mundo. No pudimos hacer otra cosa que esperar en una inactividad dolorosa durante esos dos fatigosos días.

Mi mente estaba ocupada por la ansiedad respecto a mi mujer. La imaginaba en Leatherhead, aterrorizada, en peligro, llorándome ya como a un muerto. Deambulaba por las habitaciones y gritaba en voz alta cuando pensaba en cómo estaba aislado de ella, en todo lo que podía sucederle en mi ausencia. Sabía que mi primo era lo suficientemente valiente para cualquier emergencia, pero no era el tipo de hombre capaz de percatarse del peligro con rapidez, de reaccionar con prontitud. Lo que se necesitaba ahora no era valentía, sino circunspección. Mi único consuelo era creer que los marcianos se dirigían hacia Londres y se alejaban de ella. Esas vagas inquietudes mantienen la mente sensible y dolorida. Me volví muy irascible y me agotaron las perpetuas exclamaciones del clérigo; me cansé de ver su egoísta desesperación. Tras alguna reconvención ineficaz, me alejé de él y me quedé en una estancia —evidentemente un aula infantil— que contenía globos terráqueos, bancos y cuadernos de caligrafía. Cuando me siguió hasta allí, fui a un desván en la parte alta de la casa y, para estar a solas con mis dolorosos pesares, me encerré con llave.

Estuvimos irremediablemente cercados por el Humo Negro todo ese día y la mañana del siguiente. Hubo señales de gente en la casa de al lado el domingo por la tarde —una cara en una ventana y luces en movimiento, y más tarde el portazo de una puerta. Pero no sé quiénes eran estas personas, ni qué fue de ellas. No volvimos a saber nada de ellos al día siguiente. El Humo Negro se desplazó lentamente hacia el río durante toda la mañana del lunes, acercándose cada vez más a nosotros, hasta barrer finalmente la calzada frente a la casa que nos ocultaba.

Un marciano cruzó los campos hacia el mediodía, arrasando con todo mediante un chorro de vapor recalentado que silbaba contra las paredes, destrozaba todas las ventanas que tocaba y escaldaba la mano del vicario mientras huía de la habitación delantera.

Cuando por fin nos arrastramos por las habitaciones empapadas y volvimos a mirar afuera, la campiña hacia el norte parecía haber sido azotada por una tormenta de nieve negra.

Al mirar hacia el río, nos sorprendió ver una extraña rojez mezclada con el negro de los prados chamuscados.

Por un tiempo no vimos cómo este cambio afectaba a nuestra postura, salvo que nos veíamos libres de nuestro temor al Humo Negro. Pero más tarde me percaté de que ya no estábamos cercados, de que ahora podíamos huir.

Tan pronto como comprendí que la vía de escape estaba abierta, mi anhelo de acción regresó. Pero el clérigo estaba letárgico, irrazonable.

“Estamos a salvo aquí —repitió—; a salvo aquí”.

Resolví dejarlo⁠—¡ojalá lo hubiera hecho! Más prudente ahora por las enseñanzas del artillero, busqué comida y bebida. Había encontrado aceite y trapos para mis quemaduras, y también cogí un sombrero y una camisa de franela que hallé en uno de los dormitorios. Cuando le quedó claro que pretendía irme solo⁠—que me había hecho a la idea de irme solo⁠—, de repente se animó a venir. Y como todo estuvo tranquilo durante toda la tarde, emprendimos la marcha hacia las cinco, a juzgar por lo que creo, por el camino ennegrecido hacia Sunbury.

En Sunbury, y a intervalos a lo largo del camino, había cadáveres tirados en posturas contorsionadas, caballos además de hombres, carros y equipajes volcados, todo cubierto densamente de polvo negro.

Aquel velo de ceniza polvorienta me hizo pensar en lo que había leído acerca de la destrucción de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin contratiempos, con la mente llena de imágenes extrañas y desconocidas, y en Hampton Court nuestros ojos se sintieron aliviados al encontrar un rastro de verde que había escapado a la asfixiante humareda.

Atravesamos Bushey Park, con sus ciervos yendo y viniendo bajo los castaños, y algunos hombres y mujeres que se apresuraban a lo lejos hacia Hampton, y así llegamos a Twickenham. Estas fueron las primeras personas que vimos.

Más allá de la carretera, los bosques situados más allá de Ham y Petersham seguían ardiendo. Twickenham no había sufrido daños ni por el Rayo de Calor ni por el Humo Negro, y por allí había más gente, aunque nadie pudo darnos noticias. En su mayoría eran como nosotros, aprovechando una tregua para cambiar de alojamiento. Tengo la impresión de que muchas de las casas de este lugar todavía estaban ocupadas por habitantes aterrorizados, demasiado frightened incluso para huir. También aquí abundaban las pruebas de una huida precipitada a lo largo del camino. Recuerdo con mayor nitidez tres bicicletas destrozadas en un montón, aplastadas contra el suelo por las ruedas de los carros posteriores. Cruzamos el puente de Richmond sobre las ocho y media. Atravesamos corriendo el puente expuesto, por supuesto, pero noté que flotaba corriente abajo una serie de masas rojas, algunas de muchos metros de diámetro. No sabía qué eran —no había tiempo para examinarlas— y les di una interpretación más horrible de la que merecían. Aquí de nuevo, en la orilla de Surrey, había polvo negro que en otro tiempo había sido humo, y cadáveres —un montón cerca del acceso a la estación—, pero no vislumbramos a los marcianos hasta que estuvimos bastante avanzados hacia Barnes.

Vimos en la distancia ennegrecida a un grupo de tres personas que huían por una calle secundaria hacia el río, pero por lo demás aquello parecía desierto.

Colina arriba, el pueblo de Richmond ardía con fuerza; fuera del pueblo de Richmond no quedaba rastro del Humo Negro.

Entonces de repente, al acercarnos a Kew, apareció una multitud de gente corriendo, y la superestructura de una máquina de combate marciana emergió por encima de los tejados, a menos de cien yardas de nosotros.

Nos quedamos atónitos ante nuestro peligro, y si el marciano hubiera mirado hacia abajo, habríamos perecido de inmediato. Estábamos tan aterrados que no osamos continuar, sino que nos desviamos y nos ocultamos en un cobertizo en un jardín.

Allí el clérigo se encogió, llorando en silencio, y se negó a moverse de nuevo.

Pero mi idea fija de llegar a Leatherhead no me dejaba descansar, y en la penumbra me aventuré de nuevo. Atravesé un arbusteral y un pasillo junto a una gran casa situada en sus propios terrenos, y así salí al camino hacia Kew. Al vicario lo dejé en el cobertizo, pero vino apresurándose tras de mí.

Aquella segunda salida fue la acción más temeraria que jamás cometí. Pues era evidente que los marcianos estaban a nuestro alrededor.

No bien me hubo alcanzado el clérigo cuando vimos la máquina de combate que habíamos visto antes u otra, muy a lo lejos a través de los prados en dirección a Kew Lodge.

Cuatro o cinco figurillas negras se apresuraban delante de ella a través del verde grisáceo del campo, y en un momento resultó evidente que aquel marciano los perseguía.

En tres zancadas se metió entre ellos, y estos corrieron irradiando desde sus pies en todas direcciones. No usó ningún Rayo de Calor para destruirlos, sino que los recogió uno por uno. Aparentemente los arrojaba al gran contenedor metálico que sobresalía detrás de él, más o menos como la cesta de un obrero cuelga sobre su hombro.

Fue la primera vez que comprendí que los marcianos pudieran tener algún otro propósito con la humanidad vencida que no fuera la destrucción.

Nos quedamos un momento petrificados, luego dimos media vuelta y huimos a través de una puerta situada a nuestras espaldas hacia un jardín amurallado, caímos en una zanja afortunada, más que encontrarla, y nos quedamos allí tendidos, sin atrevernos apenas a susurrar el uno al otro hasta que salieron las estrellas.

Supongo que faltaba poco para las once cuando reunimos el valor para ponernos en marcha de nuevo, sin atrevernos ya a pisar la carretera, sino escabulléndonos junto a los setos y a través de las plantaciones, y oteando con atención en la oscuridad, él a la derecha y yo a la izquierda, en busca de los marcianos, que parecían estar por todas partes.

En un lugar tropezamos con una zona chamuscada y ennegrecida, ahora fría y cenicienta, y con una serie de cadáveres esparcidos de hombres, horrible y quemados por la cabeza y el torso, pero con las piernas y las botas prácticamente intactas; y de caballos muertos, a unos cincuenta pies, tal vez, detrás de una línea de cuatro cañones destrozados y cureñas hechas pedazos.

Sheen, al parecer, se había librado de la destrucción, pero el lugar estaba silencioso y desierto. Aquí no nos topamos con ningún muerto, aunque la noche era demasiado oscura para que pudiéramos ver las calles laterales del lugar. En Sheen mi compañero se quejó repentinamente de debilidad y sed, y decidimos probar en una de las casas.

La primera casa a la que entramos, tras un pequeño problema con la ventana, era un chalé adosado pequeño, y no encontré nada comestible en el lugar salvo un poco de queso mohoso.

Había, sin embargo, agua para beber; y cogí una hacha, que prometía ser útil en nuestro próximo allanamiento de morada.

Cruzamos entonces a un lugar donde el camino tuerce hacia Mortlake. Allí se alzaba una casa blanca dentro de un jardín amurallado, y en la despensa de este domicilio encontramos una provisión de comida: dos hogazas de pan en una cacerola, un bistec crudo y la mitad de un jamón. Doy este inventario con tanta precisión porque, según sucedió, estábamos destinados a subsistir a base de estas provisiones durante las dos semanas siguientes. Había cerveza embotellada bajo un estante, dos bolsas de alubias blancas y unas lechugas marchitas. Esta despensa comunicaba con una especie de fregadero, y en él había leña; también había un armario, en el que encontramos casi una docena de borgoñas, sopas y salmón en lata, y dos latas de galletas.

Nos sentamos en la cocina contigua, a oscuras —pues no nos atrevíamos a encender una luz—, y comimos pan y jamón, y bebimos cerveza de la misma botella. El clérigo, que aún seguía temeroso e inquieto, quería ahora, curiosamente, continuar la marcha, y yo le instaba a que cobrase fuerzas comiendo cuando sucedió aquello que iba a mantenernos encerrados.

—Aún no puede ser medianoche —dije, y entonces sobrevino un destello cegador de luz verde intensa. Todo en la cocina saltó a la vista, claramente visible en verde y negro, y volvió a desvanecerse.

Y a continuación se produjo una conmoción como jamás había oído antes ni he vuelto a oír desde entonces. Tan pegado a esto que parecía instantáneo vino un ruido sordo a mis espaldas, el estruendo de los cristales rotos, el estrépito y repiqueteo de mampostería cayendo a nuestro alrededor, y el yeso del techo se nos vino encima, haciéndose añicos en una multitud de fragmentos sobre nuestras cabezas.

Salí disparado de bruces por el suelo contra la manilla del horno y quedé aturdido. Estuve inconsciente durante un buen rato, me contó el coadjutor, y cuando volví en mí volvíamos a estar en la oscuridad y él, con la cara empapada —según descubrí después— en sangre de una brecha en la frente, me estaba rociando agua.

Durante algún tiempo no pude recordar lo que había pasado. Luego las cosas volvieron a mí lentamente. Un golpe en la sien se hizo notar.

—¿Estás mejor? —preguntó el cura en un susurro.

Por fin le respondí.

Me incorporé.

—No te muevas —dijo—. El suelo está cubierto de vajilla rota del aparador. Es imposible que te muevas sin hacer ruido, y me figuro que están afuera.

Nos sentamos en absoluto silencio, de modo que apenas podíamos oír nuestra propia respiración. Todo parecía mortalmente quieto, pero una vez algo cerca de nosotros, algo de yeso o mampostería rota, se deslizó hacia abajo con un ruido sordo. Afuera y muy cerca se oía un repiqueteo metálico e intermitente.

—¡Eso! —dijo el cura, cuando poco después volvió a suceder.

“Sí —dije—, ¿pero qué es?”

—¡Un marciano! —dijo el vicario.

Volví a escuchar.

—No era como el Rayo de Calor —dije—, y por un momento me incliné a pensar que una de las grandes máquinas de combate había tropezado contra la casa, tal como había visto a una tropezar contra la torre de la iglesia de Shepperton.

Nuestra situación era tan extraña e incomprensible que durante tres o cuatro horas, hasta que llegó el alba, apenas nos movimos.

Y entonces la luz se filtró, no a través de la ventana, que seguía negra, sino a través de una abertura triangular entre una viga y un montón de ladrillos rotos en la pared situada a nuestras espaldas. El interior de la cocina lo veíamos ahora tenuemente por primera vez.

La ventana había sido reventada por una masa de tierra de jardín, que se derramaba sobre la mesa en la que habíamos estado sentados y yacía a nuestros pies.

Afuera, la tierra se acumulaba en talud contra la casa. En la parte superior del marco de la ventana podíamos ver una bajante de desagüe arrancada de raíz.

El suelo estaba alfombrado de cacharros rotos; el extremo de la cocina que daba a la casa estaba derruido y, como la luz del día entraba por allí, era evidente que la mayor parte de la vivienda se había venido abajo.

Contrastando vívidamente con esta ruina se encontraba el aparador pulcro, pintado a la moda, de verde claro, con una serie de recipientes de cobre y estaño debajo, el papel pintado imitando azulejos azules y blancos, y un par de suplementos aカラー [AÑADIR TRADUCCIÓN: de color] aleteando en las paredes por encima del fogón.

A medida que el alba se aclaraba, vimos a través de la brecha en el muro el cuerpo de un marciano, haciendo guardia, supongo, sobre el cilindro todavía incandescente. Al ver aquello, gateamos con la mayor cautela posible desde la penumbra de la cocina hasta la oscuridad del cuarto de pilas.

De repente, la interpretación correcta se me vino a la mente.

—El quinto cilindro —susurré—, el quinto disparo desde Marte, ha impactado en esta casa y nos ha sepultado bajo las ruinas.

Por un tiempo el cura guardó silencio, y luego susurró:

¡Dios tenga piedad de nosotros!

Oí que al poco rato sollozaba por lo bajo.

Salvo por ese sonido, permanecimos muy quietos en el lavadero; yo, por mi parte, apenas me atrevía a respirar, y me senté con los ojos fijos en la débil luz de la puerta de la cocina. Apenas alcanzaba a ver el rostro del coadjutor, una forma ovalada y vaga, y su cuello y puños. Afuera comenzó un martilleo metálico, luego un ulular violento y después otra vez, tras un intervalo de quietud, un siseo semejante al de una máquina. Estos ruidos, en su mayor parte inescrutables, continuaron de forma intermitente y parecieron, a decir verdad, multiplicarse a medida que avanzaba el tiempo. Al poco rato comenzó un repiqueteo medido y una vibración que hacía temblar todo a nuestro alrededor y tintinear y desplazarse los recipientes de la despensa, lo cual continuó sin cesar. En una ocasión la luz se eclipsó y el vano fantasmal de la puerta de la cocina quedó en absoluta oscuridad. Durante muchas horas debimos de permanecer allí agazapados, en silencio y temblando, hasta que nuestra cansada atención flaqueó.⁠ ⁠…

Al fin me encontré despierto y con mucha hambre. Me inclino a creer que debimos de pasar la mayor parte de un día antes de ese despertar. Mi hambre era de un paso tan insistente que me movió a la acción.

Le dije al vicario que iba a buscar comida y tanteé el camino hacia la despensa. No me respondió, pero tan pronto como comencé a comer, el débil ruido que hice lo despertó y lo oí arrastrarse tras de mí.