La muerte del vicario

Era el sexto día de nuestro encierro cuando espié por última vez y pronto me encontré solo.

En vez de mantenerme cerca y tratar de desplazarme de la rendija, el vicario había vuelto al fregadero. Me asaltó un pensamiento repentino.

Volví rápida y silenciosamente al fregadero. En la oscuridad oí al vicario beber. Manoteé en la oscuridad y mis dedos atraparon una botella de borgoña.

Durante unos minutos hubo un forcejeo. La botella chocó contra el suelo y se rompió; entonces desistí y me levanté. Nos quedamos jadeando y amenazándonos el uno al otro.

Al final me interpuse entre él y la comida, y le comuniqué mi determinación de instaurar una disciplina. Dividí los alimentos de la despensa en raciones que nos duraran diez días. No le dejaría comer nada más en todo el día.

Por la tarde hizo un débil intento por alcanzar la comida. Yo había estado dormitando, pero al instante me desperté. Día y noche nos sentamos cara a cara, yo agotado pero resuelto, y él llorando y quejándose de su hambre inminente.

Sé que fue una noche y un día, pero para mí pareció —me parece ahora— una extensión de tiempo interminable.

Y así nuestra creciente incompatibilidad terminó por fin en un conflicto abierto.

Durante dos ingentes días luchamos en voz baja y en refriegas cuerpo a cuerpo. Hubo momentos en que lo golpeé y patéate con furia, momentos en que lo cagué y persuadí, y una vez intenté sobornarlo con la última botella de borgoña, ya que había una bomba de agua pluvial de la que podía obtener agua.

Pero ni la fuerza ni la amabilidad sirvieron de nada; él estaba, en efecto, más allá de toda razón. No quería deponer ni sus ataques a la comida ni su parloteo ruidoso para sus adentros. No observaba las precauciones más rudimentarias para hacer soportable nuestro encierro.

Lentamente comencé a comprender el colapso total de su inteligencia, a percibir que mi único compañero en esta oscuridad agobiante y enfermiza era un hombre demente.

A partir de ciertos recuerdos vagos, me inclino a pensar que mi propia mente divagaba a veces. Tuve sueños extraños y horribles siempre que dormía. Suena paradójico, pero me inclino a pensar que la debilidad y la locura del vicario me advirtieron, me fortalecieron y me mantuvieron como un hombre cuerdo.

Al octavo día comenzó a hablar en voz alta en vez de susurrar, y nada de lo que pude hacer logró moderar su discurso.

—¡Justo es, oh Dios! —decía, una y otra vez—. Es justo. Caiga el castigo sobre mí y sobre los míos. Hemos pecado, nos hemos quedado cortos. Hubo pobreza, dolor; los pobres fueron pisoteados en el polvo, y yo guardé silencio. Prediqué necedades complacientes —¡Dios mío, qué necedades!—, cuando debí haberme levantado, aunque me costara la vida, y haberlos llamado a arrepentirse, ¡a arrepentirse! ... ¡Opresores del pobre y del menesteroso! ... ¡El lagar de Dios!

Luego volvía de repente al asunto de la comida que le negaba, rezando, suplicando, llorando y, al fin, amenazando. Empezó a alzar la voz; le rogué que no lo hiciera. Se dio cuenta de que tenía poder sobre mí; amenazó con gritar y atraer a los marcianos hacia nosotros. Por un momento aquello me asustó; pero cualquier concesión habría reducido nuestras posibilidades de escapar de manera incalculable. Lo desafié, aunque no tenía la seguridad de que no fuera a hacer tal cosa. Pero ese día, al menos, no lo hizo. Habló con la voz elevándose lentamente durante la mayor parte del octavo y noveno días: amenazas, súplicas, mezcladas con un torrente de arrepentimiento semiloco y siempre vano por su simulacro vacío del servicio a Dios, que me inspiraba lástima. Luego durmió un rato y comenzó de nuevo con renovada fuerza, tan alto que me vi obligado a hacerlo desistir.

—¡Quédate quieto! —supliqué.

Se puso de rodillas, pues había estado sentado en la oscuridad cerca de la caldera.

—He estado callado demasiado tiempo —dijo, en un tono que debió de llegar hasta el foso—, y ahora debo dar mi testimonio. ¡Ay de esta ciudad infiel! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡De los habitantes de la tierra a causa de las otras voces de la trompeta—

«¡Cállate!», le dije, incorporándome, aterrorizado de que los marcianos pudieran oírnos. «Por el amor de Dios…»

—¡No —gritó el cura a voz en cuello, poniéndose de pie también y extendiendo los brazos—. ¡Habla! ¡La palabra del Señor está sobre mí!

En tres zancadas estaba en la puerta que conducía a la cocina.

“¡Debo dar testimonio! ¡Me voy! Ya se ha demorado demasiado”.

Saqué la mano y sentí la picadora de carne colgada de la pared. En un instante fui tras él. Estaba feroz por el miedo.

Antes de que estuviera a mitad de la cocina lo había alcanzado. Con un último toque de humanidad giré la hoja hacia atrás y lo golpeé con la culata.

Se fue de cabeza hacia adelante y quedó tendido en el suelo. Tropezué con él y me quedé jadeando. Él yacía inmóvil.

De repente oí un ruido afuera, el derrumbe y chasquido de yeso deslizándose, y la abertura triangular en la pared se oscureció. Miré hacia arriba y vi la superficie inferior de una máquina manipuladora que cruzaba lentamente el agujero.

Una de sus extremidades prensiles se curvaba entre los escombros; otra extremidad apareció, tanteando entre las vigas caídas. Me quedé petrificado, mirando fijamente.

Entonces vi, a través de una especie de placa de vidrio cerca del borde del cuerpo, el rostro, por llamarlo así, y los grandes ojos oscuros de un marciano, que escudriñaba, y luego una larga serpiente metálica de tentáculo salió tanteando lentamente a través del agujero.

Hice un esfuerzo por dar la vuelta, tropecé con el clérigo y me detuve en la puerta del lavadero. El tentáculo estaba ahora bastante adentro, a dos yardas o más, y se retorcía y giraba, con extraños y bruscos movimientos, de un lado a otro.

Durante un rato me quedé fascinado por aquel avance lento e intermitente. Luego, con un grito débil y ronco, me arrastré a la fuerza a través del lavadero. Temblaba violentamente; apenas podía mantenerme en pie.

Abrí la puerta del sótano de carbón y me quedé allí, en la oscuridad, mirando fijamente la entrada tenuemente iluminada de la cocina y escuchando. ¿Me había visto el marciano? ¿Qué estaba haciendo ahora?

Algo se movía allí de un lado a otro, muy silenciosamente; de vez en cuando golpeaba contra la pared, o iniciaba sus movimientos con un débil tintineo metálico, como el movimiento de unas llaves en un llavero de argolla. Luego, un cuerpo pesado —demasiado bien sabía yo cuál— fue arrastrado por el suelo de la cocina hacia la abertura. Irresistiblemente atraído, me arrastré hasta la puerta y eché un vistazo a la cocina. En el triángulo de brillante luz solar exterior vi al Marciano, en su máquina manipuladora digna de Briareo, escrutando la cabeza del clérigo. Pensé de inmediato que inferiría mi presencia a partir de la marca del golpe que le había propinado.

Me volví a arrastrar hasta el sótano de carbón, cerré la puerta y comencé a cubrirme tanto como pude, y del modo más silencioso posible en la oscuridad, entre la leña y el carbón que allí había. De vez en cuando me detenía, rígido, para escuchar si el marciano había vuelto a meter sus tentáculos por la abertura.

Luego volvió el débil tintineo metálico. Lo seguí lentamente tanteando por la cocina. Al poco lo oí más cerca, en el fregadero, a mi parecer. Pensé que su longitud tal vez fuera insuficiente para alcanzarme. Recé con abundancia. Pasó, rozando tenuemente la puerta de la bodega. Intervino una época de suspense casi intolerable; ¡entonces lo oí trasteando en el picaporte! ¡Había encontrado la puerta! ¡Los marcianos entendían de puertas!

Forcejeó con el pestillo durante un minuto, tal vez, y entonces la puerta se abrió.

En la oscuridad alcanzaba a ver la cosa —más que nada como la trompa de un elefante— que se agitaba hacia mí y tocaba y examinaba la pared, los carbones, la madera y el techo. Era como un gusano negro que mecía su cabeza ciega de un lado a otro.

Una vez, incluso, rozó el talón de mi bota. Estuve a punto de gritar; me mordí la mano. Durante un tiempo el tentáculo guardó silencio. Hubiera podido jurar que se había retirado. Al poco rato, con un chasquido seco, agarró algo —¡creí que me había atrapado!— y pareció salir de nuevo del sótano. Durante un minuto no estuve seguro. Aparentemente se había llevado un trozo de carbón para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar ligeramente de postura, que se me había vuelto incómoda, y luego escuché. Susurré apasionadas plegarias pidiendo seguridad.

Entonces escuché el sonido lento y deliberado que volvía arrastrándose hacia mí.

• Lenta, lentamente se acercaba, rasguñando las paredes y golpeando los muebles.

Aun abrigando dudas, golpeó con fuerza contra la puerta de la bodega y la cerró. Oí que entraba en la despensa, y las latas de galletas tintinearon y una botella se rompió, y luego sonó un golpe sordo contra la puerta de la bodega. Después, un silencio que se transformó en una infinidad de suspense.

¿Se había ido?

Por fin decidí que sí.

No volvió a entrar en el fregadero; pero yacía todo el décimo día en la oscura cercanía, enterrado entre carbón y leña, sin atreverme siquiera a arrastrarme en busca de la bebida que tanto anhelaba. Fue en el undécimo día cuando me aventuré a salir tan lejos de mi refugio.