Comienza la lucha

Saturday lives in my memory as a day of suspense. It was a day of lassitude too, hot and close, with, I am told, a rapidly fluctuating barometer. I had slept but little, though my wife had succeeded in sleeping, and I rose early. I went into my garden before breakfast and stood listening, but towards the common there was nothing stirring but a lark.

El lechero vino como de costumbre. Oí el estrépito de su carro y fui a la puerta lateral para pedirle las últimas noticias. Me contó que durante la noche los marcianos habían sido rodeados por las tropas y que se esperaban cañones. Entonces —una nota familiar y tranquilizadora— oí un tren que se dirigía hacia Woking.

—No hay que matarlos —dijo el lechero—, si es que eso puede evitarse de algún modo.

Vi a mi vecino arreglando el jardín, charlé con él un rato y luego entré a desayunar.

Era una mañana de lo más corriente. Mi vecino opinaba que las tropas lograrían capturar o destruir a los marcianos durante el día.

—Es una pena que se vuelvan tan inaccesibles —dijo—. Sería curioso saber cómo viven en otro planeta; podríamos aprender un par de cosas.

Se acercó a la valla y extendió un puñado de fresas, pues su afición por la jardinería era tan generosa como entusiasta.

Al mismo tiempo me habló del incendio de los pinares en torno a los campos de golf de Byfleet.

“Dicen —dijo él—, que otra de esas malditas cosas ha caído ahí... la segunda. Pero con una basta, sin duda. Toda esta broma les va a costar un buen dineral a los de los seguros antes de que se arregle todo”.

Se rió con aire de la mayor complacencia al decir esto. Los bosques, dijo, seguían ardiendo, y me señaló una neblina de humo.

«Estarán calientes bajo los pies durante días, debido a la gruesa capa de agujas de pino y turba», dijo, y luego se puso serio al hablar del «pobre Ogilvy».

Después del desayuno, en vez de trabajar, decidí caminar hacia el prado comunal. Bajo el puente del ferrocarril encontré a un grupo de soldados —zapadores, creo, hombres con gorras pequeñas y redondas, casacas rojas y sucias desabrochadas que dejaban ver sus camisas azules, pantalones oscuros y botas hasta media pantorrilla—. Me dijeron que a nadie se le permitía cruzar el canal y, mirando a lo largo del camino hacia el puente, vi a uno de los hombres de Cardigan haciendo de centinela allí. Estuve hablando con estos soldados un rato; les hablé de haber visto a los marcianos la tarde anterior. Ninguno de ellos había visto a los marcianos y apenas tenían la más vaga idea de ellos, por lo que me acribillaron a preguntas. Dijeron que no sabían quién había autorizado los movimientos de las tropas; su idea era que había surgido una disputa en el ministerio de la Guerra. El zapador corriente está mucho mejor educado que el soldado raso, y discutieron las condiciones peculiares de un posible combate con cierta agudeza. Les describí el Rayo Calorífico y empezaron a discutir entre ellos.

“Métanse debajo de la cobija y éntrenles a la carrera, digo yo”, dijo uno.

—¡Fuera de aquí! —dijo otro—. ¿Qué protección ofrece este mierdero de calor? ¡Palo sobre palo para asarte! Lo que tenemos que hacer es arrimarnos al suelo todo lo que se pueda y luego cavar una trinchera.

“¡A la mierda con vuestras trincheras! Siempre queréis trincheras; tendrías que haber nacido conejo, Snippy”.

“¿Es que no tienen cuello, pues?”, dijo un tercero, de repente⁠—un hombre pequeño, caviloso y moreno, que fumaba en pipa.

Repetí mi descripción.

—Pulpos —dijo él—, así es como los llamo. ¡Habla de pescadores de hombres... esta vez son combatientes de peces!

—No es ningún crimen matar bestias así —dijo el primero en hablar.

—¿Por qué no cañoneamos esas malditas cosas de inmediato y acabamos con ellas? —dijo el hombrecito moreno—. Uno nunca sabe lo que podrían hacer.

—¿Dónde tienes los cartuchos? —dijo el primero—. No hay tiempo. Hazlo a toda prisa, ese es mi consejo, y hazlo ahora mismo.

Así que lo discutieron.

Al cabo de un rato los dejé y fui a la estación de ferrocarril para conseguir tantos periódicos de la mañana como pudiera.

Pero no fatigaré al lector con la descripción de aquella larga mañana y de la tarde, aún más larga.

No logré divisar el common, pues incluso las torres de las iglesias de Horsell y Chobham estaban en manos de las autoridades militares. Los soldados a quienes me dirigí no sabían nada; los oficiales se mostraban tan misteriosos como ocupados.

Encontré a la gente del pueblo de nuevo bastante tranquila ante la presencia de los militares, y oí por primera vez a Marshall, el estanquero, que su hijo estaba entre los muertos del common. Los soldados habían obligado a la gente de las afueras de Horsell a cerrar con llave y abandonar sus casas.

Volví a comer hacia las dos, muy cansado porque, como ya he dicho, el día era sumamente caluroso y pesado; y para despejarme tomé un baño frío por la tarde.

Sobre las cuatro y media subí a la estación de ferrocarril a comprar un periódico vespertino, pues los matutinos apenas si traían una descripción muy inexacta de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los demás. Pero había muy pocas cosas que yo ya no supiera.

Los marcianos no dejaban ver ni un ápice de sí mismos. Parecían atareados en su fosa, y se oía un ruido de martilleo junto con una columna de humo casi ininterrumpida. Aparentemente estaban ocupados preparándose para la lucha.

«Se han vuelto a hacer intentos de comunicación, pero sin éxito», era la fórmula estereotipada de los diarios.

Un zapador me contó que eso lo hacía un hombre en una zanja con una bandera en un asta larga. Los marcianos le prestaron tanta atención a semejantes avances como le prestaríamos nosotros al mugido de una vaca.

Debo confesar que la visión de todo este armamento, de toda esta preparación, me entusiasmó enormemente. Mi imaginación se volvió beligerante y derrotó a los invasores de una docena de formas llamativas; algo de mis sueños escolares de batalla y heroísmo regresó. En aquel momento apenas me parecía una pelea justa. Me parecían muy desvalidos en aquel hoyo suyo.

Hacia las tres comenzó a oírse el estampido de un cañón a intervalos regulares desde Chertsey o Addlestone. Supe que estaban bombardeando el pinar humeante en el que había caído el segundo cilindro, con la esperanza de destruir aquel objeto antes de que se abriera. Sin embargo, no fue hasta eso de las cinco cuando llegó un cañón de campaña a Chobham para ser utilizado contra el primer grupo de marcianos.

Alrededor de las seis de la tarde, mientras tomaba el té con mi esposa en el cenador, discutiendo acaloradamente sobre la batalla que se nos venía encima, oí una detonación amortiguada procedente del páramo y, casi inmediatamente después, una ráfaga de disparos.

Poco después se oyó un violente estruendo metálico, muy cerca de nosotros, que hizo temblar la tierra; y, al salir corriendo al césped, vi las copas de los árboles que rodeaban el Colegio Oriental estallar en una llama roja y humeante, y la torre de la pequeña iglesia de al lado venirse abajo en ruinas.

El pináculo de la mezquita había desaparecido, y la línea del tejado del colegio mismo parecía como si un cañón de cien toneladas hubiera estado trabajando en él. Una de nuestras chimeneas se rajó como si le hubiera dado un proyectil, saltó por los aires, y un trozo de esta cayó tintineando sobre las tejas y formó un montón de fragmentos rojos rotos en el arriate junto a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos perplejos. Entonces me di cuenta de que la cima de Maybury Hill debía de estar dentro del alcance del Rayo de Calor de los marcianos, ahora que el colegio ya no estorbaba.

Ante aquello agarré a mi mujer del brazo y, sin contemplaciones, la saqué corriendo a la carretera. Luego fui por la criada y le dije que subiría yo mismo por la caja que tanto reclamaba.

—No podemos quedarnos aquí de ningún modo —dije; y mientras hablaba, el fuego se reanudó por un momento sobre el páramo.

—Pero ¿a dónde vamos a ir? —dijo mi mujer aterrorizada.

Pensé desconcertado. Entonces recordé a sus primas en Leatherhead.

—¡Leatherhead! —grité por encima del repentino ruido.

Apartó la mirada de mí y miró cuesta abajo. La gente salía de sus casas, atónita.

—¿Cómo vamos a llegar a Leatherhead? —dijo ella.

Colina abajo vi a un escuadrón de húsares pasar bajo el puente del ferrocarril; tres galoparon a través de las puertas abiertas del Colegio Oriental; otros dos desmontaron y comenzaron a correr de casa en casa.

El sol, brillando a través del humo que ascendía desde las copas de los árboles, parecía rojo como la sangre y proyectaba una luz siniestra y desacostumbrada sobre todas las cosas.

“Deténgase aquí —le dije—, aquí está a salvo”; y salí de inmediato hacia el Spotted Dog, pues sabía que el dueño tenía un caballo y un carruaje.

Eché a correr, porque me di cuenta de que en un momento todos los habitantes de este lado de la colina empezarían a moverse. Lo encontré en su bar, totalmente ajeno a lo que ocurría detrás de su casa. Un hombre estaba de espaldas a mí, hablando con él.

—Tengo que encerrar una libra —dijo el mesonero—, y no tengo a nadie para arrearla.

—Te doy dos —le dije por encima del hombro del desconocido.

“¿Para qué?”

—Y lo traeré de vuelta a la medianoche —dije.

«¡Señor!», dijo el posadero; «¿cuál es la prisa? Estoy vendiendo mi terrenito de cerdo. ¿Dos libras y lo devuelves? ¿Qué pasa ahora?».

Expliqué apresuradamente que tenía que marcharme de casa, y así conseguí el carruaje de alquiler. En aquel momento no me pareció ni mucho menos tan urgente que el propietario debiera abandonar la suya.

Me encargué de tener el carro allí mismo, lo alejé por el camino y, dejándolo al cuidado de mi mujer y de la criada, entré a toda prisa en mi casa y empaqué unos cuantos objetos de valor, la poca plata que teníamos y cosas así.

Los hayas que había debajo de la casa estaban ardiendo mientras hacía esto, y las estacas de la carretera brillaban al rojo vivo.

Mientras estaba ocupado de este modo, uno de los húsares a pie vino corriendo. Iba de casa en casa, advirtiendo a la gente que se marchara. Siguió su camino cuando salí por la puerta principal, arrastrando mis tesoros envueltos en un mantel. Le grité:

«¿Qué noticias?»

Se volvió, miró fijamente, gritó algo sobre «salir reptando en un cacharro como una tapadera», y corrió hacia la verja de la casa en la cima.

Un repentino torbellino de humo negro que cruzaba la carretera lo ocultó por un momento. Corrí hacia la puerta de mi vecino y llamé para convencerme de lo que ya sabía, que su mujer se había ido a Londres con él y habían cerrado su casa con llave.

Entré de nuevo, tal como había prometido, para buscar el baúl de mi criada, lo arrastré hacia fuera, lo coloqué junto a ella en la parte trasera del pescante y, acto seguido, tomé las riendas y subí de un salto al asiento del conductor junto a mi esposa. Un momento después dejamos atrás el humo y el ruido, y descendíamos a toda marcha por la pendiente opuesta de Maybury Hill hacia Old Woking.

En frente había un paisaje tranquilo y soleado, un campo de trigo a ambos lados del camino, y la posada de Maybury con su letrero oscilante. Vi el carro del médico delante de mí. Al pie de la colina volví la cabeza para mirar la ladera que iba dejando atrás. Gruesas columnas de humo negro cruzadas por hilos de fuego rojo se elevaban hacia el aire quieto, arrojando sombras oscuras sobre las copas verdes de los árboles hacia el este. El humo ya se extendía muy lejos hacia el este y el oeste —hacia los pinares de Byfleet por el este, y hacia Woking por el oeste—. El camino estaba salpicado de gente que corría hacia nosotros. Y muy débil ya, pero muy nítido a través del aire cálido y quieto, se oía el zumbido de una ametralladora que al poco rato enmudeció, y el traqueteo intermitente de unos rifles. Al parecer, los marcianos estaban prendiendo fuego a todo lo que se encontraba al alcance de su Rayo de Calor.

No soy un conductor experto, y tuve que volver a centrar mi atención inmediatamente en el caballo. Cuando volví a mirar atrás, la segunda colina había ocultado el humo negro. Fustigué al caballo y le aflojá las riendas hasta que Woking y Send quedaron entre nosotros y aquel tembloroso tumulto. Alcancé y pasé al médico entre Woking y Send.