X

En la tormenta

Leatherhead dista unas doce miles de Maybury Hill. El aroma a heno flotaba en el aire a través de los frondosos prados más allá de Pyrford, y los setos a ambos lados eran dulces y alegres con multitud de rosas silvestres.

El intenso cañoneo que había estallado mientras bajábamos en coche por Maybury Hill cesó tan bruscamente como había empezado, dejando la tarde muy apacible y tranquila.

Llegamos a Leatherhead sin contratiempos hacia las nueve, y el caballo descansó una hora mientras yocenaba con mis primas y confiaba a mi mujer a su cuidado.

Mi mujer guardó un silencio extraño durante todo el trayecto y parecía abrumada por los malos presagios.

Le hablé para tranquilizarla, señalando que los marcianos estaban atados a la Hondonada por su propia pesadez y que, a lo sumo, solo podrían arrastrarse un poco fuera de ella; pero ella respondió únicamente con monosílabos.

De no haber sido por mi promesa al posadero, creo que me habría instado a quedarme en Leatherhead aquella noche.

¡Ojalá lo hubiera hecho!

Su rostro, lo recuerdo, estaba muy pálido cuando nos despedimos.

Por mi parte, había estado febrilmente emocionado todo el día. Algo muy parecido a la fiebre de la guerra que de vez en cuando recorre una comunidad civilizada se me había metido en la sangre, y en el fondo de mi corazón no me arrepentía tanto de tener que regresar a Maybury esa noche.

Temía incluso que esa última fusilería que había oído pudiera significar el exterminio de nuestros invasores de Marte. Del mejor modo que puedo expresar mi estado de ánimo es diciendo que quería estar presente en el desenlace.

Eran casi las once cuando emprendí el regreso. La noche estaba inesperadamente oscura; para mí, que salía del pasillo iluminado de la casa de mis primos, parecía verdaderamente negra, y era tan calurosa y sofocante como el día.

Por encima corrían raudas las nubes, aunque ni una sola brisa agitaba los arbustos a nuestro alrededor. El criado de mis primos encendió ambos faroles. Por fortuna, conocía el camino a la perfección.

Mi esposa se detuvo en la luz de la puerta y me observó hasta que subí de un salto al pescante. Luego, de repente, dio media vuelta y entró, dejando a mis primos, de pie hombro con hombro, deseándome buen viaje.

Al principio me sentía un poco deprimido por el contagio de los temores de mi mujer, pero muy pronto mis pensamientos volvieron a los marcianos. En aquel momento estaba completamente a oscuras en cuanto al desarrollo de los combates de la tarde. Ni siquiera conocía las circunstancias que habían precipitado el conflicto.

Al pasar por Ockham (pues ese fue el camino por el que regresé, y no por Send y Old Woking) vi a lo largo del horizonte occidental un fulgor rojo sangre que, a medida que me acercaba, ascendía lentamente por el cielo. Las nubes tempestuosas que traía la tormenta que se avecinaba se mezclaban allí con masas de humo negro y rojo.

La calle Ripley estaba desierta y, salvo por alguna que otra ventana iluminada, el pueblo no mostraba señal alguna de vida; pero por poco sufro un accidente en la esquina del camino a Pyrford, donde un grupo de personas estaba de pie con las espaldas hacia mí.

No me dijeron nada al pasar. No sé qué sabían de las cosas que ocurrían más allá de la colina, ni sé si las casas silenciosas que pasé en mi camino dormían tranquilamente, o estaban desiertas y vacías, o se sentían acosadas y vigilaban ante el terror de la noche.

Desde Ripley hasta pasar por Pyrford estuve en el valle del Wey, y el fulgor rojo quedó oculto para mí. Al ascender la pequeña colina más allá de la iglesia de Pyrford, el fulgor volvió a la vista, y los árboles a mi alrededor se estremecieron con el primer indicio de la tormenta que se me venía encima. Entonces oí las campanadas de la medianoche resonando en la iglesia de Pyrford a mis espaldas, y luego apareció la silueta de la colina de Maybury, con las copas de sus árboles y sus tejados negros y nítidos contra el rojo.

Aun mientras contemplaba esto, un fulgor verde y lurido iluminó el camino a mi alrededor y mostró los bosques distantes hacia Addlestone. Sentí un tirón en las riendas. Vi que las nubes agitadas habían sido perforadas, por decirlo así, por un hilo de fuego verde, iluminando de repente su confusión y cayendo en el campo a mi izquierda. ¡Era la tercera estrella fugaz!

Casi sobre su aparición, y de un violeta cegador por contraste, saltó el primer relámpago de la tormenta que se avecinaba, y el trueno estalló como un cohete sobre sus cabezas. El caballo tomó el bocado entre los dientes y se desbocó.

Una pendiente moderada desciende hacia el pie de Maybury Hill, y por ella descendimos a todo correr.

Una vez que comenzó, el relámpago continuó en una sucesión de destellos tan rápida como jamás he visto. Los truenos, pisándose los talones unos a otros y con un extraño acompañamiento crujiente, sonaban más al funcionamiento de una máquina eléctrica gigantesca que a las habituales reverberaciones detonantes.

La luz titilante era cegadora y confusa, y un granizo fino golpeaba con ráfagas mi rostro mientras descendía la pendiente.

Al principio no presté atención a casi nada más que al camino que tenía delante, y luego, de repente, algo captó mi atención mientras descendía a gran velocidad por la pendiente opuesta de Maybury Hill.

Al principio lo tomé por el tejado mojado de una casa, pero un destello tras otro demostró que se trataba de un rápido movimiento rodante. Era una visión esquiva: un momento de desconcertante oscuridad y luego, en un destello como la luz del día, las masas rojas del Orfanato, cerca de la cima de la colina, las copas verdes de los pinos y este objeto enigmático aparecieron nítidos, claros y brillantes.

¡Y esta Cosa que vi! ¿Cómo puedo describirla?

Un trípode monstruoso, más alto que muchas casas, zancando sobre los jóvenes pinos y aplastándolos a un lado en su carrera; una máquina andante de metal reluciente, zancando ahora a través del brezo; cables de acero articulados colgando de ella, y el estrépito metálico de su paso mezclándose con el bullicio del trueno.

Un destello, y emergió con viveza, inclinándose hacia un lado con dos pies en el aire, para desvanecerse y reaparecer casi al instante, según parecía, con el siguiente destello, a cien yardas más cerca.

¿Puedes imaginar un taburete de ordeñar inclinado y rodando violentamente por el suelo? Esa fue la impresión que dieron aquellos destellos instantáneos. Pero en vez de un taburete de ordeñar imagínalo como un gran cuerpo de maquinaria sobre un soporte de trípode.

Entonces de repente los árboles del pinar que tenía delante se abrieron, como se abren los juncos frágiles cuando alguien se abre paso entre ellos; se quebraron y salieron despedidos de cabeza, y un segundo y enorme trípode apareció, precipitado, según parecía, directamente hacia mí. ¡Y yo galopaba a toda velocidad a su encuentro!

Al ver al segundo monstruo perdí por completo los nervios. Sin pararme a mirar de nuevo, tiré con fuerza de la cabeza del caballo hacia la derecha y en otro instante el pescante había volcado sobre el animal; las varas se rompieron con ruido y salí despedido hacia un lado, cayendo pesadamente en un charco poco profundo.

Salí a gatas casi de inmediato y me agaché, con los pies todavía en el agua, bajo un matorral de tojos.

El caballo yacía inmóvil (¡tenía el cuello roto, pobre bestia!) y a la luz de los relámpagos vi la masa negra del pescante volcado y la silueta de la rueda que todavía giraba lentamente.

En otro momento, el colosal mecanismo pasó a grandes zancadas junto a mí, rumbo a Pyrford.

Visto de cerca, el Ser era increíblemente extraño, pues no era una mera máquina insensible que seguía su camino.

Máquina era, con un paso metálico y resonante, y largos, flexibles y relucientes tentáculos (uno de los cuales aferraba un pino joven) que se balanceaban y traqueteaban alrededor de su extraño cuerpo. Elegía su camino a medida que avanzaba a grandes zancadas, y la capucha de latón que lo coronaba se movía de un lado a otro con la inevitable sugerencia de una cabeza mirando a su alrededor.

Detrás del cuerpo principal había una enorme masa de metal blanco como una cesta de pescador gigantesca, y ráfagas de humo verde salían a chorros por las juntas de las extremidades mientras el monstruo pasaba raudo junto a mí. Y en un instante desapareció.

Tanto vi entonces, todo vagamente por el parpadeo de los relámpagos, en luces cegadoras y densas sombras negras.

Al pasar desató un aullido exultante y ensordecedor que ahogó los truenos —«¡Alú! ¡Alú!»— y en otro minuto estuvo con su compañero, a media milla de distancia, inclinado sobre algo en el campo. No me cabe duda de que este Enemigo en el campo era el tercero de los diez cilindros que nos habían disparado desde Marte.

Durante unos minutos me quedé allí tendido, bajo la lluvia y la oscuridad, observando, a la luz intermitente, a aquellos seres monstruosos de metal que se movían a lo lejos por encima de las copas de los setos.

Un fino granizo empezaba a caer ahora, y a medida que venía e iba, sus figuras se volvían borrosas y luego volvían a destacar con claridad. De vez en cuando se producía un vacío en los relámpagos, y la noche se los tragaba.

Estaba empapado de granizo por arriba y de agua de charco por abajo. Pasó un buen rato antes de que mi en blanco asombro me permitiera esforzarme por subir a la orilla hacia un lugar más seco, o pensar siquiera en mi inminente peligro.

No lejos de mí había una pequeña choza de madera de un squatter, de una sola habitación, rodeada por un pequeño huerto de patatas.

Por fin logré ponerme en pie y, agachándome y aprovechando cualquier posibilidad de cobertura, eché a correr hacia allí.

Aporreé la puerta, pero no pude hacer que la gente me oyera (si es que había alguien dentro) y, al cabo de un rato, desistí y, valiéndome de una zanja durante la mayor parte del trayecto, conseguí arrastrarme, sin ser visto por aquellas monstruosas máquinas, hacia los pinares en dirección a Maybury.

Al amparo de esto avancé, empapado y tiritando ya, hacia mi propia casa. Caminé entre los árboles tratando de encontrar el sendero. Estaba muy oscuro en verdad en el bosque, pues los relámpagos se tornaban ahora infrecuentes, y el granizo, que caía a torrentes, descendía en columnas a través de los huecos del espeso follaje.

Si hubiera comprendido del todo el significado de cuantas cosas había visto, habría regresado inmediatamente bordeando por Byfleet hasta Street Cobham, y vuelto así para reunirme con mi esposa en Leatherhead.

Pero aquella noche la extrañeza de lo que me rodeaba, y mi desdicha física, me lo impidieron, pues estaba magullado, cansado, calado hasta los huesos, ensordecido y cegado por la tormenta.

Tenía la vaga idea de dirigirme a mi propia casa, y ese era todo el motivo que me impulsaba.

Atravesé los árboles tambaleándome, caí en una zanja y me golpeé las rodillas contra una tabla, para finalmente salir chapoteando al camino que bajaba desde el College Arms. Digo chapoteando porque el agua de la tormenta arrastraba la arena colina abajo en un torrente fangoso.

Allí en la oscuridad, un hombre tropezó conmigo y me hizo retroceder tambaleándome.

Dio un grito de terror, dio un salto hacia un lado y huyó antes de que pudiera recobrar el juicio lo suficiente como para hablarle.

Tan fuerte era la presión de la tormenta justo en ese lugar que me costó muchísimo esfuerzo abrirme paso cuesta arriba. Me acerqué mucho a la cerca de la izquierda y avancé agarrándome a sus estacas.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y, a la luz de un relámpago, vi entre mis pies un montón de paño negro y un par de botas.

Antes de poder distinguir con claridad cómo yacía el hombre, el parpadeo de luz había pasado. Me quedé de pie sobre él esperando el siguiente destello.

Cuando este llegó, vi que era un hombre robusto, vestido con sencillez pero no con mezquindad; tenía la cabeza doblada bajo el cuerpo y yacía acurrucado junto a la valla, como si lo hubieran arrojado violentamente contra ella.

Venciendo la repugnancia natural de quien jamás había tocado un cadáver, me agaché y lo volví para buscarle los latidos del corazón.

Estaba completamente muerto. Aparentemente se había roto el cuello.

El relámpago brilló por tercera vez, y su rostro saltó hacia mí. Pegué un salto y me puse en pie. Era el dueño del Spotted Dog, cuyo carruaje había tomado.

Lo pasé por alto con cuidado y seguí cuesta arriba. Avancé pasando por la comisaría y el College Arms hacia mi propia casa.

Nada ardía en la ladera, aunque del common todavía emanaba un fulgor rojo y un tumulto ondulante de humo rojizo que batía contra el granizo empapado.

Hasta donde pude ver con los relámpagos, las casas a mi alrededor estaban casi todas intactas. Junto al College Arms había un montón oscuro tirado en la calle.

Por el camino hacia Maybury Bridge se oían voces y pasos, pero no tuve valor para gritar o acercarme a ellos.

Abrí con mi llave, cerré, eché el cerrojo y pasé el pestillo de la puerta, avancé tambaleándome hasta el pie de la escalera y me senté. Mi imaginación estaba llena de aquellos monstruos metálicos de zancadas titánicas y del cadáver destrozado contra la valla.

Me agaché al pie de la escalera con la espalda contra la pared, temblando violentamente.