Todas estas dudas, que ahora soy capaz de expresar de forma más o menos sistemática, no habría sabido expresarlas entonces. Solo sentía que, por lógicamente inevitables que fueran mis conclusiones sobre la vanidad de la vida, avaladas como estaban por los más grandes pensadores, había algo que no encajaba en ellas. Si estaba en el razonamiento mismo o en el planteamiento de la cuestión, no lo sabía; solo sentía que la conclusión era racionalmente convincente, pero que eso era insuficiente.
Todas estas conclusiones no podían convencerme tanto como para hacerme hacer lo que se seguía de mi razonamiento, es decir, matarme. Y habría mentido si, sin matarme, hubiera dicho que la razón me había llevado al punto en el que me encontraba.
La razón funcionaba, pero otra cosa funcionaba también, a la que solo puedo llamar conciencia de la vida. Una fuerza operaba impulsándome a fijar mi atención en esto y no en aquello; y fue esta fuerza la que me sacó de mi situación desesperada y giró mi mente en una dirección totalmente distinta. Esta fuerza me impulsaba a prestar atención al hecho de que yo y unos cientos de personas semejantes no éramos la humanidad entera, y que aún no conocía la vida de la humanidad.
Mirando al estrecho círculo de mis iguales, solo vi a personas que no habían comprendido la pregunta, o que la habían comprendido y la habían ahogado en la intoxicación de la vida, o la habían comprendido y habían acabado con sus vidas, o la habían comprendido y, sin embargo, por debilidad, apuraban su vida desesperada. Y no vi a otros. Me parecía que ese estrecho círculo de personas ricas, cultas y ociosas al que pertenecía formaba la totalidad de la humanidad, y que esos miles de millones de otros que han vivido y viven eran una especie de ganado, no personas reales.
Extraño, increíblemente incomprensible que ahora me parezca el haber podido, mientras razonaba sobre la vida, pasar por alto la vida entera de la humanidad que me rodeaba por todas partes; el haber podido equivocarme en tal grado y tan absurdamente como para pensar que mi vida, la de Salomón y la de Schopenhauer, era la vida real y normal, y que la vida de los miles de millones era una circunstancia indigna de atención; por extraño que esto me resulte ahora, veo que así fue. En el delirio de mi soberbia intelectual, me parecía tan indudable que yo, Salomón y Schopenhauer habíamos planteado la cuestión con tanta verdad y exactitud que ninguna otra cosa era posible —tan indudable parecía que todos esos miles de millones consistían en hombres que aún no habían llegado a la comprensión de toda la profundidad de la cuestión—, que busqué el sentido de mi vida sin que ni una sola vez se me ocurriera preguntar: «Pero ¿qué sentido dan y han dado a sus vidas todos los miles de millones de gente sencilla que vive y ha vivido en el mundo?».
Viví largo tiempo en este estado de locura que, de hecho si no con palabras, caracteriza de manera muy particular a nosotros, las personas muy liberales e instruidas.
Pero gracias ya sea al extraño afecto físico que siento por la gente trabajadora de verdad, el cual me obligaba a comprenderla y a ver que no son tan estúpidos como suponemos, o gracias a la sinceridad de mi convicción de que no podía saber nada más allá del hecho de que lo mejor que podía hacer era ahorcarme, en cualquier caso sentí instintivamente que, si quería vivir y comprender el sentido de la vida, debía buscar este sentido no entre aquellos que lo han perdido y desean matarse, sino entre esos miles de millones del pasado y del presente que hacen la vida y que soportan el peso de sus propias vidas y también de las nuestras.
Y consideré las enormes masas de aquellas personas sencillas, ignorantes y pobres que han vivido y viven, y vi algo completamente distinto. Vi que, con raras excepciones, todos esos miles de millones que han vivido y viven no encajan en mis divisiones, y que no podía clasificarlos como incapaces de comprender la cuestión, pues ellos mismos la plantean y la responden con extraordinaria claridad.
Tampoco podía considerarlos epicúreos, pues su vida consiste más en privaciones y sufrimientos que en goces. Menos aún podía considerarlos como seres que arrastran irracionalmente una existencia carente de sentido, pues cada acto de su vida, así como la muerte misma, es explicado por ellos. Consideran que quitarse la vida es el mayor de los males.
Parecía que todo el género humano poseía un conocimiento, por mí no reconocido y despreciado, del sentido de la vida. Parecía que el conocimiento racional no da el sentido de la vida, sino que excluye la vida: mientras que el sentido atribuido a la vida por miles de millones de personas, por toda la humanidad, descansa en algún despreciado seudoconocimiento.
El conocimiento racional presentado por los doctos y sabios niega el sentido de la vida, pero las enormes masas de hombres, la humanidad entera, reciben ese sentido en el conocimiento irracional. Y ese conocimiento irracional es la fe, aquello mismo que no podía menos que rechazar. Es Dios, Uno y Trino; la creación en seis días; los demonios y los ángeles, y todo lo demás que no puedo aceptar mientras conserve mi razón.
Mi situación era terrible. Sabía que no podía encontrar nada por el camino del conocimiento racional sino una negación de la vida; y allí —en la fe— no había más que una negación de la razón, lo cual era todavía más imposible para mí que la negación de la vida. Del conocimiento racional se desprende que la vida es un mal, la gente lo sabe y está en su poder acabar con la vida; sin embargo, vivían y siguen viviendo, y yo mismo vivo, aunque hace mucho sé que la vida carece de sentido y es un mal. Por la fe resulta que para comprender el sentido de la vida debo renunciar a mi razón, aquello precisamente para lo cual únicamente se requiere un sentido.