mis contemporáneos me consideraban y me consideran un hombre comparativamente moral.
Así viví durante diez años.
Durante ese tiempo comencé a escribir por vanidad, codicia y orgullo. En mis escritos hice lo mismo que en mi vida.
Para conseguir fama y dinero, por cuyo motivo escribía, era necesario ocultar el bien y mostrar el mal. Y así lo hice.
¡Con qué frecuencia en mis escritos me ingenié para ocultar, bajo la apariencia de indiferencia o incluso de broma, aquellos anhelos míos hacia la bondad que daban sentido a mi vida! Y tuve éxito en ello y fui elogiado.
A los veintiséis años regresé a Petersburgo después de la guerra y conocí a los escritores. Me recibieron como a uno de los suyos y me halagaron. Y antes de que tuviera tiempo de darme cuenta, había adoptado las opiniones sobre la vida del círculo de autores entre el que había caído, y estas opiniones borraron por completo todos mis antiguos esfuerzos de superación; proporcionaron una teoría que justificaba el desparpajo de mi vida.
La concepción de la vida de esta gente, mis camaradas en la literatura, consistía en lo siguiente: que la vida en general se desarrolla, y en este desarrollo nosotros —los hombres del pensamiento— desempeñamos el papel principal; y entre los hombres del pensamiento somos nosotros —los artistas y poetas— quienes tenemos mayor influencia. Nuestra vocación es enseñar a la humanidad. Y para que no surgiera la simple pregunta: ¿Qué sé yo, y qué puedo enseñar?, se explicaba en esta teoría que no era necesario saber esto, y que el artista y el poeta enseñan inconscientemente. A mí se me consideraba un artista y poeta admirable, y por tanto era muy natural que adoptara esta teoría. Yo, artista y poeta,