V. La búsqueda de sentido

—Pero ¿quizá he pasado por alto algo o no he comprendido bien algo? —me dije varias veces—. ¡No puede ser que este estado de desesperación sea natural en el hombre! Y busqué una explicación a estos problemas en todas las ramas del conocimiento adquiridas por los hombres. La busqué con dolor y durante mucho tiempo, no por ociosa curiosidad o apatía, sino con dolor y persistencia día y noche; la busqué como un hombre que se muere busca la salvación, y no encontré nada.

Busqué en todas las ciencias, pero, lejos de hallar lo que quería, me convencí de que todos aquellos que, al igual que yo, habían buscado en el saber el sentido de la vida no habían encontrado nada. Y no solo no habían encontrado nada, sino que habían reconocido claramente que aquello mismo que me sumía en la desesperación —es decir, la insensatez de la vida— es lo único indubitable que el hombre puede conocer.

Busqué por todas partes; y gracias a una vida consagrada al estudio, y gracias también a mis relaciones con el mundo erudito, tuve acceso a científicos y sabios de todas las ramas del saber, y ellos me mostraron generosamente todos sus conocimientos, no solo en los libros sino también en la conversación, de modo que tuve a mi disposición todo lo que la ciencia tiene que decir sobre esta cuestión de la vida.

Mucho tiempo fui incapaz de creer que no diera otra respuesta a las cuestiones de la vida que la que efectivamente da. Mucho tiempo me pareció, al ver el aire importante y serio con que la ciencia anuncia sus conclusiones, que no tienen nada en común con las verdaderas cuestiones de la vida humana, que había algo que yo no había comprendido.

Mucho tiempo fui tímido ante la ciencia, y me parecía que la falta de conformidad entre las respuestas y mis preguntas no provenía de la culpa de la ciencia, sino de mi ignorancia; pero el asunto no era para mí un juego o una diversión, sino una cuestión de vida o muerte, y llegué involuntariamente a la convicción de que mis preguntas eran las únicas legítimas, constituyendo la base de todo conocimiento, y que yo, con mis preguntas, no tenía la culpa, sino la ciencia si pretende responder a esas cuestiones.

Mi pregunta —aquella que a la edad de cincuenta años me llevó al borde del suicidio— era la más simple de las preguntas, situada en el alma de todo hombre, desde el niño necio hasta el anciano más sabio: era una pregunta sin cuya respuesta no se puede vivir, como lo había comprobado por experiencia. Era: «¿Qué resultará de lo que hago hoy o haré mañana? ¿Qué resultará de toda mi vida?».

Dicho de otro modo, la pregunta es: «¿Por qué debo vivir, por qué desear algo o hacer algo?».

También puede formularse así: «¿Hay algún sentido en mi vida que la muerte inevitable que me aguarda no destruya?».

A esta única pregunta, expresada de diversas maneras, busqué una respuesta en la ciencia. Y hallé que, en relación con esa cuestión, todo el conocimiento humano se divide, por decirlo así, en dos hemisferios opuestos en cuyos extremos hay dos polos: el uno negativo y el otro positivo; pero que ni en el uno ni en el otro polo hay respuesta para las preguntas de la vida.

Una serie de ciencias parece no reconocer la pregunta, sino que responde clara y exactamente a sus propias preguntas independientes: esa es la serie de las ciencias experimentales, y en su extremo se encuentra las matemáticas.

La otra serie de ciencias reconoce la pregunta, pero no la responde; esa es la serie de las ciencias abstractas, y en su extremo se encuentra la metafísica.

Desde mi más temprana juventud me habían interesado las ciencias abstractas, pero más tarde las ciencias matemáticas y naturales me atrajeron, y hasta que no le planteé mi pregunta decididamente a mí mismo, hasta que esa pregunta misma hubo crecido en mi interior exigiendo urgentemente una resolución, me conformé con aquellas respuestas falsificadas que da la ciencia.

Ahora, en el ámbito experimental, me dije:

«Todo se desarrolla y se diferencia, marchando hacia la complejidad y la perfección, y hay leyes que dirigen este movimiento. Eres una parte del todo. Habiendo conocido en la medida de lo posible el todo, y habiendo conocido la ley de la evolución, comprenderás también tu lugar en el todo y te conocerás a ti mismo».

Por avergonzado que esté de confesarlo, hubo un tiempo en que parecía satisfacerme con eso. Era precisamente la época en que yo mismo me iba volviendo más complejo y me desarrollaba. Mis músculos crecían y se fortalecían, mi memoria se enriquecía, mi capacidad de pensar y comprender aumentaba; yo crecía y me desarrollaba; y al sentir este crecimiento en mí, era natural que pensara que tal era la ley universal en la que debía encontrar la solución al problema de mi vida.

L llegó un momento en que el crecimiento dentro de mí cesó. Sentí que no me estaba desarrollando, sino marchitando, mis músculos se debilitaban, mis dientes se caían, y vi que la ley no solo no me explicaba nada, sino que jamás había existido ni podía existir tal ley, y que yo había tomado por ley lo que había hallado en mí mismo en un determinado periodo de mi vida.

Consideré la definición de esa ley con mayor rigor, y me quedó claro que no podía haber una ley de desarrollo sin fin; me quedó claro que decir: «en el espacio y el tiempo infinitos todo se desarrolla, se vuelve más perfecto y más complejo, se diferencia», no es decir absolutamente nada. Todo esto son palabras sin sentido, pues en lo infinito no hay ni complejo ni simple, ni adelante ni atrás, ni mejor ni peor.

Por encima de todo, mi pregunta personal: «¿Qué soy yo con mis deseos?», seguía sin respuesta alguna. Y comprendí que esas ciencias son muy interesantes y atractivas, pero que son exactas y claras en proporción inversa a su aplicabilidad al problema de la vida: cuanto menor es su aplicabilidad al problema de la vida, más exactas y claras son; mientras que cuanto más intentan responder al problema de la vida, más oscuras y poco atractivas se vuelven.

Si uno recurre a la división de las ciencias que intentan responder a las cuestiones de la vida —a la fisiología, la psicología, la biología, la sociología—, se encuentra con una pobreza de pensamiento espantosa, la más absoluta oscuridad, una pretensión del todo injustificable de resolver cuestiones irrelevantes y una continua contradicción de cada autoridad con las demás y aun consigo misma.

Si uno se vuelve hacia las ramas de la ciencia que no se ocupan de la solución de las cuestiones de la vida, sino que responden a sus propias cuestiones científicas especiales, uno queda embelesado por el poder de la mente humana, pero sabe de antemano que esas ciencias no dan ninguna respuesta a las cuestiones de la vida.

Esas ciencias simplemente ignoran las cuestiones de la vida. Dicen:

“A la pregunta de qué eres y por qué vives no tenemos respuesta, y no nos ocupamos de eso; pero si quieres conocer las leyes de la luz, de las combinaciones químicas, las leyes del desarrollo de los organismos, si quieres conocer las leyes de los cuerpos y su forma, y la relación de los números y las cantidades, si quieres conocer las leyes de tu mente, a todo eso tenemos respuestas claras, exactas e indiscutibles”.

En general, la relación de las ciencias experimentales con la cuestión de la vida puede expresarse así:

Pregunta: “¿Por qué vivo?”

Respuesta: “En el espacio infinito, en el tiempo infinito, partículas infinitamente pequeñas cambian de forma con una complejidad infinita, y cuando hayas comprendido las leyes de esas mutaciones de forma, comprenderás por qué vives en la tierra”.

Luego, en el ámbito de la ciencia abstracta, me dije:

“Toda la humanidad vive y se desarrolla sobre la base de principios e ideales espirituales que la guían. Esos ideales se expresan en las religiones, en las ciencias, en las artes, en las formas de gobierno. Esos ideales se elevan cada vez más, y la humanidad avanza hacia su bienestar supremo. Yo soy parte de la humanidad y, por lo tanto, mi vocación es promover el reconocimiento y la realización de los ideales de la humanidad”.

Y en la época de mi debilidad mental me bastaba con eso; pero tan pronto como la cuestión de la vida se me presentó con claridad, esas teorías se desmoronaron de inmediato.

• Por no hablar de la oscuridad sin escrúpulos con la que esas ciencias enuncian conclusiones generales a partir del estudio de una pequeña parte de la humanidad;
• por no hablar de las mutuas contradicciones entre los distintos defensores de esta postura acerca de cuáles son los ideales de la humanidad;
• lo extraño, por no decir estúpido, de la teoría radica en el hecho de que para responder a la pregunta que se le plantea a cada hombre: «¿Qué soy?» o «¿Para qué vivo?» o «¿Qué debo hacer?», hay que decidir primero la cuestión: «¿Cuál es la vida del todo?» (que le resulta desconocida y de la cual solo conoce una diminuta parte en un minuto periodo de tiempo).

Para comprender lo que es, un hombre debe comprender primero a toda esta misteriosa humanidad, compuesta por personas como él que no se entienden entre sí.

Tengo que confesar que hubo un tiempo en que creí esto. Fue el tiempo en que tenía mis propios ideales favoritos para justificar mis propios caprichos, y trataba de idear una teoría que permitiera considerar mis caprichos como la ley de la humanidad.

Pero tan pronto como la cuestión de la vida surgió en mi alma con plena claridad, aquella respuesta se desvaneció de inmediato en polvo. Y comprendí que, así como en las ciencias experimentales hay ciencias reales y semicencias que intentan dar respuesta a preguntas que escapan a su competencia, también en esta esfera existe toda una serie de las ciencias más difundidas que intentan responder a cuestiones irrelevantes.

Las semicencias de ese tipo, la jurídica y la sociohistórica, se esfuerzan por resolver las cuestiones de la vida de un hombre pretendiendo decidir, cada una a su manera, la cuestión de la vida de toda la humanidad.

Pero así como en la esfera del conocimiento experimental del hombre aquel que pregunta sinceramente cómo debe vivir no puede quedar satisfecho con la respuesta: «Estudia en el espacio infinito las mutaciones, infinitas en el tiempo y en la complejidad, de innumerables átomos, y entonces comprenderás tu vida», tampoco un hombre sincero puede quedar satisfecho con la respuesta: «Estudia la vida entera de la humanidad, de la cual no podemos conocer ni el principio ni el fin, de la cual ni siquiera conocemos una pequeña parte, y entonces comprenderás tu propia vida». Y al igual que las semiciencias experimentales, estas otras semiciencias están tanto más llenas de obscuridades, inexactitudes, estupideces y contradicciones cuanto más se desvían de los problemas reales. El problema de la ciencia experimental es la secuencia de causa y efecto en los fenómenos materiales. Solo es necesario que la ciencia experimental introduzca la cuestión de una causa final para que se vuelva un sin sentido. El problema de la ciencia abstracta es el reconocimiento de la esencia primordial de la vida. Solo es necesario introducir la investigación de los fenómenos consecuentes (como los fenómenos sociales e históricos) para que también se vuelva un sin sentido.

La ciencia experimental solo entonces proporciona un conocimiento positivo y muestra la grandeza de la mente humana cuando no introduce en sus investigaciones la cuestión de una causa última.

Y, por el contrario, la ciencia abstracta solo entonces es ciencia y muestra la grandeza de la mente humana cuando deja completamente de lado las cuestiones relativas a las causas consecuentes de los fenómenos y considera al hombre únicamente en relación con una causa última.

Tal en este reino de la ciencia⁠—que forma el polo de la esfera⁠—es la metafísica o la filosofía. Esa ciencia plantea claramente la pregunta: «¿Qué soy y qué es el universo? ¿Y por qué existo y por qué existe el universo?». Y desde que existe, siempre ha respondido de la misma manera. Ya sea que el filósofo llame a la esencia de la vida que existe en mí, y en todo lo que existe, con el nombre de «idea», o «sustancia», o «espíritu», o «voluntad», dice una y la misma cosa: que esta esencia existe y que yo soy de esa misma esencia; pero por qué es, no lo sabe ni lo dice, si es un pensador riguroso.

Pregunto: «¿Por qué debe existir esta esencia? ¿Qué resulta del hecho de que es y será?»⁠ ⁠… Y la filosofía no solo no responde, sino que ella misma es solo esa pregunta. Y si es filosofía auténtica, toda su labor consiste meramente en tratar de plantear esa pregunta con claridad. Y si se mantiene firme en su tarea, no puede responder a la pregunta de otro modo que así: «¿Qué soy yo, y qué es el universo?», «Todo y nada»; y a la pregunta «¿Por qué?», con un «No lo sé».

De modo que, por más que dé vueltas a estas respuestas de la filosofía, jamás puedo obtener nada parecido a una respuesta; y no porque, como en la clara esfera experimental, la respuesta no se relacione con mi pregunta, sino porque aquí, aunque todo el trabajo mental está dirigido precisamente a mi pregunta, no hay respuesta, sino que, en lugar de una respuesta, uno obtiene la misma pregunta, solo que de forma compleja.