Colofón

Lo anterior fue escrito por mí hace unos tres años, y será impreso.

Ahora, hace unos días, al revisarlo y volver a la línea de pensamiento y a los sentimientos que tuve cuando estaba viviendo todo aquello, tuve un sueño. Este sueño expresó de forma condensada todo lo que había experimentado y descrito, y pienso por tanto que, para quienes me han comprendido, la descripción de este sueño refrescará, elucidará y unificará lo que se ha expuesto con tanta extensión en las páginas precedentes. El sueño fue este:

Vi que estaba tumbado en una cama. No estaba ni cómodo ni incómodo: estaba estirado boca arriba. Pero comencé a pensar en cómo, y sobre qué, estaba acostado, una pregunta que no se me había ocurrido hasta entonces. Y al observar mi cama, vi que estaba tumbado sobre unos soportes de cuerda trenzada sujetos a los lados: mis pantorrillas descansaban en uno de esos soportes, mis pies en otro, y sentía las piernas incómodas. Me pareció saber que esos soportes eran móviles, y con un movimiento del pie aparté el más lejano, el que estaba a la altura de mis pies; me pareció que así estaría más cómodo.

Pero lo alejé demasiado y quise alcanzarlo de nuevo con el pie, y ese movimiento hizo que el siguiente apoyo bajo mis pantorrillas se escurriera también, de modo que mis piernas quedaron colgando en el aire.

Hice un movimiento con todo el cuerpo para acomodarme, plenamente convencido de que podría hacerlo de inmediato; pero el movimiento hizo que los demás apoyos debajo de mí se deslizaran y se enredaran, y vi que las cosas iban bastante mal: toda la parte inferior de mi cuerpo se deslizó y quedó colgando, aunque mis pies no llegaban al suelo.

Me sostenía únicamente con la parte superior de la espalda, y aquello no solo se volvió incómodo, sino que incluso me dio miedo.

Y solo entonces me pregunté algo que no se me había ocurrido antes. Me pregunté:

¿Dónde estoy y sobre qué estoy yaciente?

y empecé a mirar alrededor y sobre todo a mirar hacia abajo, en la dirección en la que pendía mi cuerpo y hacia donde sentía que pronto iba a caer. Miré hacia abajo y no di crédito a mis ojos. No solo me encontraba a una altura comparable a la de las más altas torres o montañas, sino a una altura como jamás habría podido imaginar.

No pude siquiera discernir si veía algo allí abajo, en aquel abismo sin fondo sobre el cual me encontraba suspendido y hacia el cual era atraído. Mi corazón se encogió y experimenté horror. Mirar hacia allí era terrible. Si miraba hacia allí, sentía que resbalaría de inmediato del último apoyo y perecería. Y no miraba.

Pero no mirar era aún peor, pues pensaba en lo que me sucedía en cuanto caía del último apoyo. Y sentía que por el miedo estaba perdiendo mis últimos apoyos, y que mi espalda iba deslizándose lenta y paulatinamente más y más abajo. Otro momento y me precipitaría.

Y entonces se me ocurrió que esto no puede ser real. Es un sueño. ¡Despierta! Intento despertarme, pero no puedo hacerlo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?, me pregunto, y miro hacia arriba.

Arriba hay también un espacio infinito. Miro la inmensidad del cielo e intento olvidarme de la inmensidad de abajo, y de verdad me olvido de ella.

La inmensidad de abajo me repele y me asusta; la inmensidad de arriba me atrae y me fortalece.

Todavía me sostengo sobre el abismo gracias a los últimos apoyos que aún no se han deslizado bajo mis pies; sé que estoy suspendido, pero solo miro hacia arriba y mi miedo desaparece.

Como sucede en los sueños, una voz dice: «¡Date cuenta de esto, es esto!». Y miro cada vez más hacia el infinito sobre mí y siento que me estoy calmando.

Recuerdo todo lo que ha sucedido, y recuerdo cómo sucedió todo; cómo moví las piernas, cómo quedé colgado, qué asustado estaba y cómo me salvé del miedo al mirar hacia arriba.

Y me pregunto: Bien, ¿y acaso no estoy colgado ahora mismo exactamente igual? Y más que mirar a mi alrededor, experimento con todo mi cuerpo el punto de apoyo en el que me sostengo. Veo que ya no estoy colgado como si fuera a caerme, sino firmemente sujeto.

Me pregunto cómo estoy sujeto: tanteo, miro a mi alrededor y veo que debajo de mí, bajo la mitad de mi cuerpo, hay un apoyo, y que al mirar hacia arriba reposo sobre él en la postura de equilibrio más seguro, y que él solo me dio apoyo antes.

Y entonces, como ocurre en los sueños, imaginé el mecanismo por medio del cual me sostenían; un medio muy natural, inteligible y seguro, aunque para quien está despierto ese mecanismo carezca de sentido. Incluso me sorprendí en mi sueño de no haberlo comprendido antes.

Parecía que a la altura de mi cabeza había un pilar, y la seguridad de aquel esbelto pilar era indudable, aunque no hubiera nada que lo sostuviera. Del pilar colgaba un lazo, de manera muy ingeniosa y a la vez simple, y si uno se acostaba con la mitad del cuerpo en ese lazo y miraba hacia arriba, no cabía la menor duda de caída.

Todo esto me quedó claro, y me sentí dichoso y tranquilo. Y me pareció que alguien me decía:

“Procura acordarte”.

Y desperté.

1882.