XI

Y recordando cómo esas mismas creencias me habían repelido y me habían parecido carentes de sentido cuando eran profesadas por personas cuyas vidas entraban en conflicto con ellas, y cómo esas mismas creencias me atraían y parecían razonables cuando veía que la gente vivía de acuerdo con ellas, comprendí por qué entonces había rechazado tales creencias y las había hallado carentes de sentido, y por qué ahora, en cambio, las aceptaba y las hallaba llenas de sentido.

Comprendí que me había equivocado, y por qué me había equivocado. Me había equivocado no tanto por pensar incorrectamente como por vivir mal. Comprendí que lo que me había ocultado la verdad no era tanto un error en mi pensamiento como mi propia vida en las condiciones excepcionales de gratificación epicúrea de los deseos en las que transcurría.

Comprendí que mi pregunta sobre qué es mi vida, y la respuesta, y el mal, era completamente correcta. El único error consistía en que la respuesta se refería únicamente a mi vida, mientras que yo la había aplicado a la vida en general.

Me pregunté qué es mi vida, y obtuve la respuesta: un mal y un absurdo. Y en verdad mi vida —una vida de satisfacción de deseos— carecía de sentido y era mala, y por tanto la respuesta, «La vida es un mal y un absurdo», se refería solo a mi vida, pero no a la vida humana en general.

Comprendí la verdad que después encontré en los Evangelios: «que los hombres amaron más las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas. Porque todo aquel que hace lo malo aborrece la luz y no viene a la luz, para que sus obras no sean reprendidas».

Percibí que, para comprender el sentido de la vida, es necesario primero que la vida no carezca de sentido ni sea mala, y entonces podemos aplicar la razón para explicarla.

Comprendí por qué había andado dando tantos rodeos en torno a una verdad tan evidente, y que si se ha de pensar y hablar de la vida de la humanidad, hay que pensar y hablar de esa vida y no de la vida de algunos de los parásitos de la vida.

Esa verdad había sido siempre tan cierta como que dos y dos son cuatro, pero yo no la había reconocido, porque al admitir que dos y dos son cuatro tenía que admitir también que yo era malo; y sentirme bueno era para mí más importante y necesario que el que dos y dos fuesen cuatro.

Llegué a amar a la gente buena, me odié a mí mismo y confesé la verdad. Ahora todo se volvió claro para mí.

¿Y si un verdugo que se pasara toda la vida atormentando a la gente y cortándole la cabeza, o un borracho empedernido, o un loco instalado de por vida en una habitación oscura que ha ensuciado e imagina que perecería si saliera —y si se preguntara: «¿Qué es la vida?»?

Evidentemente no podría obtener otra respuesta a esa pregunta que la de que la vida es el mayor de los males, y la respuesta del loco sería perfectamente correcta, pero solo aplicada a sí mismo.

¿Y si yo soy un loco así? ¿Y si todos nosotros, los ricos y ociosos, somos locos así? Y comprendí que realmente somos así. Yo, al menos, sin duda lo era.

Y, en verdad, un pájaro está hecho de tal modo que debe volar, buscar comida y construir un nido, y cuando veo que un pájaro hace esto, siento placer en su alegría. Una cabra, una liebre y un lobo están hechos de tal modo que deben alimentarse por sí mismos, y deben reproducirse y alimentar a su familia, y cuando lo hacen, tengo la firme seguridad de que son felices y de que su vida es razonable. Entonces, ¿qué debe hacer el hombre? Él también debe ganarse el sustento como los animales, pero con esta diferencia: perecerá si lo hace solo; debe obtenerlo no para sí mismo, sino para todos. Y cuando hace eso, tengo la firme seguridad de que es feliz y de que su vida es razonable. Pero ¿qué había hecho yo durante los treinta años enteros de mi vida responsable? Lejos de producir sustento para todos, ni siquiera lo producía para mí mismo. Viví como un parásito y, al preguntarme cuál es la utilidad de mi vida, obtuve por respuesta: «Ninguna». Si el sentido de la vida humana radica en mantenerla, ¿cómo pude yo —que durante treinta años me había dedicado no a mantener la vida, sino a destruirla en mí mismo y en los demás—, cómo pude obtener otra respuesta que no fuera que mi vida era insensata y malvada? ⁠… Era a la vez insensata y malvada.

La vida del mundo perdura por la voluntad de alguien; por la vida del mundo entero y por nuestras vidas alguien cumple su propósito. Para esperar comprender el significado de esa voluntad, primero hay que cumplirla haciendo lo que se nos pide. Pero si no quiero hacer lo que se me pide, jamás comprenderé lo que se me pide, y menos aún lo que se nos pide a todos y al mundo entero.

If a naked, hungry beggar has been taken from the crossroads, brought into a building belonging to a beautiful establishment, fed, supplied with drink, and obliged to move a handle up and down, evidently, before discussing why he was taken, why he should move the handle, and whether the whole establishment is reasonably arranged⁠—the begger should first of all move the handle.

If he moves the handle he will understand that it works a pump, that the pump draws water and that the water irrigates the garden beds; then he will be taken from the pumping station to another place where he will gather fruits and will enter into the joy of his master, and, passing from lower to higher work, will understand more and more of the arrangements of the establishment, and taking part in it will never think of asking why he is there, and will certainly not reproach the master.

Así que los que cumplen su voluntad, la gente sencilla e inculta del pueblo trabajador, a quienes consideramos ganado, no reprochan al amo; pero nosotros, los sabios, comemos la comida del amo pero no hacemos lo que el amo desea, y en vez de hacerlo nos sentamos en círculo a debatir: «¿Por qué debería moverse esa manivela? ¿No es una estupidez?». Así lo hemos decidido. Hemos decidido que el amo es estúpido, o no existe, y que nosotros somos sabios, solo que sentimos que somos completamente inútiles y que de algún modo debemos acabar con nosotros mismos.