XII

La conciencia del error en el conocimiento racional me ayudó a librarme de la tentación de la raciocinación ociosa. La convicción de que el conocimiento de la verdad solo puede hallarse viviendo me condujo a dudar de la rectitud de mi vida; pero solo me salvó el hecho de que pude arrancarme de mi exclusividad y ver la vida real de la gente sencilla y trabajadora, y comprender que ella es la única vida real. Comprendí que, si deseo entender la vida y su sentido, no debo vivir la vida de un parásito, sino que debo vivir una vida real y —tomando el sentido dado a la vida por la humanidad real y fundiéndome en esa vida— verificarlo.

Durante ese tiempo esto fue lo que me ocurrió. Durante todo ese año, cuando me preguntaba casi a cada momento si no debería acabar con todo mediante una soga o una bala⁠—todo ese tiempo, junto con el curso de pensamiento y observación del que he hablado, mi corazón estuvo oprimido por un sentimiento doloroso, que solo puedo describir como la búsqueda de Dios.

Digo que aquella búsqueda de Dios no era un razonamiento, sino un sentimiento, porque esa búsqueda no procedía del curso de mis pensamientos —pues era incluso directamente contraria a ellos—, sino que procedía del corazón. Era un sentimiento de temor, de orfandad, de aislamiento en tierra extraña y una esperanza de ayuda por parte de alguien.

Aunque estaba bastante convencido de la imposibilidad de probar la existencia de una Deidad (Kant había demostrado, y yo lo comprendía muy bien, que no podía ser probada), aun así buscaba a Dios, esperaba encontrarle y, por vieja costumbre, dirigía oraciones a aquello que buscaba pero no había hallado.

Repasé en mi mente los argumentos de Kant y Schopenhauer que demuestran la imposibilidad de probar la existencia de Dios, y comencé a verificar esos argumentos y a refutarlos.

La causa, me dije a mí mismo, no es una categoría del pensamiento como lo son el Tiempo y el Espacio. Si existo, debe haber alguna causa para ello, y una causa de las causas. Y esa primera causa de todo es lo que los hombres han llamado “Dios”.

Y me detuve en ese pensamiento, y traté con todo mi ser de reconocer la presencia de esa causa. Y tan pronto como reconocí que hay una fuerza en cuyo poder estoy, sentí de inmediato que podía vivir.

Pero me preguntaba: ¿Cuál es esa causa, esa fuerza? ¿Cómo he de pensar en ella? ¿Cuáles son mis relaciones con eso que llamo «Dios»? Y solo acudieron a mí las respuestas habituales: «Él es el Creador y el Conservador».

Esta respuesta no me satisfacía, y sentía que estaba perdiendo en mi interior lo que necesitaba para mi vida.

Me aterroricé y comencé a suplicarle a Aquel a quien buscaba que me ayudara. Pero cuanto más le suplicaba, más evidente se me hacía que no me escuchaba y que no había nadie a quien dirigirme. Y con la desesperación en el corazón de que no hay Dios en absoluto, dije:

«¡Señor, ten piedad, sálvame! ¡Señor, enséñame!».

Pero nadie tuvo piedad de mí, y sentí que mi vida se estaba deteniendo.

Pero una y otra vez, desde diversos flancos, volvía a la misma conclusión de que no podía haber venido al mundo sin causa, razón o sentido alguno; no podía ser un polluelo caído del nido tal como me sentía.

O bien, admitiendo que lo fuera, tendido de espaldas y llorando en la hierba alta, aun así lloro porque sé que una madre me ha llevado en su seno, me ha empollado, me ha abrigado, me ha alimentado y me ha amado.

¿Dónde está ella, esa madre?

Si he sido abandonado, ¿quién me ha abandonado? No puedo ocultarme a mí mismo que alguien me dio a luz amándome. ¿Quién fue ese alguien?

¿Otra vez «Dios»? Él conoce y ve mi búsqueda, mi desesperación y mi lucha.

“Él existe”, me dije. Y apenas hube admitido eso por un instante, la vida brotó en mí de inmediato, y sentí la posibilidad y la alegría del ser.

Pero de nuevo, a partir de la admisión de la existencia de un Dios, pasé a buscar mi relación con Él; y de nuevo imaginé a ese Dios —nuestro Creador en Tres Personas que envió a su Hijo, el Salvador— y de nuevo ese Dios, separado del mundo y de mí, se derritió como un bloque de hielo, se derritió ante mis ojos, y de nuevo no quedó nada, y de nuevo la fuente de la vida se secó en mi interior, y me desesperé y sentí que no me quedaba más remedio que matarme.

Y lo peor de todo era que sentía que no podía hacerlo.

No dos ni tres veces, sino decenas y cientos de veces, llegué a esas condiciones, primero de alegría y animación, y luego de desesperación y conciencia de la imposibilidad de vivir.

Recuerdo que era a principios de primavera: estaba solo en el bosque escuchando sus sonidos. Escuchaba y pensaba siempre en lo mismo, tal como lo había hecho constantemente durante esos últimos tres años. Buscaba de nuevo a Dios.

—Muy bien, no hay Dios —me dije—; no hay nadie que no sea mi imaginación, sino una realidad como toda mi vida. Él no existe, y ningún milagro puede probar su existencia, porque los milagros serían mi imaginación, además de ser irracionales.

—Pero mi percepción de Dios, de Aquel a quien busco —me pregunté—, ¿de dónde ha venido esa percepción?

Y de nuevo ante este pensamiento las alegres olas de la vida se elevaron en mi interior. Todo lo que me rodeaba cobró vida y adquirió un sentido. Pero mi alegría no duró mucho. Mi mente continuó su labor.

“La concepción de Dios no es Dios”, me dije. “La concepción es lo que ocurre dentro de mí. La concepción de Dios es algo que puedo evocar o dejar de evocar en mí mismo. Eso no es lo que busco. Busco aquello sin lo cual no puede haber vida”.

Y de nuevo a mi alrededor y dentro de mí todo comenzó a morir, y de nuevo deseé matarme.

Pero entonces volví mi mirada hacia mí mismo, hacia lo que ocurría en mi interior, y recordé todas aquellas cesaciones de vida y reanimaciones que se repitieron en mí cientos de veces.

Recordé que solo vivía en aquellos momentos en que creía en Dios. Tal como fue antes, así era ahora; me bastaba con ser consciente de Dios para vivir; me bastaba con olvidarle, o dejar de creer en Él, y moría.

¿Qué es este desfallecimiento y este morir? No vivo cuando pierdo la fe en la existencia de Dios. Hace mucho tiempo que me habría suicidado de no haber tenido la vaga esperanza de encontrarlo. Vivo, vivo de verdad, solo cuando lo siento y lo busco.

«¿Qué más buscas?», exclamó una voz en mi interior. «Este es Él. Él es aquello sin lo cual no se puede vivir. Conocer a Dios y vivir es una y la misma cosa. Dios es la vida».

“Vive buscando a Dios, y entonces no vivirás sin Dios.”

Y más que nunca antes, todo dentro de mí y a mi alrededor se iluminó, y la luz ya no volvió a abandonarme.

Y así me salvé del suicidio. Cuándo y cómo se produjo este cambio, no sabría decirlo. Del mismo modo imperceptible y gradual en que la fuerza de la vida se había destruido en mí y había llegado a la imposibilidad de vivir, al cese de la vida y a la necesidad del suicidio, de ese mismo modo imperceptible y gradual volvió a mí la fuerza de la vida. Y, cosa extraña, la fuerza vital que retornó a mí no era nueva, sino muy antigua: la misma que me había llevado en pos de sí en mis primeros días.

Regresé por completo a lo que pertenecía a mi primera infancia y juventud. Regresé a la creencia en aquella Voluntad que me produjo y quiere algo de mí. Regresé a la creencia de que el objetivo principal y único de mi vida es ser mejor, es decir, vivir de acuerdo con esa Voluntad.

Y regresé a la creencia de que puedo hallar la expresión de esa Voluntad en lo que la humanidad, en el pasado distante oculto para mí, ha producido para su guía: es decir, regresé a la creencia en Dios, en la perfección moral y en una tradición que transmite el sentido de la vida.

Tan solo había esta diferencia: que entonces todo aquello se aceptaba inconscientemente, mientras que ahora sabía que sin ello no podía vivir.

Lo que me sucedió fue algo parecido a esto: me pusieron en una barca (no recuerdo cuándo) y me alejaron de una orilla desconocida empujándome hacia alta mar, me indicaron la dirección de la orilla opuesta, me pusieron los remos en las manos inexpertas y me dejaron solo.

Remé como mejor pude y avancé; pero cuanto más avanzaba hacia el centro de la corriente, más rápida se volvía la marea que me alejaba de mi meta y más frecuentemente me encontraba con otros, como yo, arrastrados por la corriente.

Había algunos remeros que continuaban remando, había otros que habían abandonado sus remos; había botes grandes e inmensas naves llenas de gente.

Unos luchaban contra la corriente, otros se entregaban a ella. Y cuanto más avanzaba, más olvidaba, al ver el avance a favor de la corriente de todos aquellos que iban a la deriva, la dirección que se me había dado.

En el mismo centro de la corriente, en medio de la multitud de barcos y embarcaciones que eran arrastrados río abajo, perdí por completo el sentido de la orientación y abandoné los remos.

A mi alrededor, por todas partes, entre risas y regocijo, la gente con velas y remos era arrastrada río abajo, asegurándome a mí y los unos a los otros que no era posible ninguna otra dirección. Y yo les creí y floté con ellos.

Y fui llevado muy lejos; tan lejos que oí el rugido de los rápidos en los que debía hacerme añicos, y vi barcos hechos pedazos en ellos.

Y volví en mí. Durante mucho tiempo fui incapaz de comprender lo que me había sucedido. No veía ante mí más que destrucción, hacia la cual me precipitaba y que temía. No veía salvación en ninguna parte y no sabía qué hacer; pero, mirando hacia atrás, percibí innumerables barcos que incesante y enérgicamente cruzaban la corriente, y me acordé de la orilla, de los remos y de la dirección, y comencé a remar de nuevo río arriba contra la corriente y hacia la orilla.

Esa orilla era Dios; aquella dirección era la tradición; los remos eran la libertad que se me había dado para remar hacia la orilla y unirme con Dios. Y así la fuerza de la vida se renovó en mí y volví a vivir.