X

Comprendí esto, pero las cosas no mejoraron para mí. Ya estaba dispuesto a aceptar cualquier fe, con tal de que no me exigiera una negación directa de la razón —lo cual habría sido una falsedad—. Y estudié el budismo y el mahometismo en los libros, y, sobre todo, estudié el cristianismo tanto en los libros como a través de la gente que me rodeaba.

Naturalmente, me dirigí en primer lugar a los ortodoxos de mi círculo, a personas cultas: a teólogos de la Iglesia, a monjes, a teólogos de la nueva corriente, e incluso a evangélicos que profesan la salvación mediante la fe en la Redención. Y me aferré a estos creyentes y les interrogué sobre sus creencias y su comprensión del sentido de la vida.

Pero, aunque hice todas las concesiones posibles y evité todas las disputas, no pude aceptar la fe de esta gente. Vi que lo que proclamaban como su fe no explicaba el sentido de la vida, sino que lo oscurecía, y que ellos mismos afirman su creencia no para responder a esa pregunta de la vida que me condujo a la fe, sino con otros fines ajenos a mí.

Recuerdo la dolorosa sensación de miedo a ser arrojado de nuevo a mi antiguo estado de desesperación, tras la esperanza que experimenté una y otra vez en mi trato con esta gente.

Cuanto más plenamente me explicaban sus doctrinas, con mayor claridad percibía su error y comprendía que mi esperanza de hallar en su creencia una explicación del sentido de la vida era vano.

No era que en sus doctrinas mezclaran muchas cosas innecesarias e irracionales con las verdades cristianas que siempre me habían sido cercanas: eso no era lo que me repelía.

Me repelía el hecho de que las vidas de esta gente eran como la mía propia, con solo esta diferencia: que semejante vida no se correspondía con los principios que exponían en sus enseñanzas. Sentía claramente que se engañaban a sí mismos y que ellos, al igual que yo, no encontraban otro sentido en la vida que vivir mientras la vida dura, tomando todo lo que las manos pueden apresar.

Lo veía porque, si hubieran tenido un sentido que destruyera el temor a la pérdida, al sufrimiento y a la muerte, no habrían temido estas cosas. Pero ellos, estos creyentes de nuestro círculo, exactamente igual que yo, viviendo en la suficiencia y la superfluidad, intentaban aumentarlas o preservarlas, temían las privaciones, el sufrimiento y la muerte, y al igual que yo y todos nosotros los incrédulos, vivían para satisfacer sus deseos, y vivían tan mal, si no peor, que los incrédulos.

Ningún argumento podía convencerme de la verdad de su fe. Solo los actos que demostraban que veían en la vida un significado que hacía que lo que para mí era tan espantoso —la pobreza, la enfermedad y la muerte— no fuera espantoso para ellos, podían convencerme. Y tales actos no los veía entre los diversos creyentes de nuestro círculo. Al contrario, veía tales actos realizados por personas de nuestro círculo que eran las más incrédulas, pero nunca por nuestros supuestos creyentes.

Y comprendí que la creencia de esta gente no era la fe que yo buscaba, y que su fe no es una fe verdadera, sino un consuelo epicúreo en la vida.

Comprendí que esa fe puede tal vez servir, si no de consuelo, al menos de cierta distracción para un arrepentido Salomón en su lecho de muerte, pero no puede servir para la inmensa mayoría de la humanidad, llamada no a divertirse mientras consume el trabajo de los demás, sino a crear la vida.

Para que toda la humanidad pueda vivir, y continuar viviendo atribuyéndole un sentido a la vida, ellos, esos millares de millones, deben tener un conocimiento de la fe diferente, real.

En verdad, no fue el hecho de que nosotros, con Salomón y Schopenhauer, no nos suicidáramos lo que me convenció de la existencia de la fe, sino el hecho de que esos millares de millones de personas han vivido y viven, y han llevado a Salomón y a nosotros sobre la corriente de sus vidas.

Y comencé a acercarme a los creyentes entre los pobres, la gente sencilla y analfabeta: peregrinos, monjes, sectarios y campesinos.

La fe de esta gente sencilla era la misma fe cristiana que profesaban los pseudocreyentes de nuestro círculo. Entre ellos también encontré una gran cantidad de superstición mezclada con las verdades cristianas; pero la diferencia era que las supersticiones de los creyentes de nuestro círculo les eran totalmente innecesarias y no concordaban con sus vidas, al ser meramente una especie de distracción epicúrea; mientras que las supersticiones de los creyentes entre las masas trabajadoras concordaban de tal modo con sus vidas que resultaba imposible imaginárselos sin esas supersticiones, las cuales constituían una condición necesaria para su existencia.

Toda la vida de los creyentes de nuestro círculo era una contradicción de su fe, pero toda la vida de los creyentes de la clase trabajadora era una confirmación del sentido de la vida que su fe les otorgaba.

Y comencé a examinar detenidamente la vida y la fe de esta gente, y cuanto más la consideraba, más me convencía de que tienen una fe real que les es necesaria y que es la única que da sentido a su vida y hace posible que vivan.

A diferencia de lo que había visto en nuestro círculo —donde la vida sin fe es posible y donde apenas uno de cada mil se reconoce como creyente—, entre ellos apenas hay un incrédulo de cada mil.

A diferencia de lo que había visto en nuestro círculo, donde la vida entera transcurre en la ociosidad, la diversión y el descontento, vi que la vida entera de esta gente transcurría en el duro trabajo y que estaban contentos con la vida.

En contraste con la forma en que la gente de nuestro círculo se opone al destino y se queja de él debido a privaciones y sufrimientos, esta gente aceptaba la enfermedad y el dolor sin perplejidad ni oposición alguna, y con la firme y serena convicción de que todo es bueno.

En contraste con nosotros, que cuanto más sabios somos menos comprendemos el sentido de la vida y vemos cierta cruel ironía en el hecho de que suframos y muramos, esta gente vive y sufre, y se acerca a la muerte y al sufrimiento con tranquilidad y, en la mayoría de los casos, con alegría.

A diferencia de lo que ocurre en nuestro círculo, donde una muerte tranquila, una muerte sin horror ni desesperación, es una excepción muy rara, una muerte turbulenta, rebelde e infeliz es la más rara de las excepciones entre el pueblo.

Y esa gente, careciendo de todo aquello que para nosotros y para Salomón es el único bien de la vida y experimentando sin embargo la mayor felicidad, es una gran multitud. Miré más ampliamente a mi alrededor. Consideré la vida de la inmensa masa del pueblo en el pasado y en el presente. Y de esa gente, que comprendía el sentido de la vida y era capaz de vivir y de morir, no vi a dos o tres, ni a decenas, sino a cientos, miles y millones. Y todos ellos —infinitamente diferentes en sus maneras, mentes, educación y posición como eran— todos por igual, en total contraste con mi ignorancia, conocían el sentido de la vida y de la muerte, trabajaban tranquilamente, soportaban privaciones y sufrimientos, y vivían y morían viendo en ello no vanidad, sino bondad.

Y aprendí a amar a estas personas. Cuanto más llegaba a conocer su vida, la vida de aquellos que viven y de otros que han muerto, de los cuales leí y oí, más los amaba y más fácil me resultaba vivir.

Así continué durante unos dos años, y se produjo en mí un cambio que llevaba mucho tiempo gestándose y cuya promesa siempre había estado en mí. Sucedió que la vida de nuestro círculo, el de los ricos y letrados, no solo se volvió desagradable para mí, sino que perdió todo sentido ante mis ojos.

Todas nuestras acciones, discusiones, ciencia y arte, se me presentaron bajo una nueva luz. Comprendí que todo eso no es más que autocomplacencia, y que encontrarle un sentido es imposible; mientras que la vida de todo el pueblo trabajador, de toda la humanidad que produce la vida, se me apareció en su verdadera significación.

Comprendí que eso es la vida misma, y que el sentido dado a esa vida es verdadero: y lo acepté.