III

Así viví, entregándome a esta locura durante otros seis años, hasta mi matrimonio. Durante ese tiempo fui al extranjero. La vida en Europa y mi trato con europeos destacados y cultos me reafirmaron aún más en la fe de esforzarme por la perfección en la que creía, pues hallé esa misma fe entre ellos.

Esa fe adquirió en mí la forma común que adopta en la mayoría de la gente educada de nuestros días. Se expresaba con la palabra «progreso». Entonces me parecía que esta palabra significaba algo. Todavía no comprendía que, al verme atormentado (como todo hombre vital) por la cuestión de cómo debo vivir de la mejor manera, al responder «Vive de conformidad con el progreso», me parecía a mí mismo a un hombre en una barca que, al ser arrastrado por el viento y las olas, respondiera a lo que para él es la cuestión principal y única de «hacia dónde dirigir el timón» diciendo: «Nos estamos desplazando hacia alguna parte».

No me di cuenta de esto entonces. Solo de vez en cuando⁠—no por razón, sino por instinto⁠—me rebelaba contra esta superstición tan común en nuestros días, mediante la cual la gente se oculta a sí misma su falta de comprensión de la vida.⁠ ⁠…

Así, por ejemplo, durante mi estancia en París, la visión de una ejecución me reveló la inestabilidad de mi creencia supersticiosa en el progreso. Cuando vi la cabeza separarse del cuerpo y cómo cayeron con un golpe sordo por separado en la caja, comprendí, no con mi mente sino con todo mi ser, que ninguna teoría sobre la racionalidad de nuestro progreso actual podía justificar este acto; y que, aunque todo el mundo desde la creación del mundo lo hubiera considerado necesario, según cualquier teoría, yo sabía que era innecesario y malo; y por lo tanto el árbitro de lo que es bueno y malo no es lo que la gente dice y hace, ni es el progreso, sino que somos mi corazón y yo.

Otro caso de la toma de conciencia de que la creencia supersticiosa en el progreso es insuficiente como guía para la vida fue la muerte de mi hermano.

Sabio, bueno, serio, enfermó siendo aún joven, sufrió durante más de un año y murió dolorosamente, sin entender por qué había vivido y menos aún por qué tenía que morir.

Ninguna teoría pudo darme a mí, ni a él, ninguna respuesta a estas preguntas durante su lenta y penosa agonía.

Pero estos eran solo raros instantes de duda, y en realidad continué viviendo profesando una fe únicamente en el progreso.

“Todo evoluciona y yo evoluciono con ello: y por qué evoluciono con todas las cosas se sabrá algún día.”

Así es como debería haber formulado mi fe en aquel entonces.

Al regresar del extranjero me instalé en el campo y por casualidad comencé a ocuparme de las escuelas rurales. Esta tarea era especialmente de mi agrado porque en ella no tenía que enfrentarse a la falsedad que se me había vuelto evidente y me salía al encuentro cuando intentaba enseñar a la gente por medios literarios.

Aquí también actuaba en nombre del progreso, pero yo ya miraba el progreso mismo de manera crítica. Me decía a mí mismo:

"En algunos de sus desarrollos el progreso ha avanzado de manera equivocada, y con los niños campesinos primitivos hay que tratar en un espíritu de absoluta libertad, dejándoles elegir el camino de progreso que les plazca".

En realidad, yo giraba siempre en torno al mismo e insoluble problema, que era: cómo enseñar sin saber qué enseñar.

En las altas esferas de la actividad literaria me había dado cuenta de que uno no podía enseñar sin saber el qué, pues veía que todos enseñaban de manera diferente y que, al pelearse entre ellos, solo lograban ocultarse su ignorancia mutuamente. Pero aquí, con los niños campesinos, pensé en eludir esta dificultad dejando que aprendieran lo que les gustaba.

Me divierte ahora cuando recuerdo cómo me evadí al intentar satisfacer mi deseo de enseñar, mientras en lo más profundo de mi alma sabía muy bien que no podía enseñar nada necesario, pues yo no sabía qué era lo necesario. Tras pasar un año en la labor escolar, fui al extranjero por segunda vez para descubrir cómo enseñar a los demás sin saber yo mismo nada.

Y me pareció que esto lo había aprendido en el extranjero, y en el año de la emancipación de los campesinos (1861) regresé a Rusia armado con toda esta sabiduría, y convertido en Arbitro de Paz comencé a enseñar, tanto a los campesinos sin instrucción en las escuelas como a las clases instruidas a través de una revista que publicaba.

Las cosas parecían marchar bien, pero sentía que mi salud mental no estaba del todo bien y que la situación no podría continuar así por mucho tiempo. Y tal vez habría llegado entonces al estado de desesperación al que llegué quince años después de no haber sido por un aspecto de la vida que aún no había explorado y que me prometía la felicidad: ese aspecto era mi matrimonio.

Durante un año me ocupé de la labor arbitral, de las escuelas y de la revista; y quedé tan agotado —como resultado sobre todo de mi confusión mental— y fue tan dura mi lucha como Árbitro, tan oscuros los resultados de mi actividad en las escuelas, tan repulsiva mi vacilación en la revista (que siempre se reducía a una y la misma cosa: el deseo de enseñar a todo el mundo y ocultar el hecho de que no sabía qué enseñar), que enfermé, más mental que físicamente, lo abandoné todo y me fui con los baskires a las estepas, a respirar aire fresco, a beber kumis y a llevar una vida meramente animal.

Al volver de allí, me casé. Las nuevas condiciones de una vida familiar feliz me desviaron por completo de toda búsqueda del sentido general de la vida. Toda mi existencia se centraba por entonces en mi familia, mi esposa y mis hijos, y, por consiguiente, en el afán por aumentar nuestros medios de vida. Mi anhelo de autopercfección, por el cual ya había sustituido el anhelo de perfección en general, es decir, el progreso, quedó reemplazado de nuevo por el esfuerzo de asegurar simplemente las mejores condiciones posibles para mí y para mi familia.

Así pasaron otros quince años. A pesar de que ahora consideraba que la autoría no tenía importancia alguna⁠—la tentación de inmensas recompensas monetarias y de aplausos por mi insignificante obra⁠—, me dediqué a ella como un medio para mejorar mi posición material y ahogar en mi alma todas las cuestiones sobre el significado de mi propia vida o de la vida en general.

enseñando lo que para mí era la única verdad, a saber, que uno debe vivir de modo que obtenga lo mejor para sí mismo y para su familia.

Así viví; pero hace cinco años empezó a sucederme algo muy extraño. Al principio experimenté momentos de perplejidad y de detención de la vida, y aunque no sabía qué hacer ni cómo vivir, me sentí perdido y me desanimé. Pero esto pasó y seguí viviendo como antes. Luego estos momentos de perplejidad empezaron a repetirse más y más a menudo, y siempre de la misma forma. Siempre se expresaban con las preguntas:

¿Para qué sirve? ¿A dónde conduce?

Al principio me pareció que se trataba de preguntas sin rumbo e impertinentes. Pensaba que todo aquello era de sobra conocido y que, si alguna vez deseaba ocuparme de su resolución, no me costaría mucho esfuerzo; justo en ese momento no tenía tiempo para ello, pero cuando quisiera sabría encontrar la respuesta. Las preguntas, sin embargo, empezaron a repetirse con frecuencia y a exigir respuestas cada vez con mayor insistencia; y, como gotas de tinta que cayeran siempre en un mismo lugar, se fundieron en una sola mancha negra.

Entonces ocurrió lo que le pasa a todo el que enferma de un mal interno y mortal.

Al principio aparecen síntomas triviales de indisposición a los que el enfermo no presta atención; luego, estos síntomas reaparecen con mayor y mayor frecuencia y se funden en un período ininterrumpido de sufrimiento.

El sufrimiento aumenta y, antes de que el enfermo pueda volverse a mirar, lo que tomaba por una mera indisposición ya se ha vuelto para él más importante que ninguna otra cosa en el mundo: ¡es la muerte!

Eso me sucedió a mí. Comprendí que no se trataba de una indisposición casual, sino de algo muy importante, y que si estas preguntas se repetían constantemente, habría que responderlas. Y traté de responderlas.

Las preguntas parecían estúpidas, sencillas y pueriles; pero tan pronto como las abordé y traté de resolverlas, me convencí de inmediato, primero, de que no son pueriles ni estúpidas, sino las más importantes y profundas de las cuestiones de la vida; y segundo, de que, ocupándome de mi hacienda en Samara, de la educación de mi hijo o de la escritura de un libro, tenía que saber por qué lo hacía. Mientras no supiera el porqué, no podía hacer nada ni podía vivir.

En medio de los pensamientos sobre la gestión de la hacienda que me ocupaban mucho en aquel tiempo, la pregunta surgía de repente: «Bueno, tendrás 6.000 desiatinas de tierra en la gobernación de Samara y 300 caballos, ¿y qué más?».⁠ ⁠… Y yo me quedaba muy desconcertado y no sabía qué pensar.

O cuando pensaba en los planes para la educación de mis hijos, me decía a mí mismo: «¿Para qué?». O cuando consideraba cómo los campesinos podían llegar a prosperar, de repente me decía a mí mismo: «Pero ¿qué me importa?». O cuando pensaba en la fama que mis obras me proporcionarían, me decía: «Muy bien; serás más famoso que Gogol o Pushkin o Shakespeare o Molière, o que todos los escritores del mundo, ¿y qué?». Y no hallaba respuesta en absoluto. Las preguntas no esperaban, había que responderlas de inmediato, y si no las respondía era imposible vivir. Pero no había respuesta.

Sentí que aquello sobre lo que había estado de pie se había derrumbado y que no me quedaba nada bajo los pies.

Aquello de lo que había vivido ya no existía, y no quedaba nada.