VI. En el Bosque del Conocimiento

En mi búsqueda de respuestas a las preguntas de la vida, experimenté exactamente lo que siente un hombre perdido en un bosque.

Llega a un claro, trepa a un árbol y ve claramente la distancia infinita, pero ve que su hogar no está ni puede estar allí; luego se adentra en el bosque oscuro y ve la oscuridad, pero tampoco allí está su hogar.

Así deambulé por aquel bosque del conocimiento humano, en medio de los destellos de la ciencia matemática y experimental que me mostraban horizontes claros pero en una dirección donde no podía haber un hogar, y también en medio de la oscuridad de las ciencias abstractas, donde me sumía en una penumbra más profunda cuanto más avanzaba, y donde finalmente me convencí de que no había, ni podía haber, salida alguna.

Entregándome al lado luminoso del saber, comprendí que solo estaba desvió la mirada de la pregunta. Por muy seduesctoramente claros que fueran aquellos horizontes que se abrían ante mí, por muy seductor que fuera sumergirse en la vasta inmensidad de aquellas ciencias, ya comprendía que, cuanto más claras eran, menos satisfacían mi necesidad y menos se aplicaban a mi pregunta.

“Sé”, me dije a mí mismo, “lo que la ciencia intenta descubrir con tanta insistencia, y por ese camino no hay respuesta a la pregunta sobre el sentido de mi vida”. En la esfera abstracta comprendí que, a pesar del hecho, o precisamente debido al hecho, de que el objetivo directo de la ciencia es responder a mi pregunta, no hay más respuesta que la que yo mismo ya he dado: “¿Cuál es el sentido de mi vida?”. “No tiene ninguno”. O bien: “¿Qué será de mi vida?”. “Nada”. O bien: “¿Por qué existe todo lo que existe y por qué existo yo?”. “Porque existe”.

Al indagar en una región del conocimiento humano, recibí una cantidad innumerable de respuestas exactas sobre asuntos acerca de los cuales no había preguntado: sobre los constituyentes químicos de las estrellas, sobre el movimiento del sol hacia la constelación de Hércules, sobre el origen de las especies y del hombre, sobre las formas de las partículas de éter infinitesimalmente diminutas e imponderables; pero en esta esfera del conocimiento, la única respuesta a mi pregunta: «¿Cuál es el significado de mi vida?», fue:

«Tú eres lo que llamas tu “vida”; tú eres una cohesión transitoria y casual de partículas. Las interacciones mutuas y los cambios de estas partículas producen en ti lo que llamas tu “vida”. Esa cohesión durará algún tiempo; después, la interacción de estas partículas cesará y lo que llamas “vida” cesará, y también lo harán todas tus preguntas. Tú eres un pequeño terrón de algo unido por accidente. Ese pequeño terrón fermenta. El pequeño terrón llama a esa fermentación su “vida”. El terrón se desintegrará y habrá un fin de la fermentación y de todas las preguntas».

Así responde el lado claro de la ciencia y no puede responder de otro modo si sigue estrictamente sus principios.

De semejante respuesta se deduce que esta no responde a la pregunta. Quiero saber el sentido de mi vida, pero que sea un fragmento del infinito, lejos de darle un sentido, destruye cualquier sentido posible.

Los oscuros compromisos que ese sector de la ciencia experimental exacta contrae con la ciencia abstracta cuando afirma que el sentido de la vida consiste en el desarrollo y en la cooperación con el desarrollo, debido a su inexactitud y oscuridad, no pueden considerarse respuestas.

El otro lado de la ciencia —el lado abstracto—, cuando se apega estrictamente a sus principios, respondiendo directamente a la pregunta, siempre responde, y en todas las épocas ha respondido, de una y la misma manera: «El mundo es algo infinito e incomprensible. La vida humana es una parte incomprensible de ese “todo” incomprensible». De nuevo excluyo todos aquellos compromisos entre las ciencias abstractas y las experimentales que proporcionan todo el lastre de las semicencias llamadas jurídicas, políticas e históricas. En esas semicencias se introduce de nuevo erróneamente la concepción del desarrollo y el progreso, solo que con esta diferencia: que allí era el desarrollo de todo, mientras que aquí es el desarrollo de la vida de la humanidad. El error sigue estando allí como antes: el desarrollo y el progreso en el infinito no pueden tener fin ni dirección y, en lo que concierne a mi pregunta, no se da ninguna respuesta.

En la ciencia verdaderamente abstracta, a saber, en la filosofía genuina —no en la que Schopenhauer llama «filosofía de Cátedra», que solo sirve para clasificar todos los fenómenos existentes en nuevas categorías filosóficas y bautizarlos con nuevos nombres—, donde el investigador no pierde de vista la cuestión esencial, la respuesta es siempre una y la misma: la respuesta dada por Sócrates, Schopenhauer, Salomón y Buda.

“Nos acercamos a la verdad solo en la medida en que nos apartamos de la vida”, dijo Sócrates al prepararse para la muerte.

“Porque, ¿qué es lo que ansiamos en la vida los que amamos la verdad? ¡Libertarnos del cuerpo y de todo el mal que causa la vida del cuerpo! Si es así, ¿cómo no vamos a alegrarnos cuando la muerte llega a nosotros?”

“El sabio busca la muerte durante toda su vida y, por lo tanto, la muerte no le resulta terrible.”

Y dice Schopenhauer:

“Habiendo reconocido la esencia íntima del mundo como voluntad, y todos sus fenómenos —desde el obrar inconsciente de las oscuras fuerzas de la naturaleza hasta la acción plenamente consciente del hombre— como meramente la objetivación de esa voluntad, de ningún modo evitaremos la conclusión de que, junto con la renuncia voluntaria y la autodestrucción de la voluntad, también desaparecen todos esos fenómenos, ese constante batallar y esforzarse sin meta ni reposo en todos los grados de objetividad en los que y a través de los cuales el mundo existe; la diversidad de las formas sucesivas desaparecerá, y junto con la forma, todas las manifestaciones de la voluntad, con sus formas más universales, el espacio y el tiempo, y finalmente su forma más fundamental: sujeto y objeto. Sin voluntad no hay concepto ni mundo. Ante nosotros, ciertamente, no queda nada. Pero lo que se resiste a esta transición a la aniquilación, nuestra naturaleza, es solo ese mismo deseo de vivir — Wille zum Leben — que nos conforma a nosotros tanto como a nuestro mundo. Que tengamos tanto miedo a la aniquilación o, lo que es lo mismo, que deseemos tanto vivir, significa meramente que nosotros mismos no somos otra cosa que este deseo de vivir, y no conocemos otra cosa que él. Y así, lo que queda tras la completa aniquilación de la voluntad, para nosotros que estamos tan llenos de voluntad, es, por supuesto, nada; pero, por otra parte, para aquellos en quienes la voluntad se ha vuelto y se ha negado a sí misma, este mundo nuestro tan real, con todos sus soles y su vía láctea, es nada”.

“Vanidad de vanidades”, dice Salomón, “vanidad de vanidades; todo es vanidad. ¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se fatiga debajo del sol? Una generación se va, y otra generación viene; mas la tierra siempre permanece. … Lo que fue, eso es lo que será; y lo que se ha hecho, eso es lo que se hará; y no hay nada nuevo debajo del sol. ¿Hay algo de que se pueda decir: ‘He aquí esto es nuevo’? Ya fue en los siglos que nos han precedido. No hay memoria de lo precedido, ni tampoco de lo que será habrá memoria en los que serán después. Yo el Predicador fui rey sobre Israel en Jerusalén. Y di mi corazón a inquirir y a buscar con sabiduría sobre todo lo se hace debajo del cielo; este penoso trabajo dio Dios a los hijos de los hombres para que se ejerciten en él. Yo he visto todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aquí, todo es vanidad y aflicción de espíritu. … Hablé yo con mi corazón, diciendo: He aquí, yo he engrandecido, y he crecido en sabiduría más que todos los que fueron antes de que mí en Jerusalén; y mi corazón ha percibido mucha sabiduría y ciencia. Y dediqué mi corazón a conocer la sabiduría, y también a entender las locuras y los desvaríos; he conocido que aun esto es aflicción de espíritu. Porque en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien añade ciencia, añade dolor.”

Dije en mi corazón: «Anda, te probaré con la alegría, y gozarás de bienes». Mas he aquí esto también era vanidad.

De la risa dije: «Enloquece»; y del placer: «¿De qué sirve?».

Propuse en mi corazón agasajar mi carne con vino, y que anduviese mi corazón en sabiduría, asido a la necedad, hasta ver cuál era el bien de los hijos de los hombres, en el cual diesen debajo del cielo todos los días de su vida.

Engrandecí mis obras; me edificé casas; planté viñas; me hice huertos y jardines, y planté en ellos árboles de toda clase de frutos. Me hice estanques de aguas, para regar de ellos el bosque donde crecían los árboles. Compré siervos y siervas, y tuve siervos nacidos en casa; también tuve grandes posesiones de ganados, vacas y ovejas, más que todos los que fueron antes de mí en Jerusalén. Me amontoné también plata y oro, y tesoros preciados de reyes y de provincias. Me hice cantores y cantoras, y los deleites de los hijos de los hombres, instrumentos música de todas clases. Fui grande, y me enriquecí más que todos los que fueron antes de mí en Jerusalén; a más de esto, mi sabiduría permanecía conmigo. No negué a mis ojos ninguna cosa que desearan, ni aparté mi corazón de ningún placer.

Luego miré todas las obras que habían hecho mis manos, y el trabajo que tomé en hacerlas; y he aquí, todo era vanidad y aflicción de espíritu, y no había provecho debajo del sol. Y me volví a mirar la sabiduría, y los desvaríos y la necedad;⁠ ⁠…

Mas comprendí que un mismo suceso les acontece a todos. Entonces dije en mi corazón: «Como le sucede al necio, así me sucederá también a mí; ¿para qué, pues, he sido hasta ahora más sabio?». Y dije en mi corazón que también esto es vanidad. Porque ni del sabio ni del necio habrá memoria para siempre; pues en los días venideros todo será olvidado. ¿Y cómo muere el sabio? Como el necio. Por tanto, aborrecí la vida, porque la obra que se hace debajo del sol me era fastidiosa; por cuanto todo es vanidad y aflicción de espíritu. Aborrecí asimismo todo mi trabajo con el que me había afanado debajo del sol, el cual tendré que dejar a otro que vendrá después de mí.⁠ ⁠…

¿Qué tiene el hombre de todo su trabajo, y de la fatiga de su corazón, con que se afanó debajo del sol? Porque todos sus días son dolores, y sus trabajos molestias; aun de noche su corazón no reposa. Esto también es vanidad. No tiene el hombre bien alguno que haga que coma y beba, y alegre su alma de su trabajo.

Todo acontece de la misma manera a todos: un mismo suceso hay para el justo y para el impío; para el bueno y para el malo; para el limpio y para el impuro; para el que sacrifica y para el que no sacrifica; como el bueno, así el pecador; y el que jura, como el que teme el juramento. Este mal hay en todo lo que se hace debajo del sol, que un mismo suceso hay a todos; y también el corazón de los hijos de los hombres está lleno de mal, y hay insensatez en su corazón durante su vida; y después de esto se van a los muertos. Aún hay esperanza para todo aquel que está entre los vivos; porque mejor es perro vivo que león muerto. Porque los vivos saben que han de morir; pero los muertos nada saben, ni tienen más paga; porque su memoria es puesta en olvido. También su amor y su odio y su envidia fenecieron ya; y nunca más tendrán parte en todo lo que se hace debajo del sol.

Así habló Salomón, o quienquiera que haya escrito esas palabras.

Y esto es lo que cuenta la sabiduría hindú:

Sakya Muni, un joven y feliz príncipe, a quien se le había ocultado la existencia de la enfermedad, la vejez y la muerte, salió a dar un paseo en carruaje y vio a un anciano terrible, desdentado y babeante.

El príncipe, a quien hasta entonces se le había ocultado la vejez, se quedó asombrado y preguntó a su cochero qué era aquello, y cómo ese hombre había llegado a un estado tan desgraciado y repugnante, y cuando supo que ese era el destino común de todos los hombres, que lo mismo le aguardaba inevitablemente a él —al joven príncipe—, no pudo continuar su paseo, sino que dio orden de regresar a casa para meditar sobre este hecho.

Así que se encerró a solas y lo meditó. Y probablemente ideó algún consuelo para sí mismo, ya que posteriormente volvió a salir de paseo sintiéndose alegre y feliz.

Pero esta vez vio a un enfermo. Vio a un hombre demacrado, lívido, tembloroso y de ojos apagados. El príncipe, a quien se le había ocultado la enfermedad, se detuvo y preguntó qué era aquello. Y cuando supo que se trataba de la enfermedad a la que todos los hombres están expuestos, y que él mismo —un príncipe sano y feliz— podría enfermar mañana mismo, de nuevo se sintió sin humor para disfrutar y ordenó regresar a casa, y de nuevo buscó algún consuelo, y probablemente lo encontró, pues salió a pasear por tercera vez por placer.

Pero esta tercera vez vio otra nueva visión: vio a unos hombres que llevaban algo.

«¿Qué es eso?»

«Un muerto».

«¿Qué significa muerto?», preguntó el príncipe.

Le explicaron que volverse muerto significa volverse como aquel hombre. El príncipe se acercó al cadáver, le quitó la cubierta y lo miró.

«¿Qué le pasará ahora?», preguntó el príncipe.

Le dijeron que el cadáver sería enterrado en la tierra.

• «¿Por qué?»
• «Porque con toda seguridad no volverá a la vida, y solo producirá hedor y gusanos».

«¿Y ese es el destino de todos los hombres? ¿Me pasará lo mismo a mí? ¿Me enterrarán, y causaré hedor y seré comido por los gusanos?».

«Sí».

«¡A casa! ¡No saldré a pasear por placer, y nunca volveré a salir así!».

Y Sakya Muni no pudo hallar ningún consuelo en la vida, y decidió que la vida es el mayor de los males; y dedicó todas las fuerzas de su alma a librarse de ella, y a librar a los otros; y a hacer esto de tal modo que, aun después de la muerte, la vida no vuelva a renovarse nunca más, sino que sea destruida por completo en sus mismas raíces.

Así habla toda la sabiduría de la India.

Estas son las respuestas directas que la sabiduría humana da cuando responde a la pregunta de la vida.

«La vida del cuerpo es un mal y una mentira. Por tanto, la destrucción de la vida del cuerpo es una bendición, y debemos desearla», dice Sócrates.

“La vida es aquello que no debería ser —un mal—, y el tránsito hacia la Nada es el único bien de la vida”, dice Schopenhauer.

“Todo cuanto hay en el mundo —necedad y sabiduría, riqueza y pobreza, alegría y tristeza— es vanidad y vacuidad. El hombre muere y no queda nada de él. Y eso es estúpido”, dice Salomón.

“Vivir en la conciencia de la inevitabilidad del sufrimiento, de la debilitación, de la vejez y de la muerte es imposible; debemos liberarnos de la vida, de toda vida posible”, dice Buda.

Y lo que estas mentes fuertes han dicho ha sido dicho, pensado y sentido por millones y millones de personas como ellas. Y yo lo he pensado y lo he sentido.

Así, mi deambular por las ciencias, lejos de liberarme de mi desesperación, no hizo más que fortalecerla.

Un tipo de conocimiento no respondía a la pregunta de la vida; el otro respondía directamente confirmando mi desesperación, indicando no que el resultado al que había llegado fuera fruto de un error o de un estado enfermizo de mi mente, sino por el contrario, que yo había pensado correctamente, y que mis pensamientos coincidían con las conclusiones de las más poderosas mentes humanas.

No sirve de nada engañarse. ¡Todo es... vanidad! Feliz aquel que no ha nacido: la muerte es mejor que la vida, y uno debe liberarse de la vida.