XVI

Y dejé de dudar, y adquirí la plena convicción de que no todo era verdad en la religión a la que me había unido. Antaño habría dicho que todo era falso, pero ya no podía decirlo. El pueblo entero poseía un conocimiento de la verdad, pues de otro modo no habría podido vivir.

Además, ese conocimiento era accesible para mí, pues lo había sentido y había vivido de acuerdo con él. Pero ya no dudaba de que también hubiera falsedad en él.

Y todo lo que antes me había repelido se presentaba ahora vívidamente ante mí. Y aunque veía que entre los campesinos había una menor mezcla de las mentiras que me repelían que entre los representantes de la Iglesia, aun así veía que también en la creencia del pueblo la falsedad se mezclaba con la verdad.

¿Pero de dónde venían la verdad y la falsedad? Tanto la falsedad como la verdad estaban contenidas en la llamada sagrada tradición y en las Escrituras. Tanto la falsedad como la verdad habían sido transmitidas por lo que se llama la Iglesia.

Y quisera o no, me vi llevado al estudio y la investigación de estos escritos y tradiciones —que hasta entonces tanto había temido investigar—.

Y me volví hacia el examen de esa misma teología que una vez había rechazado con tanto desprecio por innecesaria. Antaño me parecía una serie de absurdos innecesarios, cuando por todas partes me encontraba rodeado de manifestaciones de la vida que me parecían claras y llenas de sentido; ahora me habría alegrado de desechar lo que no cabía en una cabeza sana, pero no tenía adónde acudir.

En esta enseñanza descansa la doctrina religiosa, o al menos con ella se halla inseparablemente conectado el único conocimiento del sentido de la vida que he encontrado. Por muy descabellada que pareciera a mi firme y vieja mente, era la única esperanza de salvación.

Tenía que ser examinada con cuidado y atención para poder comprenderla, y ni siquiera para comprenderla como comprendo las proposiciones de la ciencia: no busco eso, ni puedo buscarlo, sabiendo el carácter especial del conocimiento religioso.

No buscaré la explicación de todo. Sé que la explicación de todo, al igual que el comienzo de todo, debe estar oculta en el infinito.

Pero deseo comprender de un modo que me conduzca a lo que es inevitablemente inexplicable.

Deseo reconocer cualquier cosa como inexplicable, no porque las exigencias de mi razón sean erróneas (son correctas, y fuera de ellas nada puedo comprender), sino porque reconozco los límites de mi intelecto.

Deseo comprender de tal manera que todo lo inexplicable se me presente como necesariamente inexplicable, y no como algo que tengo la obligación arbitraria de creer.

Que hay verdad en esta enseñanza es para mí indudable, pero también es cierto que hay en ella falsedad, y debo hallar lo que es verdadero y lo que es falso, y desentrañar lo uno de lo otro.

Me pongo manos a la obra en esta tarea. Lo que de falso haya hallado en la enseñanza y lo que en ella haya hallado de verdad, y a qué conclusiones llegué, constituirán las partes siguientes de esta obra, que si vale la pena y alguien la desea, probablemente algún día sea impresa en algún lugar.

1879.