XV

¡Cuántas veces envidié a los campesinos su analfabetismo y su falta de instrucción! Aquellas afirmaciones de los credos que para mí eran absurdos evidentes, para ellos no contenían falsedad alguna; podían aceptarlas y creer en la verdad⁠—la verdad en la que yo creía. Solo a mí, infeliz mortal, me era evidente que con la verdad se entretejía la falsedad por hilos finísimos, y que no podía aceptarla en esa forma.

Así viví durante unos tres años. Al principio, cuando apenas estaba vagamente asociado con la verdad como catecúmeno y solo olfateaba lo que me parecía más claro, estos encuentros me impresionaban menos.

Cuando no comprendía nada, decía: «Es culpa mía, soy pecaminoso»; pero cuanto más me impregnaba de las verdades que estaba aprendiendo, cuanto más se convertían en el fundamento de mi vida, más opresivos y dolorosos se volvían estos encuentros y más nítida se hacía la línea entre lo que no comprendo porque no soy capaz de comprenderlo, y lo que no puede comprenderse sin mentirse a uno mismo.

A pesar de mis dudas y sufrimientos, aún me aferraba a la Iglesia ortodoxa. Pero surgieron cuestiones de la vida que debían ser decididas; y la decisión de estas cuestiones por parte de la Iglesia —contraria a las mismísimas bases de la creencia con la que vivía— me obligó por fin a renunciar a la comunión con la ortodoxia por considerarla imposible.

Estas cuestiones eran: primero, la relación de la Iglesia Oriental Ortodoxa con las demás Iglesias: con los católicos y con los llamados sectarios. En aquel tiempo, como consecuencia de mi interés por la religión, entré en contacto con creyentes de diversas fes: católicos, protestantes, viejos creyentes, molokanes y otros. Y conocí entre ellos a muchos hombres de alta moral que eran verdaderamente religiosos. Deseaba ser hermano de ellos. ¿Y qué sucedió? Aquella enseñanza que prometía unir a todos en una sola fe y amor —esa misma enseñanza, en boca de sus mejores representantes— me dijo que todos esos hombres vivían en la mentira; que lo que les otorgaba su fuerza vital era una tentación del diablo; y que nosotros solos poseíamos la única verdad posible.

Y vi que todos los que no profesan una fe idéntica a la suya son considerados por los ortodoxos como herejes, del mismo modo que los católicos y otros consideran herejes a los ortodoxos.

Y vi que los ortodoxos (aunque tratan de ocultarlo) miran con hostilidad a todos los que no expresan su fe mediante los mismos símbolos externos y palabras que ellos; y esto es natural;

• primero, porque la afirmación de que tú estás en el error y yo en la verdad es lo más cruel que un hombre puede decirle a otro;
• y segundo, porque un hombre que ama a sus hijos y hermanos no puede dejar de ser hostil a aquellos que desean pervertir a sus hijos y hermanos hacia una falsa creencia.

Y esa hostilidad aumenta en proporción al mayor conocimiento que uno tenga de la teología. Y para mí, que consideraba que la verdad residía en la unión por el amor, se convirtió en algo evidente que la teología misma estaba destruyendo lo que debía producir.

Este absurdo resulta tan evidente para nosotros, personas cultas que hemos vivido en países donde se profesan diversas religiones y hemos visto el desprecio, la seguridad en sí mismos y la invencible contradicción con que los católicos se comportan con los griegos ortodoxos y con los protestantes, y los ortodoxos con los católicos y protestantes, y los protestantes con los otros dos, y la actitud similar de los viejos creyentes, los pashkovites (evangélicos rusos), los shakers y todas las religiones⁠—que la evidencia misma de la tentación al principio nos desconcierta. Uno se dice a sí mismo: es imposible que sea tan sencillo y que la gente no vea que, si dos afirmaciones se contradicen mutuamente, ninguna de ellas posee la verdad única que la fe debería tener. Aquí hay algo más, tiene que haber alguna explicación.

Creí que la había, y busqué esa explicación, y leí todo lo que pude sobre el tema, y consulté a todos los que pude. Y nadie me dio ninguna explicación, excepto aquella que hace que los húsares de Sumy consideren a los húsares de Sumy el mejor regimiento del mundo, y que los ulanos amarillos consideren que el mejor regimiento del mundo son los ulanos amarillos.

Los eclesiásticos de todos los credos diferentes, a través de sus mejores representantes, no me dijeron más que creían tener la verdad y que los demás estaban en el error, y que todo lo que podían hacer era rezar por ellos.

Acudí a archimandritas, obispos, ancianos, monjes de las órdenes más estrictas, y les pregunté; pero ninguno de ellos hizo el menor intento de explicarme el asunto, excepto un hombre, que me lo explicó todo y me lo explicó de tal manera que nunca más volví a preguntarle a nadie al respecto.

Dije que para todo incrédulo que se vuelve hacia una creencia (y toda nuestra generación joven se encuentra en disposición de hacerlo) la pregunta que se presenta primero es: ¿por qué la verdad no está en el luteranismo ni en el catolicismo, sino en la ortodoxia?

Educado en el instituto, no puede dejar de saber lo que los campesinos no saben: que los protestantes y los católicos afirman igualmente que su fe es la única verdadera.

La evidencia histórica, tergiversada por cada religión a su favor, es insuficiente.

¿No es posible, dije, comprender la enseñanza de un modo más elevado, de modo que desde su altura las diferencias desaparezcan, como lo hacen para quien cree verdaderamente?

¿No podemos avanzar más por un camino como el que seguimos con los viejos creyentes? Ellos enfatizan el hecho de que tienen una cruz de forma diferente, aleluyas diferentes y una procesión distinta alrededor del altar. Nosotros respondemos: Ustedes creen en el Símbolo Niceno, en los siete sacramentos, y nosotros también. Aferrémonos a eso y, en los demás asuntos, hagan lo que les plazca. Nos hemos unido a ellos al anteponer lo esencial de la fe a lo no esencial. Ahora bien, ¿no podemos decirles a los católicos: ustedes creen en tal y tal cosa, que son las cuestiones principales, y en cuanto a la cláusula Filioque y al Papa, hagan lo que les plazca? ¿No podemos decir lo mismo a los protestantes, uniéndonos a ellos en lo que es más importante?

Mi interlocutor coincidía con mis pensamientos, pero me dijo que tales concepciones acarrearían la reprensión de las autoridades espirituales por desertar de la fe de nuestros antepasados, y esto produciría un cisma; y la vocación de las autoridades espirituales es salvaguardar en toda su pureza la fe ortodoxa grecorrusia heredada de nuestros antepasados.

Y lo comprendí todo. Yo busco una fe, la fuerza de la vida; y ellos buscan la mejor manera de cumplir ante los ojos de los hombres ciertas obligaciones humanas. Y al cumplir con estos asuntos humanos, los cumplen de manera humana. Por mucho que hablen de su piedad por sus hermanos descarriados y de dirigir oraciones por ellos al trono del Omnipotente, para llevar a cabo propósitos humanos se necesita violencia, y esta siempre se ha aplicado, se aplica y se aplicará. Si de dos religiones cada una se considera a sí misma verdadera y la otra falsa, los hombres que deseen atraer a los demás hacia la verdad predicarán su propia doctrina. Y si se predica una falsa enseñanza a los hijos inexpertos de su Iglesia —que posee la verdad—, entonces esa Iglesia no puede menos que quemar los libros y apartar al hombre que está descarriando a sus hijos. ¿Qué se debe hacer con un sectario —abrasado, en opinión de los ortodoxos, por el fuego de la falsa doctrina— que en el asunto más importante de la vida, en la fe, descarria a los hijos de la Iglesia? ¿Qué se puede hacer con él, sino cortarle la cabeza o encarcelarlo? En tiempos del zar Alekséi Mijáilovich se quemaba a la gente en la hoguera, es decir, se aplicaba el método de castigo más severo de la época, y en nuestros días también se aplica el método de castigo más severo: el confinamiento solitario.

La segunda relación de la Iglesia con una cuestión de la vida se refería a la guerra y las ejecuciones.

Por entonces Rusia estaba en guerra. Y los rusos, en nombre del amor cristiano, empezaron a matar a sus prójimos.

Era imposible no pensar en esto, y no ver que el matar es un mal repugnante para los principios primeros de cualquier fe.

Sin embargo, en las iglesias se rezaba por el éxito de nuestras armas, y los maestros de la fe reconocían que matar era un acto derivado de la fe. Y además de los asesinatos durante la guerra, vi, durante los disturbios que siguieron a la guerra, a dignatarios de la Iglesia, maestros y monjes de las órdenes menores y más estrictas que aprobaban el asesinato de jóvenes desvalidos y extraviados.

Y tomé nota de todo lo que hacen los hombres que profesan el cristianismo, y me horroricé.