XIII

Me aparté de la vida de nuestro círculo, reconociendo que la nuestra no es vida, sino una simulación de vida, que las condiciones de superfluidad en las que vivimos nos privan de la posibilidad de comprender la vida, y que para comprender la vida debo comprender no una vida excepcional como la nuestra, la de quienes somos parásitos de la vida, sino la vida del pueblo trabajador sencillo —el que hace la vida— y el sentido que este le atribuye.

La gente trabajadora más sencilla que me rodeaba era el pueblo ruso, y me volví hacia ellos y hacia el sentido de la vida que ellos confieren.

Ese sentido, si se puede expresar con palabras, era el siguiente:

Todo hombre ha venido a este mundo por la voluntad de Dios. Y Dios ha hecho al hombre de tal modo que cada cual puede destruir su alma o salvarla. El fin del hombre en la vida es salvar su alma, y para salvar su alma debe vivir «piadosamente», y para vivir «piadosamente» debe renunciar a todos los placeres de la vida, debe trabajar, humillarse, sufrir y ser misericordioso.

Ese sentido lo obtiene el pueblo de toda la enseñanza de la fe que le transmiten sus pastores y de las tradiciones que viven entre la gente.

Este sentido era claro para mí y cercano a mi corazón. Pero junto a este sentido de la fe popular de nuestra gente no sectaria, entre la cual vivo, mucho estaba inseparablemente unido que me repugnaba y me parecía inexplicable: los sacramentos, los servicios de la Iglesia, los ayunos y la adoración de reliquias e iconos. El pueblo no puede separar lo uno de lo otro, ni yo podía tampoco.

Y por extrañísimo que me pareciera mucho de lo que formaba parte de la fe de aquella gente, lo acepté todo, y asistía a los servicios, me arrodillaba en oración por la mañana y por la tarde, ayunaba y me disponía a recibir la Eucaristía; y al principio mi razón no se resistía a nada. Las cosas mismas que antes me habían parecido imposibles no suscitaban ya en mí ninguna oposición.

Mis relaciones con la fe antes y después fueron bien distintas.

Antiguamente la vida misma me parecía llena de sentido y la fe se me presentaba como la afirmación arbitraria de proposiciones del todo innecesarias, absurdas y desconectadas de la vida. Entonces me preguntaba qué sentido tenían aquellas proposiciones y, convencido de que no lo tenían, las rechazaba.

Ahora, por el contrario, sabía firmemente que de otro modo mi vida no tiene ni puede tener ningún sentido, y los artículos de fe distaban mucho de presentarse ante mí como innecesarios; al contrario, la experiencia indubitable me había llevado a la convicción de que solo estas proposiciones presentadas por la fe dan un sentido a la vida.

Antiguamente los consideraba una jerga del todo innecesaria, pero ahora, si bien no los comprendía, sabía no obstante que tenían un sentido, y me decía a mí mismo que debía aprender a comprenderlos.

Razonaba de este modo, diciéndome a mí mismo que el conocimiento de la fe brota, como toda la humanidad con su razón, de una fuente misteriosa. Esa fuente es Dios, el origen tanto del cuerpo humano como de la razón humana.

Así como mi cuerpo ha descendido a mí de parte de Dios, también lo han hecho mi razón y mi comprensión de la vida, y en consecuencia las diversas etapas del desarrollo de esa comprensión de la vida no pueden ser falsas.

Todo aquello en lo que la gente cree sinceramente debe ser verdad; podrá expresarse de manera diferente, pero no puede ser una mentira y, por lo tanto, si se me presenta como una mentira, eso solo significa que no la he comprendido.

Además, me decía a mí mismo que la esencia de toda fe consiste en conferir a la vida un significado que la muerte no destruye. Naturalmente, para que una fe sea capaz de responder a las preguntas de un rey que muere en el lujo, de un viejo esclavo atormentado por el exceso de trabajo, de un niño sin raciocinio, de un anciano sabio, de una anciana simplona, de una mujer joven y feliz, de un joven atormentado por las pasiones, de todas las personas en las condiciones de vida y educación más variadas —si ha de haber una respuesta a la única y eterna pregunta de la vida: «¿Por qué vivo y qué resultará de mi vida?»—, la respuesta, aunque única en su esencia, debe ser infinitamente variada en su presentación; y cuanto más una sea, cuanto más verdadera y profunda, más extraña y deformada debe parecerle naturalmente en su intento de expresión, en conformidad con la educación y la posición de cada persona.

Pero este argumento, que justificaba a mis ojos lo extraño de gran parte del aspecto ritual de la religión, no bastaba para permitirme, en el único gran asunto de la vida —la religión—, hacer cosas que me parecían cuestionables. Con toda mi alma deseaba estar en condiciones de mezclarme con el pueblo, cumpliendo el aspecto ritual de su religión; pero no podía hacerlo. Sentía que me mentiría a mí mismo y se burlaría de lo que me era sagrado si lo hacía. En este punto, sin embargo, nuestros nuevos escritores teológicos rusos acudieron en mi auxilio.

Según la explicación que dieron estos teólogos, el dogma fundamental de nuestra fe es la infalibilidad de la Iglesia. De la admisión de ese dogma se sigue inevitablemente la verdad de todo lo que profesa la Iglesia.

La Iglesia como asamblea de verdaderos creyentes unidos por el amor y, por tanto, poseedores del verdadero conocimiento, se convirtió en la base de mi creencia. Me dije a mí mismo que la verdad divina no puede ser accesible a un individuo aislado; le es revelada únicamente a toda la asamblea de personas unidas por el amor. Para alcanzar la verdad uno no debe separarse, y para no separarse uno debe amar y debe soportar aquellas cosas con las que tal vez no esté de acuerdo.

La verdad se revela al amor, y si no te sometes a los ritos de la Iglesia, pecas contra el amor; y al pecar contra el amor te privas de la posibilidad de reconocer la verdad.

Yo no vi entonces la sofistería contenida en este argumento. No vi que la unión en el amor puede dar el mayor de los amores, pero ciertamente no puede darnos la verdad divina expresada en las palabras concretas del Símbolo Niceno. Tampoco percibí que el amor no puede convertir una determinada expresión de la verdad en una condición obligatoria de unión.

No vi entonces estos errores en el argumento y, gracias a él, pude aceptar y cumplir todos los ritos de la Iglesia ortodoxa sin comprender la mayoría de ellos. Intenté entonces con todas las fuerzas de mi alma evitar toda discusión y contradicción, y procuré explicar de la manera más razonable posible las declaraciones de la Iglesia con las que me encontraba.

Al cumplir con los ritos de la Iglesia, humillé mi razón y me sometí a la tradición compartida por toda la humanidad. Me uní con mis antepasados: el padre, la madre y los abuelos a quienes amaba. Ellos y todos mis predecesores creyeron y vivieron, y ellos me engendraron. Me uní también a las prácticas de la gente sencilla a la que respetaba. Además, esas acciones no tenían nada de malo en sí mismas (consideraba «malo» la satisfacción de los propios deseos).

Al levantarme temprano para los servicios de la Iglesia, sabía que estaba obrando bien, aunque fuera solo porque sacrificaba la comodidad de mi cuerpo para humillar mi orgullo mental, en aras de la unión con mis antepasados y contemporáneos, y con el fin de hallar el sentido de la vida. Lo mismo ocurría con mis preparativos para recibir la comunión, con la lectura diaria de oraciones con genuflexiones y también con la observancia de todos los ayunos.

Por insignificantes que pudieran ser estos sacrificios, los hacía en aras de algo bueno. Ayunaba, me preparaba para la comunión y observaba las horas fijas de oración en casa y en la iglesia. Durante el servicio religioso prestaba atención a cada palabra y les daba un sentido siempre que podía.

En la misa, las palabras más importantes para mí eran: «¡Amémonos unos a unos con concordia!». Las palabras siguientes: «En unidad confesamos al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo», las pasaba por alto porque no podía entenderlas.