XIV

Me era entonces tan necesario creer para poder vivir, que inconscientemente me ocultaba las contradicciones y oscuridades de la teología.

Pero este atribuir significados a los ritos tenía sus límites. Si las palabras principales de la oración por el Emperador se volvían para mí cada vez más claras, si encontraba alguna explicación para las palabras «y recordando a nuestra Santísima Soberana Madre de Dios y a todos los Santos, a nosotros mismos y unos a otros, encomendamos toda nuestra vida a Cristo nuestro Dios», si me explicaba la frecuente repetición de plegarias por el Zar y sus parientes mediante el hecho de que están más expuestos a las tentaciones que las demás personas y, por tanto, necesitan más de la oración; las plegarias acerca de someter a nuestros enemigos y el mal bajo nuestros pies (incluso aunque uno intentara decir que el enemigo contra el que se oraba era el pecado), estas y otras plegarias, como el «canto querúbico» y todo el sacramento de la oblación, o «los Guerreros elegidos», etc. —las dos terceras partes de todos los oficios—, o bien seguían siendo completamente incomprensibles o, cuando les imponía una fuerza explicativa, me hacían sentir que estaba mintiendo, destruyendo con ello por completo mi relación con Dios y privándome de toda posibilidad de creer.

Lo mismo sentía respecto a la celebración de las principales festividades. Acordarse del día de reposo, es decir, dedicar un día a Dios, era algo que podía comprender. Pero la principal festividad conmemoraba la Resurrección, cuya realidad no lograba imaginar ni comprender. Y ese nombre de «Resurrección» se le daba también a la festividad semanal. Y en esos días se administraba el sacramento de la Eucaristía, que me resultaba totalmente ininteligible.

El resto de las doce grandes fiestas, a excepción de la Navidad, conmemoraban milagros: aquellas cosas en las que procuraba no pensar para no negarlas:

• la Ascensión,
• Pentecostés,
• la Epifanía,
• la Fiesta de la Intercesión de la Santísima Virgen, etc.

Al celebrar estas festividades, sintiendo que se le atribución importancia a las mismas cosas que para mí presentaban una importancia negativa, o bien ideaba explicaciones tranquilizadoras o cerraba los ojos para no ver lo que me tentaba.

Todo esto me sucedía sobre todo al participar en los sacramentos más habituales, considerados los más importantes: el bautismo y la comunión. Allí me encontraba con actos no incomprensibles, sino plenamente comprensibles: actos que me parecía que conducían a la tentación, y me hallaba ante un dilema: mentir o rechazarlos.

Jamás olvidaré el doloroso sentimiento que experimenté el día que recibí la Eucaristía por primera vez después de muchos años. El servicio, la confesión y las oraciones eran perfectamente inteligibles y produjeron en mí la alegre conciencia de que el sentido de la vida me estaba siendo revelado. La Comunión en sí la interpreté como un acto realizado en memoria de Cristo, que indicaba una purificación del pecado y la aceptación plena de las enseñanzas de Cristo. Si dicha explicación era artificial, no advertí su artificialidad: tan feliz me sentía al humillarme y abasarme ante el sacerdote —un clérigo rural, sencillo y tímido—, al vaciar toda la suciedad de mi alma y confesar mis vicios; tan contento estaba de fundirme en el pensamiento con la humildad de los padres que redactaron las oraciones del oficio, tan dichoso me sentía de la unión con todos los que han creído y creen ahora, que no reparé en la artificialidad de mi explicación. Pero cuando me acerqué a las puertas del altar, y el sacerdote me hizo decir que creía que lo que iba a tragar era verdaderamente carne y sangre, sentí un dolor en el corazón: no era simplemente una nota falsa, era una exigencia cruel hecha por alguien que evidentemente jamás había sabido qué es la fe.

Ahora me permito decir que era una exigencia cruel, pero entonces no lo pensaba así: solo que me resultaba indescriptiblemente doloroso.

Ya no me encontraba en la posición en la que había estado en mi juventud, cuando pensaba que todo en la vida estaba claro; ciertamente había llegado a la fe porque, aparte de la fe, no había hallado nada, desde luego nada, salvo la destrucción; por lo tanto, deshacerme de esa fe era imposible y me sometí.

Y hallé en mi alma un sentimiento que me ayudó a soportarlo. Este era el sentimiento de abyección y humildad. Me humillé, tragué esa carne y esa sangre sin ningún sentimiento blasfemo y con el deseo de creer. Pero el golpe ya había sido asestado y, sabiendo lo que me esperaba, no pude ir una segunda vez.

Continué cumpliendo con los ritos de la Iglesia y aún creía que la doctrina que seguía contenía la verdad, cuando me sucedió algo que ahora comprendo pero que entonces me pareció extraño.

Estaba escuchando la conversación de un campesino analfabeto, un peregrino, acerca de Dios, la fe, la vida y la salvación, cuando un conocimiento de la fe se reveló ante mí.

Me acerqué al pueblo, escuchando sus opiniones sobre la vida y la fe, y comprendí la verdad cada vez más.

Lo mismo me ocurrió cuando leí las Vidas de los hombres santos, que se convirtieron en mis libros favoritos. Dejando a lado los milagros y considerándolos como fábulas ilustrativas de pensamientos, esta lectura me reveló el sentido de la vida.

Estaban las vidas de Macario el Grande, la historia de Buda, estaban las palabras de san Juan Crisóstomo, y estaban las historias del viajero en el pozo, el monje que encontró oro y la de Pedro el publicano.

Había historias de los mártires, todas proclamando que la muerte no excluye la vida, y había historias de hombres ignorantes y estúpidos, que no sabían nada de las enseñanzas de la Iglesia, pero que aun así se salvaban.

Pero tan pronto como conocí a creyentes cultos o tomé sus libros, la duda de mí mismo, el descontento y la disputación exasperada se despertaron en mi interior, y sentí que cuanto más profundizaba en el significado de los discursos de estos hombres, más me descarriaba de la verdad y más me acercaba a un abismo.