IX

Surgió una contradicción de la cual había dos salidas. O aquello que yo llamaba razón no era tan racional como suponía, o aquello que me parecía irracional no era tan irracional como suponía. Y comencé a verificar la línea de argumentación de mi conocimiento racional.

Verificando la línea de argumentación del conocimiento racional, la hallé bastante correcta. La conclusión de que la vida no es nada era inevitable; pero noté un error. El error residía en esto: que mi razonamiento no concordaba con la pregunta que me había planteado. La pregunta era: «¿Por qué debo vivir?, es decir, ¿qué resultado real y permanente saldrá de mi vida ilusoria y transitoria?, ¿qué significado tiene mi existencia finita en este mundo infinito?». Y para responder a esa pregunta había estudiado la vida.

La solución de todas las cuestiones posibles de la vida evidentemente no podía satisfacerme, pues mi pregunta, por simple que al principio pareciera, incluía la exigencia de una explicación de lo finito en términos de lo infinito, y viceversa.

Pregunté:

«¿Cuál es el significado de mi vida, más allá del tiempo, la causa y el espacio?»

Y respondí a una pregunta muy distinta:

«¿Cuál es el significado de mi vida dentro del tiempo, la causa y el espacio?»

Con el resultado de que, tras largos esfuerzos de pensamiento, la respuesta a la que llegué fue:

«Ninguno.»

En mis razonamientos comparaba constantemente (ni podía hacerlo de otro modo) lo finito con lo finito, y lo infinito con lo infinito; pero por esa razón llegué al resultado inevitable: la fuerza es fuerza, la materia es materia, la voluntad es voluntad, lo infinito es infinito, la nada es nada, y eso era todo cuanto podía resultar.

Fue algo parecido a lo que ocurre en matemáticas cuando, al pensar en resolver una ecuación, descubrimos que estamos trabajando con una identidad. La línea de razonamiento es correcta, pero da como resultado la respuesta de que a es igual a a, o x es igual a x, o 0 es igual a 0. Lo mismo ocurrió con mi razonamiento en relación con la cuestión del sentido de mi vida. Las respuestas dadas por toda la ciencia a esa pregunta solo conducen a una: identidad.

Y en realidad, el conocimiento estrictamente científico⁠—aquel que comienza, como el de Descartes, con una completa duda acerca de todo⁠—rechaza todo saber admitido por la fe y lo edifica todo de nuevo sobre las leyes de la razón y de la experiencia, y no puede dar otra respuesta a la cuestión de la vida que la que yo obtuve: una respuesta indefinida. Solo al principio me había parecido que el conocimiento había dado una respuesta positiva⁠—la respuesta de Schopenhauer: que la vida no tiene sentido y es un mal. Pero al examinar el asunto comprendí que la respuesta no es positiva, que solo fue mi sentimiento el que se expresó así. Expresada estrictamente, tal como lo hacen los brahmanes, Salomón y Schopenhauer, la respuesta es meramente indefinida, o una identidad: 0 es igual a 0, la vida es nada. De modo que el conocimiento filosófico no niega nada, sino que solo responde que la cuestión no puede ser resuelta por él⁠—que para él la solución sigue siendo indefinida.

Comprendido esto, comprendí que no era posible buscar en el conocimiento racional una respuesta a mi pregunta, y que la respuesta dada por el conocimiento racional es una mera indicación de que solo se puede obtener una respuesta mediante un planteamiento diferente de la pregunta y solo cuando la relación entre lo finito y lo infinito se incluye en la pregunta.

Y comprendí que, por muy irracionales y distorsionadas que pudieran ser las respuestas dadas por la fe, tienen esta ventaja: introducen en cada respuesta una relación entre lo finito y lo infinito, sin la cual no puede haber solución.

De la manera que planteara la pregunta, esa relación aparecía en la respuesta. ¿Cómo he de vivir?⁠—Según la ley de Dios. ¿Qué resultado real vendrá de mi vida?⁠—Tormento eterno o bienaventuranza eterna. ¿Qué significado tiene la vida que la muerte no destruya?⁠—La unión con el Dios eterno: el cielo.

De modo que, además del conocimiento racional, que me había parecido el único conocimiento, me vi inevitablemente llevado a reconocer que toda la humanidad viva posee otro conocimiento irracional: la fe, que hace posible la vida.

La fe seguía pareciéndome tan irracional como antes, pero no podía dejar de admitir que ella sola da al hombre una respuesta a las cuestiones de la vida y que, por consiguiente, hace posible la vida.

El conocimiento racional me había llevado a reconocer que la vida carece de sentido; mi vida se había detenido y yo deseaba destruirme.

Mirando en torno a toda la humanidad, vi que las personas viven y afirman conocer el sentido de la vida. Me miré a mí mismo: yo había vivido mientras conocía un sentido de la vida y había hecho posible la vida.

Al mirar de nuevo a los gentes de otras tierras, a mis contemporáneos y a sus antecesores, vi la misma cosa. Donde hay vida, desde que el hombre existe la fe le ha hecho la vida posible, y el contorno principal de esa fe es en todas partes y siempre idéntico.

Sea cual fuere la fe, y cualesquiera que sean las respuestas que dé, y a quienquiera que se las dé, cada una de esas respuestas confiere a la existencia finita del hombre un significado infinito, un significado que no queda destruido por los sufrimientos, las privaciones ni la muerte.

Esto significa que solo en la fe podemos encontrar para la vida un sentido y una posibilidad. ¿Qué es, entonces, esta fe?

Y comprendí que la fe no es meramente «la evidencia de las cosas que no se ven», etc., y no es una revelación (lo cual define solo uno de los indicios de la fe), no es la relación del hombre con Dios (primero hay que definir la fe y luego a Dios, y no definir la fe a través de Dios); no es solo el acuerdo con lo que a uno le han dicho (como se suele suponer comúnmente que es la fe), sino que la fe es un conocimiento del sentido de la vida humana como consecuencia del cual el hombre no se destruye a sí mismo, sino que vive.

La fe es la fuerza de la vida. Si un hombre vive, cree en algo. Si no creyera que hay que vivir para algo, no viviría. Si no ve y reconoce la naturaleza ilusoria de lo finito, cree en lo finito; si comprende la naturaleza ilusoria de lo finito, debe creer en lo infinito. Sin fe no puede vivir.

Y recordé todo el curso de mi labor mental y sentí horror. Me quedó claro entonces que, para que el hombre pueda vivir, o bien no debe ver lo infinito, o bien debe poseer una explicación del sentido de la vida que conecte lo finito con lo infinito.

Yo había tenido esa explicación; pero mientras creí en lo finito no necesité la explicación, y comencé a verificarla mediante la razón. Y a la luz de la razón toda mi explicación anterior se hizo añicos.

Pero llegó un momento en que dejé de creer en lo finito. Y entonces comencé a construir sobre cimientos racionales, a partir de lo que sabía, una explicación que diera sentido a la vida; pero no pude construir nada. Junto con los mejores intelectos humanos llegué al resultado de que 0 es igual a 0, y me sorprendí mucho ante tal conclusión, aunque no podía haber resultado ninguna otra.

¿Qué hacía yo cuando buscaba una respuesta en las ciencias experimentales?

Deseaba saber por qué vivo y, con este fin, estudiaba todo cuanto hay fuera de mí. Evidentemente, podía aprender mucho, pero nada de lo que necesitaba.

¿Qué hacía yo cuando buscaba una respuesta en el conocimiento filosófico? Estudiaba los pensamientos de quienes se habían encontrado en la misma posición que yo, careciendo de una respuesta a la pregunta «¿para qué vivo?».

Evidentemente, no podía aprender nada más que lo que ya sabía yo mismo, a saber, que no se puede saber nada.

¿Qué soy?—Una parte de lo infinito. En esas pocas palabras reside todo el problema.

¿Es posible que la humanidad tan solo desde ayer se haya planteado esa pregunta? ¿Y es que nadie antes de mí se ha formulado esa pregunta —una pregunta tan sencilla, y que brota en los labios de cualquier niño sabio—?

Seguramente esa pregunta se ha hecho desde que el hombre existe; y naturalmente para la solución de esa pregunta desde que el hombre existe ha sido igualmente insuficiente comparar lo finito con lo finito y lo infinito con lo infinito, y desde que el hombre existe se ha buscado y expresado la relación de lo finito con lo infinito.

Todas estas concepciones en las que lo finito se ha ajustado a lo infinito y se ha hallado un sentido para la vida —la concepción de Dios, de la voluntad, de la bondad— las sometemos a un examen lógico. Y todas esas concepciones no resisten la crítica de la razón.

De no ser tan terrible, resultaría ridículo con qué orgullo y complacencia, como los niños, desmontamos el reloj, sacamos el muelle, jugamos con él y luego nos extraña que el reloj no funcione.

Una solución a la contradicción entre lo finito y lo infinito, y una respuesta a la cuestión de la vida tal que haga posible vivir, es necesaria y preciosa. Y esa es la única solución que encontramos en todas partes, siempre y entre todos los pueblos: una solución que desciende de tiempos en los que perdemos de vista la vida del hombre, una solución tan difícil que no podemos componer nada semejante, y esta solución la destruimos a la ligera para plantear de nuevo la misma cuestión, que es natural para todos y para la cual no tenemos respuesta.

La concepción de un dios infinito, la divinidad del alma, la conexión de los asuntos humanos con Dios, la unidad y la existencia del alma, la concepción humana del bien y del mal morales⁠—son concepciones formuladas en la infinita oscuridad del pensamiento humano, son aquellas concepciones sin las cuales ni la vida ni yo existiríamos; sin embargo, rechazando toda esa labor de la humanidad entera, quise rehacerla de nuevo por mí mismo y a mi propia manera.

Yo no pensaba entonces de aquel modo, pero los gérmenes de esos pensamientos ya estaban en mí.

Comprendí, en primer lugar, que mi posición junto a Schopenhauer y Salomón, a pesar de nuestra sabiduría, era estúpida: vemos que la vida es un mal y, sin embargo, seguimos viviendo. Eso es evidentemente estúpido, pues si la vida carece de sentido y yo aprecio tanto lo razonable, debería destruirla y entonces no habría nadie que la pusiera en duda.

En segundo lugar, comprendí que todos los razonamientos de uno giraban en un círculo vicioso como una rueda desengranada de su piñón. Por mucho y por bien que razonemos, no podemos obtener una respuesta a la pregunta; y el 0 equivaldrá siempre al 0, y por tanto nuestro camino es probablemente erróneo.

En tercer lugar, empecé a comprender que en las respuestas dadas por la fe se encierra la sabiduría humana más profunda y que yo no tenía derecho a negarlas basándome en la razón, y que esas respuestas son las únicas que responden a la cuestión de la vida.