I

Fui bautizado y criado en la fe cristiana ortodoxa. Se me enseñó en la infancia y durante toda mi niñez y juventud. Pero cuando abandoné el segundo curso de la universidad a la edad de dieciocho años, ya no creía en nada de lo que se me había enseñado.

A juzgar por ciertos recuerdos, nunca los creí de verdad, sino que me había limitado a confiar en lo que me enseñaban y en lo que profesaban los adultos que me rodeaban, y esa confianza era muy inestable.

Recuerdo que antes de cumplir los once años un alumno de secundaria, Vladimir Milyutin (muerto hace ya mucho tiempo), nos visitó un domingo y anunció como la última novedad un descubrimiento hecho en su colegio. Este descubrimiento consistía en que Dios no existe y que todo lo que nos enseñan sobre Él es una mera invención (esto ocurría en 1838). Recuerdo cuánto les interesó esta información a mis hermanos mayores. Me llamaron a su consejo y todos, lo recuerdo, nos entusiasmamos mucho y lo aceptamos como algo muy interesante y del todo posible.

Recuerdo también que cuando mi hermano mayor, Dmitri, que entonces estaba en la universidad, de pronto, con la manera apasionada que le era natural, se entregó a la religión y empezó a asistir a todos los oficios eclesiásticos, a ayunar y a llevar una vida pura y moral, todos nosotros —incluso los mayores— lo ridiculizábamos sin cesar y, por algún motivo desconocido, lo llamábamos «Noé». Recuerdo que Musin-Puskin, el entonces curador de la Universidad de Kazán, al invitarnos a bailar a su casa, persuadió irónicamente a mi hermano (que declinaba la invitación) con el argumento de que incluso David bailó ante el Arca. Yo simpatizaba con estas bromas hechas por mis mayores y deducía de ellas que, aunque es necesario aprender el catecismo e ir a la iglesia, no hay que tomarse esas cosas demasiado en serio. Recuerdo también que leí a Voltaire cuando era muy joven, y que sus burlas, lejos de escandalizarme, me divirtieron muchísimo.

Mi alejamiento de la fe ocurrió como es habitual entre personas de nuestro nivel educativo. En la mayoría de los casos, creo que sucede así: un hombre vive como todos los demás, sobre la base de unos principios que no solo no tienen nada en común con la doctrina religiosa, sino que por lo general se oponen a ella; la doctrina religiosa no desempeña ningún papel en la vida, en el trato con los demás jamás se tropieza con ella, y en la propia vida uno nunca tiene que contar con ella.

La doctrina religiosa se profesa muy lejos de la vida e independientemente de ella. Si se llega a tropezar con ella, es solo como un fenómeno externo desconectado de la existencia.

Entonces como ahora, era y es bastante imposible deducir por la vida y la conducta de un hombre si es creyente o no.

Si hay alguna diferencia entre un hombre que profesa públicamente la ortodoxia y uno que la niega, la diferencia no es a favor del primero.

Entonces como ahora, la profesión pública y confesión de la ortodoxia se encontraba principalmente entre gente aburrida y cruel que se consideraba a sí misma muy importante.

La capacidad, la honestidad, la confiabilidad, la bondad y la conducta moral se encontraban a menudo entre los incrédulos.

Las escuelas enseñan el catecismo y mandan a los alumnos a la iglesia, y los funcionarios del gobierno deben presentar certificados de haber comulgado. Pero un hombre de nuestro círculo que ha terminado su educación y no está al servicio del gobierno puede, incluso ahora (y antiguamente le era aún más fácil hacerlo), vivir diez o veinte años sin recordar ni una sola vez que vive entre cristianos y que él mismo es considerado miembro de la Iglesia cristiana ortodoxa.

De modo que, ahora como antes, la doctrina religiosa, aceptada por fe ciega y sostenida por una presión externa, se desvanece gradualmente bajo la influencia del conocimiento y de la experiencia de la vida que entran en conflicto con ella, y el hombre muy a menudo sigue viviendo, imaginando que aún conserva intacta la doctrina religiosa que se le inculcó en la infancia, cuando en realidad no queda ni rastro de ella.

S., un hombre inteligente y veraz, me contó una vez la historia de cómo dejó de creer. En una expedición de caza, cuando ya tenía veintiséis años, una vez, en el lugar donde se alojaban para pasar la noche, se arrodilló por la tarde para rezar —un hábito conservado desde la infancia—. Su hermano mayor, que estaba de caza con él, estaba tumbado sobre un poco de heno y lo miraba. Cuando S. hubo terminado y se disponía a pasar la noche, su hermano le dijo: «¿Así que todavía haces eso?».

No volvieron a decirse una sola palabra. Pero a partir de aquel día, S. dejó de rezar y de ir a la iglesia. Y ahora lleva treinta años sin rezar, sin comulgar y sin pisar un templo.

Y esto no porque conozca las convicciones de su hermano y las comparta, ni porque haya tomado una decisión en su propia alma, sino simplemente porque la palabra pronunciada por su hermano fue como el empujón de un dedo contra un muro que estaba a punto de venirse abajo por su propio peso.

La palabra solo demostró que allí donde él creía que había fe, en realidad hacía tiempo que reinaba un espacio vacío, y que, por tanto, pronunciar palabras, hacer la señal de la cruz y hacer genuflexiones al rezar eran actos absolutamente carentes de sentido. Al cobrar conciencia de su sinsentido, no pudo continuar con ellos.

Así ha sido y es, creo yo, para la gran mayoría de la gente. Hablo de personas de nuestro nivel educativo que son sinceras consigo mismas, y no de aquellas que hacen de la profesión de fe un medio para alcanzar fines mundanos.

(Esas personas son los infieles más radicales, pues si la fe es para ellas un medio para alcanzar cualquier fin mundano, entonces ciertamente no es fe.)

Estas personas de nuestra educación se encuentran en una situación tal que la luz del conocimiento y de la vida ha hecho que una construcción artificial se derrita, y o bien ya lo han advertido y han barrido el lugar dejándolo limpio, o todavía no lo han advertido.

La doctrina religiosa que se me enseñó desde la infancia desapareció en mí como en los demás, pero con esta diferencia: como a partir de los quince años comencé a leer obras filosóficas, mi rechazo de la doctrina se volvió consciente a una edad muy temprana.

Desde los dieciséis años dejé de rezar y dejé de ir a la iglesia o de ayunar por propia voluntad.

No creía en lo que se me había enseñado en la infancia, pero creía en algo. Qué era aquello en lo que creía no habría sabido decirlo en absoluto. Creía en un Dios, o más bien no negaba a Dios, pero no habría sabido decir qué clase de Dios. Tampoco negaba a Cristo ni a su enseñanza, pero en qué consistía su enseñanza tampoco habría sabido decirlo.

Mirando atrás a aquel tiempo, veo ahora con claridad que mi fe —mi única fe real—, aquello que, aparte de mis instintos animales, daba impulso a mi vida, era la creencia en perfeccionarme a mí mismo. Pero en qué consistía este perfeccionamiento y cuál era su objeto, no habría sabido decirlo. Intenté perfeccionarme mentalmente: estudié todo lo que pude, cualquier cosa que la vida pusiera en mi camino; intenté perfeccionar mi voluntad, redacté normas que trataba de seguir; me perfeccioné físicamente, cultivando mi fuerza y mi agilidad mediante toda clase de ejercicios, y acostumbrándome a la resistencia y a la paciencia mediante todo tipo de privaciones. Y todo esto lo consideraba la búsqueda de la perfección. El comienzo de todo ello fue, por supuesto, la perfección moral; pero esta fue pronto reemplazada por la perfección en general: por el deseo de ser mejor, no a mis propios ojos ni a los de Dios, sino a los ojos de los demás. Y muy pronto este esfuerzo volvió a transformarse en el deseo de ser más fuerte que los demás: más famoso, más importante y más rico que los demás.