Oliver Camina a Londres. Encuentra en el Camino a cierta Especie Extraña de Joven Caballero

Oliver llegó al trinquete en el que terminaba el sendero y, una vez más, salió al camino real.

Eran las ocho en punto. Aunque estaba a casi cinco millas del pueblo, corrió y se escondió detrás de los setos, por turnos, hasta mediodía, temiendo que pudiera ser perseguido y alcanzado.

Entonces se sentó a descansar junto al hito kilométrico y empezó a pensar, por primera vez, adónde le convenía ir e intentar ganarse la vida.

La piedra en la que estaba sentado llevaba tallada, en caracteres grandes, la indicación de que apenas había setenta millas desde aquel lugar hasta Londres.

El nombre despertó una nueva cadena de ideas en la mente del muchacho.

¡Londres!⁠—¡aquel gran lugar!⁠—¡nadie⁠—ni siquiera el señor Bumble⁠—podría encontrarlo jamás allí! También había oído a menudo decir a los viejos del hospicio que ningún muchacho con espíritu necesitaba pasar privaciones en Londres; y que había maneras de ganarse la vida en esa vasta ciudad de las que quienes se habían criado en el campo no tenían la menor idea. Era el lugar idóneo para un muchacho sin hogar, que tendría que morir en las calles a menos que alguien lo ayudara. Mientras estos pensamientos cruzaban por su mente, se puso en pie y volvió a echar a andar.

Había acortado la distancia entre él y Londres en cuatro millas más por completo, antes de recordar cuánto debía sufrir antes de poder esperar llegar a su lugar de destino.

Mientras esta consideración se le imponía, disminuyó un poco el paso y meditó en sus medios para llegar allí. Tenía un trozo de pan, una camisa basta y dos pares de calcetines en su atado. Tenía también un centavo —regalo de Sowerberry tras un funeral en el que se había desempeñado más que ordinariamente bien— en el bolsillo.

«Una camisa limpia —pensó Oliver— es algo muy cómodo; y también lo son dos pares de calcetines zurcidos; y también lo es un centavo; pero son de poca ayuda para una caminata de sesenta y cinco millas en invierno».

Pero los pensamientos de Oliver, como los de casi todo el mundo, aunque eran sumamente rápidos y activos para señalar sus dificultades, se veían totalmente incapaces de sugerir un modo factible de superarlas; así que, tras mucho pensar sin ningún propósito en particular, cambió su pequeño atado al otro hombro y siguió caminando con esfuerzo.

Oliver anduvo veinte millas aquel día; y en todo ese tiempo no probó más que la corteza de pan seco y unos cuantos tragos de agua que pidió en las puertas de las cottages a la orilla del camino.

Cuando llegó la noche, se metió en un prado y, acurrucándose muy cerca de un almiar, decidió pasar allí la noche hasta la mañana. Al principio sintió miedo, porque el viento gemía lúgubremente sobre los campos vacíos; y estaba frío y hambriento, y más solo de lo que jamás se había sentido antes.

Sin embargo, como estaba muy cansado de tanto caminar, no tardó en quedarse dormido y olvidar sus penas.

Se sentía frío y entumecido cuando se levantó a la mañana siguiente, y tan hambriento que se vio obligado a cambiar el centavo por una hogaza pequeña, en el primer pueblo por el que pasó.

No había caminado más de doce millas cuando la noche volvió a echarse encima. Tenía los pies doloridos y las piernas tan débiles que le temblaban bajo el peso del cuerpo.

Otra noche pasada en el aire frío y húmedo lo empeoró; cuando reanudó su camino a la mañana siguiente, apenas podía arrastrarse.

Esperó al pie de una empinada cuesta hasta que llegó una diligencia, y entonces pidió limosna a los pasajeros de fuera; pero fueron muy pocos los que le hicieron caso: y aun esos le dijeron que esperara a llegar a la cima de la colina, y que entonces les dejara ver qué tanto podía correr por medio penique.

El pobre Oliver trató de seguir el paso de la diligencia un trecho, pero no pudo lograrlo debido al cansancio y al dolor de pies.

Cuando los pasajeros del exterior vieron esto, volvieron a guardarse los medios peniques en los bolsillos, declarando que era un muchacho holgazán y que no merecía nada; y la diligencia se alejó a trote rápido dejando tras de sí tan solo una nube de polvo.

En algunos pueblos, había grandes carteles pintados colgados que advertían a todas las personas que pidieran limosna en el distrito que serían enviadas a la cárcel.

Esto asustó mucho a Oliver y lo alegró de salir de aquellos pueblos con la mayor rapidez posible.

En otros, se quedaba rondando los patios de las posadas y miraba con tristeza a todos los que pasaban: un procedimiento que por lo general terminaba en que la hostalera le ordenaba a uno de los postillones que andaban por allí haraganeando que expulsara a ese muchacho extraño del lugar, pues estaba segura de que había ido a robar algo.

Si pedía limosna en la casa de un granjero, lo más seguro era que lo amenazaran con echarle los perros; y cuando asomaba la nariz en una tienda, hablaban del bedel⁠—lo que le encogía a Oliver el corazón⁠—, muy a menudo lo único que tenía allí, durante muchas horas seguidas.

De hecho, a no ser por un bondadoso empleado de peaje y una anciana caritativa, las penas de Oliver se habrían abreviado por el mismísimo procedimiento que había puesto fin a las de su madre; en otras palabras, habría caído muerto con toda seguridad en el camino real. Pero el empleado de peaje le dio una comida de pan y queso; y la anciana, que tenía un nieto naufragado vagando descalzo por alguna parte lejana de la tierra, se apiadó del pobre huérfano y le dio lo poco que podía permitirse⁠—y más⁠—con palabras tan amables y tiernas, y con lágrimas de simpatía y compasión tan sinceras, que se grabaron en el alma de Oliver más hondo que todos los sufrimientos que jamás había padecido.

Temprano en la séptima mañana después de haber dejado su lugar de origen, Oliver cojeó lentamente hasta el pequeño pueblo de Barnet.

Los postigos de las ventanas estaban cerrados; la calle estaba vacía; ni un alma se había despertado para las ocupaciones del día.

El sol se alzaba en toda su espléndida belleza; pero la luz solo servía para mostrarle al muchacho su propia soledad y desolación, mientras estaba sentado, con los pies ensangrentados y cubierto de polvo, en el umbral de una puerta.

Poco a poco se abrieron los contraventores; se subieron los visillos de las ventanas, y la gente comenzó a pasar de un lado a otro.

Unos pocos se detuvieron a contemplar a Oliver por uno o dos momentos, o sevolvieron para mirarlo con fijeza mientras se apresuraban a pasar; pero ninguno lo socorrió ni se tomó la molestia de averiguar cómo había llegado allí.

No tenía ánimos para pedir limosna. Y allí se quedó sentado.

Llevaba un buen rato agazapado en el escalón: maravillado por la gran cantidad de mesones (en Barnet cada dos por tres había una taberna, grande o pequeña), mirando con desgana los carruajes que pasaban y pensando en lo extrañísimo que parecía que ellos pudieran hacer con total facilidad, en pocas horas, lo que a él le había costado toda una semana de valor y determinación muy por encima de su edad, cuando le despertó la observación de que un muchacho, que había pasado junto a él con indiferencia unos minutos antes, había regresado y lo ahora examinaba con suma atención desde la acera de en enfrente.

Al principio no le hizo mucho caso; pero el muchacho permaneció tanto tiempo en la misma actitud de atento análisis que Oliver levantó la cabeza y le devolvió la mirada fija. Al ver esto, el muchacho cruzó y, acercándose mucho a Oliver, le dijo:

—¡Hola, muchachada! ¿Qué se trae por aquí?

El muchacho que dirigió esta pregunta al joven caminante tenía más o menos su misma edad, pero era uno de los muchachos más estrafalarios que Oliver había visto en su vida.

Era un chico chato, de frente baja, rostro común y corriente, y tan mugriento como cualquiera desearía ver, pero se daba los aires y modales de un hombre. Era bajo para su edad, de piernas algo encorvadas y ojos pequeños, avispados y feos.

Llevaba el sombrero tan ligeramente encasquetado en la coronilla que amenazaba con caerse a cada momento —y lo habría hecho muy a menudo si quien lo llevaba no hubiera tenido la maña de dar a cada rato una sacudida repentina a la cabeza, lo que lo devolvía a su sitio—.

Llevaba un abrigo de hombre que le llegaba casi a los talones. Se había vuelto las vueltas de las mangas hasta la mitad de los brazos para poder sacar las manos de ellas, al parecer con el fin último de metérselas en los bolsillos de sus pantalones de pana; pues allí las tenía.

Era, en suma, un joven tan fanfarrón y jactancioso como el que más, de cuatro pies y seis pulgadas de estatura —o algo menos— dentro de sus botines.

—¡Hola, mi bandada! ¿Qué se trae por aquí? —dijo este extraño joven a Oliver.

—Tengo mucha hambre y estoy cansado —respondió Oliver, con lágrimas en los ojos mientras hablaba—. He caminado mucho. Llevo siete días caminando.

“¡Caminando durante siete días!”, dijo el joven caballero.

“Ah, ya veo. Orden del juez, ¿eh? Pero —añadió, al notar la expresión de sorpresa de Oliver—, supongo que no sabes lo que es un juez, mi astuto com-pa-ñe-ro”.

Oliver replicó con suavidad que siempre había oído describir la boca de un pájaro con el término en cuestión.

—¡Mis ojos, qué verdes! —exclamó el joven caballero—. Pero si un pico es un magstrado; y cuando uno camina por orden de un pico, no es derechito, sino siempre pallá arriba, y jamás de los jamases pa bajo. ¿Nunca has estado en el molino?

—¿Qué molino? —preguntó Oliver.

“¡Qué molino! Pues hombre, el molino... el molino que ocupa tan poco sitio que puede funcionar dentro de una trena; y que siempre marcha mejor cuando hay poco viento de gente que cuando hay mucho; porque entonces no pueden conseguir operarios.

Pero vamos —dijo el joven caballero—; tú necesitas manduca, y la vas a tener. Yo mismo estoy a dos velas; solo tengo un chelín y una urraca; pero, hasta donde alcance, aflojaré la pasta y apoquinaré. Arriba sobre tus zancos. ¡Eso es! ¡Y ahora! ¡A correr!”.

Ayudando a Oliver a levantarse, el joven caballero lo llevó a una tienda de ultramarinos contigua, donde compró una porción suficiente de jamón ya cocido y una hogaza de medio cuarto, o como él mismo lo expresó, «¡un panecillo de a cuatro!», manteniéndose el jamón limpio y protegido del polvo mediante el ingenioso recurso de hacerle un hueco a la hogaza, sacándole un trozo de miga, y metiéndolo dentro.

Tomando el pan bajo el brazo, el joven caballero entró en un pequeño mesón y guio el camino hacia una sala de bebidas en la parte trasera del establecimiento. Allí, por orden del misterioso muchacho, trajeron una jarra de cerveza; y Oliver, atizándole a instancias de su nuevo amigo, hizo una comida larga y copiosa, durante la cual el extraño muchacho lo observó de vez en cuando con mucha atención.

—¿Vas a Londres? —dijo el muchacho extraño, cuando Oliver hubo concluido por fin.

«Sí».

“¿Tiene alojamiento?”

“No.”

¿Dinero?

“No.”

El extraño muchacho silbó; y se metió las manos en los bolsillos, hasta donde las grandes mangas del abrigo se lo permitieron.

—¿Vives en Londres? —inquirió Oliver.

—Sí. Sí lo tengo, cuando estoy en casa —respondió el muchacho—. Supongo que querrás algún lugar donde dormir esta noche, ¿verdad?

—Sí, así es —respondió Oliver—. No he vuelto a dormir bajo un techo desde que salí del campo.

—No te preocupes por ese asunto —dijo el joven—. Tengo que estar en Londres esta noche; y conozco a un viejo respetable caballero que vive allí, el cual te dará alojamiento de balde y nunca te pedirá la vuelta; esto es, si te presenta algún caballero de su conocimiento. ¿Y acaso no me conoce él a mí? ¡Ah, no! ¡Ni lo más mínimo! De ningún modo. ¡Por supuesto que no!

El joven sonrió, como dando a entender que los últimos fragmentos de la conversación eran irónicos en tono de broma, y se terminó la cerveza al hacerlo.

Este inesperado ofrecimiento de refugio era demasiado tentador para resistirse; sobre todo porque fue seguido inmediatamente por la garantía de que el viejo caballero en cuestión, sin duda le conseguiría a Oliver un lugar cómodo, sin pérdida de tiempo.

Esto condujo a un diálogo más amistoso y confidencial; del cual Oliver descubrió que el nombre de su amigo era Jack Dawkins, y que era un protegido muy querido del anciano antes mencionado.

El aspecto del señor Dawkins no abogaba precisamente a favor de las comodidades que el interés de su protector obtenía para aquellos a quienes acogía bajo su tutela; pero, como tenía un modo de conversar más bien volátil y disoluto, y además confesaba que entre sus amigos íntimos se le conocía mejor por el apodo de «El Artful Dodger» [el Astuto Dodges], Oliver dedujo que, siendo de natural libertino y descuidado, los preceptos morales de su bienhechor habían caído en saco roto hasta entonces.

Bajo esta impresión, resolvió en secreto granjearse la buena opinión del viejo caballero tan pronto como pudiera y, si consideraba al Dodger incorregible —como medio sospechaba que ocurriría—, declinar el honor de seguir tratándolo.

Como John Dawkins objetó que entraran en Londres antes del anochecer, eran casi las once cuando llegaron al peaje de Islington.

Cruzaron desde The Angel hasta St. John’s Road; se adentraron en la callejuela que termina en el teatro Sadler’s Wells; pasaron por Exmouth Street y Coppice Row; bajaron por el pequeño patio al lado del hospicio; cruzaron el terreno clásico que antaño llevaba el nombre de Hockley-in-the-Hole; de ahí a Little Saffron Hill; y por fin a Saffron Hill la Grande: a lo largo de la cual el Artful Dodger avanzó a paso rápido, indicándole a Oliver que le siguiera de cerca los talones.

Aunque Oliver tenía bastante en qué ocupar su atención al no perder de vista a su guía, no pudo evitar echar unas cuantas miradas apresuradas a uno y otro lado del camino mientras avanzaba.

Un lugar más sucio o más miserable jamás había visto. La calle era muy estrecha y fangosa, y el aire estaba impregnado de inmundos olores.

Había bastantes tiendas pequeñas; pero el único género a la venta parecían ser montones de niños que, aun a esas horas de la noche, entraban y salían arrastrándose por las puertas o gritaban desde el interior.

Los únicos lugares que parecían prosperar en medio de la ruina general del lugar eran las tabernas, y en ellas las capas más bajas de los irlandeses discutían con uñas y dientes.

Los pasadizos cubiertos y los patios que aquí y allá se apartaban de la calle principal dejaban ver pequeños grupos de casas donde hombres y mujeres borrachos se revolcaban literalmente en la inmundicia; y de varias puertas salían con cautela grandes tipos de mal aspecto, empeñados, al parecer, en misiones poco benévolas o inofensivas.

Oliver estaba sopesando si no le convendría más escapar, cuando llegaron al pie de la colina. Su guía, cogiéndolo del brazo, empujó la puerta de una casa cerca de Field Lane; y arrastrándolo hacia el pasillo, la cerró tras ellos.

—¡Ahora bien! —gritó una voz desde abajo, respondiendo a un silbido del Mañoso.

¡“Plummy y slam!” fue la respuesta.

Esto pareció ser alguna consigna o señal de que todo iba bien; pues la luz de una vela débil brilló en la pared al fondo del pasillo, y la cara de un hombre asomó por donde se había roto la balaustrada de la antigua escalera de la cocina.

—Vienen dos con usted —dijo el hombre, adelantando más la vela y protegiéndose los ojos con la mano—. ¿Quién es el otro?

—Un nuevo amigo —respondió Jack Dawkins, tirando de Oliver hacia adelante.

“¿De dónde salió?”

“Groenlandia. ¿Está Fagin arriba?”

“Sí, está clasificando los pañuelos. ¡Arriba contigo!” La vela fue retirada y el rostro desapareció.

Oliver, tanteando el camino con una mano y con la otra firmemente cogida por su compañero, ascendió con mucha dificultad por la oscura y rota escalera, que su guía subió con una facilidad y rapidez que demostraban que la conocía muy bien.

Abrió de par en par la puerta de una habitación trasera y metió a Oliver de un tirón tras de sí.

Las paredes y el techo de la habitación estaban completamente negros por la antigüedad y la suciedad.

Delante del hogar había una mesa de pino blanco sobre la cual había una vela, metida en una botella de cerveza de jengibre, dos o tres jarras de estaño, una hogaza con mantequilla y un plato.

En una sartén que estaba en el fuego, sujeta a la chimenea por una cuerda, se estaban cocinando unas salchichas; y de pie junto a ellas, con un tenedor de tostadas en la mano, había un judío viejísimo y arrugado, cuyo rostro repulsivo y de aspecto villano estaba oscurecido por una gran cantidad de cabello rojo y enmarañado.

Vestía una bata de franela grasienta, con el cuello descubierto, y parecía dividir su atención entre la sartén y el secador de ropa, sobre el cual colgaba un gran número de pañuelos de seda.

Varios camastros rudimentarios, hechos de sacos viejos, se amontonaban unos junto a otros en el suelo.

Sentados alrededor de la mesa había cuatro o cinco muchachos, ninguno mayor que el Artful Dodger, que fumaban largas pipas de arcilla y bebían licores con aires de hombres maduros.

Todos ellos se agolparon en torno a su compañero mientras este le susurraba unas palabras al judío, y luego se volvieron y le sonrieron a Oliver. Lo mismo hizo el propio judío, con el tenedor de tostadas en la mano.

—Este es él, Fagin —dijo Jack Dawkins—; mi amigo Oliver Twist.

The Jew grinned; and, making a low obeisance to Oliver, took him by the hand, and hoped he should have the honour of his intimate acquaintance. Upon this, the young gentlemen with the pipes came round him, and shook both his hands very hard⁠—especially the one in which he held his little bundle. One young gentleman was very anxious to hang up his cap for him; and another was so obliging as to put his hands in his pockets, in order that, as he was very tired, he might not have the trouble of emptying them, himself, when he went to bed. These civilities would probably be extended much farther, but for a liberal exercise of the Jew’s toasting-fork on the heads and shoulders of the affectionate youths who offered them.

“Nos alegramos mucho de verte, Oliver, muchísimo”, dijo el judío.

“Tusó, quita las salchichas; y acerca una tina al fuego para Oliver. ¡Ah, estás mirando los pañuelos de bolsillo! Eh, querido mío. Hay un buen montón de ellos, ¿verdad? Acabamos de seleccionarlos, listos para la lavandería; eso es todo, Oliver; eso es todo. ¡Ja, ja, ja!”

La última parte de este discurso fue recibida con un vocinglero grito por parte de todos los prometedores alumnos del alegre viejo caballero. En medio del cual se fueron a cenar.

Oliver se comió su porción, y el judo le preparó entonces un vaso de ginebra caliente con agua, diciéndole que debía bebérselo de inmediato porque otro caballero necesitaba el vaso. Oliver hizo lo que se le pedía. Inmediatamente después sintió que lo levantaban con suavidad y lo dejaban sobre uno de los sacos; y luego cayó en un sueño profundo.