En el que el lector podrá percibir un contraste, nada raro en los casos matrimoniales

El señor Bumble estaba sentado en el salón del asilo, con los ojos clavados con sombrío desánimo en la lúgubre rejilla de la chimenea de donde, como era verano, no brotaba más brillo que el reflejo de ciertos rayos enfermizos del sol que rebotaban en su fría y reluciente superficie.

Una jaula de papel para moscas pendía del techo, hacia la cual él alzaba los ojos de vez en cuando con sombrío pensamiento; y, mientras los insectos descuidados aleteaban en torno a la vistosa red, el señor Bumble soltaba un profundo suspiro, al tiempo que una sombra más tenebrosa cubría su rostro.

El señor Bumble estaba meditando; quizás los insectos le traían a la memoria algún pasaje doloroso de su propia vida pasada.

Tampoco era la melancolía del señor Bumble lo único capaz de despertar un apacible sentimiento de tristeza en el pecho de un espectador.

No faltaban otros indicios, y estos muy estrechamente relacionados con su propia persona, que anunciaban que un gran cambio se había producido en el estado de sus asuntos.

• La casaca galonada y el sombrero de tres picos; ¿dónde estaban?
• Aún vestía calzón corto y medias oscuras de algodón en sus extremidades inferiores; pero no eran los calzones.
• La casaca era de faldones anchos y, en ese aspecto, semejante a la casaca, pero ¡oh, cuán diferente!
• El poderoso sombrero de tres picos había sido reemplazado por uno redondo y modesto.

El señor Bumble ya no era un bedel.

Hay algunos ascensos en la vida que, independientemente de las recompensas más sustanciales que ofrecen, adquieren un valor y una dignidad peculiares gracias a las casacas y los chalecos vinculados a ellos.

Un mariscal de campo tiene su uniforme; un obispo, su delantal de seda; un abogado, su toga de seda; un bedel, su tricornio.

Despojad al obispo de su delantal, o al bedel de su sombrero y galones; ¿qué son? Hombres. Puros hombres.

La dignidad, y a veces incluso la santidad, son más una cuestión de casaca y chaleco de lo que cierta gente imagina.

Mr. Bumble se había casado con la señora Corney, y era el director del hospicio. Otro bedel había entrado en funciones. Sobre él habían recaído los tres símbolos: el tricornio, la casaca con galones de oro y el bastón.

—¡Y mañana hace dos meses que se hizo! —dijo el señor Bumble con un suspiro—. Parece un siglo.

El señor Bumble bien pudo haber querido decir que había concentrado toda una existencia de felicidad en el breve espacio de ocho semanas; pero el suspiro⁠—había un significado enorme en el suspiro.

“Me vendí —siguió diciendo el señor Bumble, continuando con el mismo hilo de reflexiones— por seis cucharillas de té, unas tenazas para el azúcar y una lechera; con una pequeña cantidad de muebles de segunda mano y veinte libras en efectivo. Salí muy barato. ¡Barato, tirado de precio!”

«¡Barato!», gritó una voz chillona al oído del señor Bumble: «¡habrías sido caro a cualquier precio; y bien caro que te pagué yo, Dios sabe que es verdad!».

El señor Bumble se volvió y se topó con el rostro de su interesante consorte, la cual, al comprender imperfectamente las pocas palabras que había alcanzado a oír de su queja, se había arriesgado a hacer la observación anterior a la ventura.

—¡Señora Bumble, señora! —dijo el señor Bumble, con una severidad sentimental.

—¡Vaya! —exclamó la señora.

—Tenga la bondad de mirarme —dijo el señor Bumble, clavando sus ojos en ella—. («Si ella aguanta una mirada como esa —se dijo el señor Bumble para sus adentros—, puede aguantar cualquier cosa. Es una mirada que nunca me ha fallado con los mendigos. Si le falla con ella, mi poder se ha acabado»).

Si una dilatación sumamente pequeña de los ojos basta para subyugar a los paupérrimos, quienes, al estar mal alimentados, no se encuentran en muy buenas condiciones; o si la difunta señora Corney era particularmente inmune a las miradas de águila, son cuestiones de opinión.

Lo que es un hecho, es que la matrona no se vio en absoluto intimidada por el ceño fruncido de M. Bumble, sino que, por el contrario, lo trató con gran desdén e incluso soltó una risa al respecto, la cual sonó como si fuera auténtica.

Al oír este sonido tan inesperado, el señor Bumble miró, primero incrédulo, y después asombrado.

Luego recayó en su estado anterior; ni volvió a reaccionar hasta que su atención fue despertada de nuevo por la voz de su consorte.

—¿Te vas a quedar ahí sentado roncando todo el día? —inquirió la señora Bumble.

—Voy a sentarme aquí todo el tiempo que me parezca oportuno, señora —replicó el señor Bumble—; y aunque no estaba roncando, roncaré, abriré la boca de bostezo, estornudaré, reiré o lloraré, según me venga en gana, siendo tal mi prerrogativa.

—¡Su prerrogativa! —se burló la señora Bumble con inefable desprecio.

—Dije la palabra, señora —dijo el señor Bumble—. La prerrogativa de un hombre es mandar.

—¿Y cuál es la prerrogativa de una mujer, en nombre del Cielo? —exclamó la viuda del difunto señor Corney.

“Para obedecer, señora —bramó el señor Bumble—. Su difunto y desafortunado esposo debió habérselo enseñado; y entonces, tal vez, ahora estaría vivo. ¡Ojalá lo estuviera, pobre hombre!”.

Mrs. Bumble, al ver de un vistazo que había llegado el momento decisivo, y que el golpe asestado por la supremacía de una parte o de la otra debía ser necesariamente definitivo y concluyente, apenas oyó esta alusión a la difunta, se dejó caer en una silla y, con un fuerte grito de que Mr. Bumble era un bruto desalmado, rompió en un paroxismo de lágrimas.

Pero las lágrimas no eran cosas que lograran abrirse paso hasta el alma de Mr. Bumble; su corazón era impermeable.

Al igual que los sombreros lavables de castor, que mejoran con la lluvia, sus nervios se volvían más recios y vigorosos con los chaparrones de lágrimas que, por ser muestras de debilidad y, por lo tanto, admisiones tácitas de su propio poder, lo complacían y enaltecían.

Observó a su respetable esposa con aire de gran satisfacción y le rogó, de manera alentadora, que llorara todo lo que pudiera; pues los médicos consideraban que tal ejercicio era muy propicio para la salud.

—Abre los pulmones, lava el rostro, ejercita los ojos y suaviza el carácter —dijo el señor Bumble—. Así que a llorar se ha dicho.

Al eximir bromosamente de esta ocurrencia al señor Bumble, este tomó su sombrero de una clavija y, colocándoselo de lado con bastante insolencia, como quien siente haber afirmado su superioridad de un modo decoroso, se metió las manos en los bolsillos y se encaminó parsimoniosamente hacia la puerta, con una gran dosis de desenvoltura y picardía reflejada en todo su aspecto.

Ahora bien, la que había sido señora Corney había recurrido a las lágrimas, porque resultaban menos molestas que una agresión física; pero estaba completamente dispuesta a probar este segundo método, tal como el señor Bumble no tardó en descubrir.

La primera prueba que tuvo de este hecho le llegó en forma de un sonido hueco, seguido de inmediato por la repentina salida volando de su sombrero hacia el extremo opuesto de la habitación.

Al quedar su cabeza descubierta por este procedimiento preliminar, la experta señora, agarrándolo firmemente por el cuello con una mano, le propinó una lluvia de golpes (asestados con singular vigor y destreza) sobre ella con la otra.

Hecho esto, creó un poco de variedad arañándole la cara y tirándole del cabello; y, habiéndole infligido para entonces tanto castigo como consideró necesario por la ofensa, lo empujó sobre una silla, que por suerte estaba bien situada para el propósito, y lo desafió a hablar de nuevo de su prerrogativa, si se atrevía.

—¡Levántate! —dijo la señora Bumble con voz de mando—. Y lárgate de aquí, a menos que quieras que cometa una locura.

El señor Bumble se levantó con el rostro muy apesadumbrado, preguntándose con gran desconcierto qué podría ser eso de desesperado. Recogiendo su sombrero, miró hacia la puerta.

—¿Vas a ir? —exigió saber la señora Bumble.

“Sin duda, querida, sin duda”, replicó el señor Bumble, haciendo un movimiento más rápido hacia la puerta. “No era mi intención... ¡Ya voy, querida! Eres tan violenta que, la verdad, yo...”

En ese instante, la señora Bumble dio un paso apresurado hacia adelante para volver a colocar la alfombra, que se había levantado en la trifulca.

El señor Bumble salió disparado de la habitación inmediatamente, sin dedicarle un pensamiento más a su frase inacabada; dejando a la difunta señora Corney en plena posesión del terreno.

Mr. Bumble was fairly taken by surprise, and fairly beaten. He had a decided propensity for bullying: derived no inconsiderable pleasure from the exercise of petty cruelty; and, consequently, was (it is needless to say) a coward.

This is by no means a disparagement to his character; for many official personages, who are held in high respect and admiration, are the victims of similar infirmities. The remark is made, indeed, rather in his favour than otherwise, and with a view of impressing the reader with a just sense of his qualifications for office.

Pero la medida de su degradación aún no estaba colmada.

Tras dar una vuelta por la casa, y pensar, por primera vez, que las leyes de pobres eran en verdad demasiado duras con la gente; y que los hombres que abandonaban a sus mujeres, dejándolas a cargo de la parroquia, debían, en justicia, ser castigados sin pena alguna, sino más bien premiados como individuos meritorios que habían sufrido mucho; el señor Bumble llegó a una estancia donde algunas de las paupérrimas mujeres solían trabajar lavando la ropa de la parroquia: cuando llegó a sus oídos el murmullo de unas voces conversando.

“¡Jesús!”, dijo el señor Bumble, reuniendo toda su dignidad innata. “Estas mujeres al menos seguirán respetando la prerrogativa. ¡Hola! ¡Hola, eh! ¿Qué significa este escándalo, descaradas?”.

Con estas palabras, el señor Bumble abrió la puerta y entró con un aire muy fiero y airado, el cual transformó de inmediato en una actitud sumisa y encogida al posar inesperadamente los ojos en la figura de su respetable esposa.

—Querida —dijo el señor Bumble—, no sabía que estabas aquí.

“¡No sabía que estaba aquí!”, repitió la señora Bumble. “¿Qué hace usted aquí?”.

—Me pareció que hablaban demasiado para hacer su trabajo como es debido, querida —respondió el señor Bumble, mirando distraídamente a un par de ancianas junto al lavadero, que compartían notas de admiración sobre la humildad del director del hospicio.

—¿Pensabas que hablaban demasiado? —dijo la señora Bumble—. ¿Qué te importa a ti?

—Pero, querida... —terció el señor Bumble con sumisión.

—¿Qué le importa a usted? —volvió a preguntar la señora Bumble.

—Es muy verdad que usted es la matrona aquí, querida mía —terció el señor Bumble—, pero pensé que tal vez no estaría por el lugar en ese momento.

—Te diré una cosa, Mr. Bumble —replicó su esposa—. No queremos ninguna de tus injerencias. Te gusta demasiado meter las narices en asuntos que no te conciernen, hacer que todos en la casa se rían en cuanto vuelves la espalda y hacer el ridículo a cada hora del día. ¡Lárgate; vamos!

El señor Bumble, viendo con sentimientos agónicos el deleite de los dos viejos pobres, que se reían disimuladamente de manera de lo más arrebatada, dudó por un instante.

La señora Bumble, cuya paciencia no toleraba demora alguna, tomó un bol con agua jabonosa y, haciéndole señas hacia la puerta, le ordenó que se marchara al instante, bajo pena de recibir el contenido sobre su corpulentas carnes.

¿Qué podía hacer el señor Bumble? Miró abatido a su alrededor y se escurrió; y, al llegar a la puerta, las risitas de los pauperizados estallaron en una carcajada aguda de irreprimible deleite.

Faltaba solo esto. Había quedado degradado a sus ojos; había perdido casta y posición ante los mismísimos pauperizados; había caído desde toda la altura y pompa de la condición de bedel hasta lo más hondo del apocamiento más sometido por la mujer.

“¡Todo en dos meses!”, dijo el señor Bumble, inundado de sombríos pensamientos. “¡Dos meses! ¡Hace no más de dos meses, yo no solo era mi propio amo, sino el de todos los demás, en lo que a la casa de labor parroquial se refiere, y ahora!⁠—”

Era demasiado. El señor Bumble le dio un bofetón en las orejas al muchacho que le abrió la puerta (pues había llegado al portal sumido en sus ensoñaciones); y echó a andar, abstraído, hacia la calle.

Caminó por una calle y bajó por otra, hasta que el ejercicio hubo mitigado el primer arrebato de su dolor; y entonces la reacción de sus sentimientos le dio sed.

Pasó por delante de muchísimas tabernas; pero, al fin, se detuvo ante una en una calle secundaria, cuyo salón, según dedujo de un rápido vistazo por encima de las persianas, estaba desierto, a excepción de un cliente solitario.

Empezó a llover con fuerza en ese momento. Esto fue lo que lo decidió. El señor Bumble entró y, pidiendo algo de beber al pasar por la barra, se adentró en el aposento al que había estado mirando desde la calle.

El hombre que estaba sentado allí era alto y moreno, y llevaba una gran capa.

Tenía el aire de un desconocido y parecía, por cierta ojerosidad en su mirada, así como por el polvo acumulado en sus ropas, haber viajado cierta distancia.

Miró de soslayo a Bumble al entrar, pero apenas se dignó a asentir con la cabeza en reconocimiento a su saludo.

El señor Bumble tenía dignidad de sobra para dos; aun suponiendo que el desconocido hubiera sido más familiar: de modo que se tomó su ginebra con agua en silencio y leyó el periódico haciendo un gran despliegue de pompa y circunstancia.

Sucedió, sin embargo —como suele suceder muy a menudo, cuando los hombres se reúnen en tales circunstancias—, que el señor Bumble sintió, de vez en cuando, un poderoso impulso, al que no pudo resistirse, de robarle una mirada al desconocido; y que, cada vez que lo hacía, retiraba los ojos, con cierta confusión, al descubrir que el desconocido le estaba robando una mirada a él en ese mismo momento.

La incomodidad del señor Bumble se veía acrecentada por la muy notable expresión de la mirada del desconocido, que era aguda y brillante, pero ensombrecida por un ceño de desconfianza y sospecha, diferente a todo lo que él había observado antes, y repulsiva a la vista.

Cuando se hubieron cruzado las miradas de este modo varias veces, el desconocido, con voz ronca y profunda, rompió el silencio.

—¿Me buscabas —dijo— cuando te asomaste por la ventana?

—Que yo sepa, no, a menos que usted sea el señor... —Aquí el señor Bumble se detuvo en seco, pues tenía curiosidad por saber el nombre del desconocido y pensó, en su impaciencia, que él mismo podría rellenar el espacio en blanco.

—Ya veo que no lo estabas —dijo el desconocido, con una expresión de sutil sarcasmo dibujada en los labios—; o habrías sabido mi nombre. No lo sabes. Te recomendaría que no preguntaras por él.

—No era mi intención hacer daño, joven —observó el señor Bumble con majestad.

—Y no he hecho ninguno —dijo el desconocido.

A este corto diálogo le siguió otro silencio, que fue roto de nuevo por el extraño.

—Creo que le he visto antes, ¿verdad? —dijo él—.

—Iba usted vestido de otro modo en aquella ocasión, y solo me crucé con usted en la calle, pero le reconocería de nuevo. Usted fue bedel aquí en otro tiempo; ¿no es así?

—Lo era —dijo el señor Bumble con cierta sorpresa—; bedel parroquial.

—Así es —replicó el otro, asintiendo con la cabeza—. Con ese carácter te vi. ¿Qué eres ahora?

—Maestro del hospicio —replicó el señor Bumble, lenta e imponentemente, para frenar cualquier familiaridad indebida que el desconocido pudiera permitirse de otro modo—. ¡Maestro del hospicio, joven!

—Conserva el mismo interés por su propio beneficio que ha tenido siempre, ¿no me cabe duda? —reanudó el extraño, clavando una mirada penetrante en los ojos del señor Bumble, mientras este los levantaba asombrado por la pregunta—. No tenga reparo en responder con libertad, hombre. Ya ve que lo conozco bastante bien.

“Supongo —replicó el señor Bumble, cubriéndose los ojos con la mano y examinando al desconocido de pies a cabeza con evidente perplejidad— que un hombre casado no es más reacio a ganarse honradamente unas monedas cuando puede que uno soltero. Los oficiales parroquiales no están tan bien pagados como para permitirse rechazar cualquier pequeña propina extra, cuando se les presenta de manera civil y apropiada”.

El desconocido sonrió y volvió a asentir con la cabeza, como quien dice que no se había equivocado de hombre; luego tocó el timbre.

—Vuelva a llenarme este vaso —dijo, entregándole el vaso vacío del señor Bumble al tabernero—. Que sea cargado y caliente. A usted le gusta así, supongo.

—No muy fuerte —respondió el señor Bumble con una delicada tos.

—¡Comprende lo que eso significa, hostelero! —dijo el desconocido, secamente.

El anfitrión sonrió, desapareció y al poco rato regresó con una humeante jofaina, cuyo primer trago le arrancó lágrimas a Mr. Bumble.

—Ahora escúchame —dijo el desconocido, tras cerrar la puerta y la ventana.

«Bajé a este lugar, hoy, para encontrarte; y, por una de esas casualidades que el diablo pone a veces en el camino de sus amigos, entraste en la misma habitación en la que yo estaba sentado, justo cuando tenías toda mi atención. Quiero que me des información. No te pido que lo hagas gratis, por poca que sea. Guarda eso, para empezar».

Al hablar, deslizó un par de soberbios sobre la mesa hacia su compañero, con cuidado, como si no quisiera que el tintineo del dinero se oyera desde fuera.

Cuando el señor Bumble hubo examinado escrupulosamente las monedas, para comprobar que eran auténticas, y las hubo guardado, con gran satisfacción, en el bolsillo de su chaleco, prosiguió:

—Lleva tu memoria atrás —déjame ver—, doce años, el invierno pasado.

—Es mucho tiempo —dijo el señor Bumble—. Muy bien. Ya está hecho.

“La escena, el asilo.”

“¡Bien!”

“Y la hora, la noche.”

«Sí».

“Y el lugar, el maldito agujero, dondequiera que estuviese, en el que miserables piltrafas parían la vida y la salud que a menudo se les negaban a ellas mismas —¡daban a luz a niños llorones para que la parroquia los criara; y ocultaban su vergüenza, que se pudran en la tumba!”

—¿La sala de alumbramiento, supongo? —dijo el señor Bumble, sin seguir del todo la apasionada descripción del desconocido.

—Sí —dijo el extra­ño—. Nació un niño allí.

—Muchos muchachos —observó el señor Bumble, meneando la cabeza con desaliento.

—¡Mal rayo parta a los jóvenes demonios! —exclamó el forastero—; hablo de uno; un muchacho de aspecto manso y rostro pálido que estuvo de aprendiz por aquí, con un fabricante de ataúdes —¡ojalá hubiera hecho el suyo propio y atornillado su cuerpo en él!— y que después huyó a Londres, según se cree.

—¡Vaya, se refiere a Oliver! ¡El joven Twist! —dijo el señor Bumble—; me acuerdo de él, por supuesto. No había muchacho más terco...

“No es de él de quien quiero oír hablar; ya he oído bastante de él”, dijo el desconocido, deteniendo al señor Bumble al comienzo de una diatriba sobre los vicios del pobre Oliver. “Es de una mujer; la bruja que crió a su madre. ¿Dónde está?”.

“¿Dónde está?”, dijo el señor Bumble, a quien la ginebra con agua había puesto bromista. “Difícil sería decirlo. No hay obstetricia por allá, sea cual fuere el lugar a donde haya ido; así que supongo que se habrá quedado sin empleo, de todos modos”.

“¿Qué quiere decir?”, demandó el desconocido, con severidad.

—Que murió el invierno pasado —replicó el señor Bumble.

El hombre lo miró fijamente cuando le hubo dado esta información, y aunque no apartó los ojos de él durante un buen rato después, su mirada se fue volviendo vacua y distraída poco a poco, y pareció perdido en sus pensamientos.

Durante un rato, pareció dudar si debía sentirse aliviado o decepcionado por la noticia; pero al fin respiró con más libertad y, apartando los ojos, comentó que no era gran cosa. Con eso se levantó, como si fuera a marcharse.

Pero el señor Bumble era bastante astuto; y vio enseguida que se le presentaba la oportunidad de deshacerse lucrativamente de algún secreto en poder de su media naranja.

Recordaba muy bien la noche de la muerte de la vieja Sally, que los acontecimientos de aquel día le habían dado buenos motivos para rememorar, por ser la ocasión en que le había propuesto matrimonio a la señora Corney; y aunque esa señora nunca le había confiado la revelación de la que había sido testigo único, él había oído lo suficiente como para saber que se relacionaba con algo que había ocurrido mientras la anciana atendía, en calidad de enfermera del hospicio, a la joven madre de Oliver Twist.

Trayendo apresuradamente esta circunstancia a la memoria, informó al extraño, con aire de misterio, que una mujer había estado encerrada a solas con la vieja harpía poco antes de que esta muriera; y que ella podía, según tenía razones para creer, arrojar algo de luz sobre el asunto de su investigación.

—¿Cómo puedo encontrarla? —dijo el desconocido, perdiendo la compostura y demostrando claramente que todos sus miedos (fuera cuales fuesen) se habían despertado de nuevo con la noticia.

—Solo a través de mí —replicó el señor Bumble.

—¿Cuándo? —gritó el desconocido apresuradamente.

—Mañana —replicó Bumble.

—A las nueve de la noche —dijo el desconocido, sacando un trozo de papel y escribiendo en él una dirección oscura junto al muelle, con unos caracteres que delataban su agitación—; a las nueve de la noche, tráemela allí. No necesito decirte que guardes el secreto. Es por tu propio interés.

Con estas palabras, abrió el camino hacia la puerta, después de detenerse a pagar el licor que se había bebido. Observando brevemente que sus caminos eran distintos, se marchó, sin más ceremonia que la enfática repetición de la hora de la cita para la noche siguiente.

Al echar un vistazo a la dirección, el funcionario parroquial observó que no contenía ningún nombre. El desconocido no había ido lejos, así que fue tras él para preguntárselo.

“¿Qué quieres?”, exclamó el hombre, dándose la vuelta rápidamente, cuando Bumble le tocó el brazo. “¿Me sigues?”.

“Solo para hacer una pregunta”, dijo el otro, señalando el trozo de papel. “¿Por qué nombre debo preguntar?”

«¡Monjes!», replicó el hombre, y se alejó a zancadas.