Tratado del juez de instrucción señor Fang; y aportación de una breve muestra de su modo de administrar justicia

El delito se había cometido dentro del distrito, y de hecho en las inmediaciones, de una comisaría de policía metropolitana muy tristemente célebre.

La multitud solo tuvo la satisfacción de acompañar a Oliver durante dos o tres calles, y por un lugar llamado Mutton Hill, cuando fue conducido bajo un arco bajo y a través de un patio sucio, hasta este dispensario de justicia sumaria, por la puerta trasera.

Era un pequeño patio empedrado al que enfilaron; y allí se cruzaron con un hombre corpulento que llevaba un manojo de patillas en la cara y un manojo de llaves en la mano.

—¿Qué pasa ahora? —dijo el hombre con indiferencia.

—Un joven carterista —respondió el hombre que tenía a Oliver bajo su custodia.

—¿Es usted la parte afectada por el robo, señor? —inquirió el hombre de las llaves.

—Sí, lo soy —respondió el anciano—; pero no estoy seguro de que este muchacho haya tomado realmente el pañuelo. Yo… preferiría no presentar cargos.

—Tiene que comparecer ante el magistrado ahora, señor —respondió el hombre—. Su Señoría estará desocupado en medio minuto. ¡Y ahora, joven póstumo!

Esto era una invitación para que Oliver entrara por una puerta que abrió con una llave mientras hablaba, y que conducía a una celda de piedra. Allí fue registrado; y como no se le encontró nada, fue encerrado bajo llave.

Esta celda era en forma y tamaño algo parecida a la planta baja de un sótano, solo que no tan luminosa. Estaba intolerablemente sucia; pues era lunes por la mañana; y había estado habitada por seis borrachos que habían estado encerrados, en otra parte, desde el sábado por la noche.

Pero esto es poca cosa. En nuestras comisarías, hombres y mujeres son confinados todas las noches por los cargos más triviales —la palabra merece atención— en calabozos en comparación con los cuales los de Newgate, ocupados por los criminales más atroces, juzgados, hallados culpables y condenados a muerte, son palacios.

Que cualquiera que dude de esto compare ambos lugares.

El viejo caballero parecía casi tan apesadumbrado como Oliver cuando la llave rechinó en la cerradura. Se volvió con un suspiro hacia el libro, que había sido la causa inocente de todo aquel revuelo.

“Hay algo en el rostro de ese muchacho”, se dijo el viejo caballero para sus adentros mientras se alejaba lentamente, golpeándose la barbilla con la cubierta del libro de manera pensativa; “algo que me conmueve y me interesa. ¿Puede ser inocente? Tenía el aspecto de... A propósito”, exclamó el viejo caballero, deteniéndose muy abruptamente y mirando fijamente hacia el cielo, “¡Bendita sea mi alma!... ¿dónde he visto antes una mirada parecida?”.

Tras meditar unos minutos, el viejo caballero se dirigió, con el mismo semblante pensativo, a una antecámara trasera que daba al patio; y allí, retirándose a un rincón, evocó ante los ojos de su mente un vasto anfiteatro de rostros sobre el cual había pendido un oscuro telón durante muchos años.

—No —dijo el viejo caballero, sacudieron la cabeza—; debe ser imaginación.

Volvió a recorrerlos con la mirada. Los había traído a la vista, y no era fácil volver a colocar el velo que tanto tiempo los había ocultado.

• Estaban los rostros de amigos y enemigos, y los de muchos que habían sido casi desconocidos y que miraban intrusos desde la multitud;
• estaban los rostros de jóvenes y lozanas muchachas que ahora eran ancianas;
• estaban los rostros que la tumba había transformado y sepultado, pero que la mente, superior a su poder, aún vestía con su antigua frescura y belleza, invocando el brillo de los ojos, la luminosidad de la sonrisa, el resplandor del alma a través de su máscara de arcilla, y susurrando sobre una belleza más allá de la tumba, cambiada solo para ser enaltecida, y arrebatada a la tierra únicamente para erigirse como una luz, capaz de proyectar un resplandor suave y apacible sobre el camino al Cielo.

Pero el viejo caballero no lograba recordar ningún rostro de cuyas facciones las de Oliver conservaran rastro alguno. Así pues, suspiró por los recuerdos que había evocado; y, siendo, para su fortuna, un viejo distraído, los sepultó nuevamente entre las páginas del libro mohoso.

Lo despertó una palmada en el hombro y la petición del hombre de las llaves de que lo siguiera a la oficina.

Cerró su libro apresuradamente y fue conducido de inmediato ante la imponente presencia del célebre señor Fang.

La oficina era una sala de recibimiento, con las paredes revestidas de paneles. El señor Fang se sentaba tras un estrado, en el extremo superior; y a un lado de la puerta había una especie de corralito de madera en el que el pobre y pequeño Oliver ya había sido depositado; temblando muchísimo ante la solemnidad de la escena.

El señor Fang era un hombre flaco, de espalda larga, cuello rígido y estatura mediana, con no mucha cantidad de pelo, y el que tenía, le crecía en la parte posterior y a los lados de la cabeza. Su rostro era austero y estaba muy encendido. Si realmente no hubiera tenido la costumbre de beber un poco más de lo que le convenía exactamente, podría haber demandado a su semblante por difamación y haber obtenido una cuantiosa indemnización.

El viejo caballero hizo una reverencia respetuosa; y, acercándose al estribillo del magistrado, dijo, acompañando la acción con la palabra: «Ese es mi nombre y dirección, señor».

Luego se retiró uno o dos pasos; y, con otra inclinación de cabeza cortés y caballeroseta, esperó a ser interrogado.

Ahora bien, da la casualidad de que el señor Fang se encontraba en ese momento leyendo la editorial de un periódico matutino que hacía referencia a una resolución suya reciente y lo recomendaba, por tresª centésima quincuagésima vez, a la atención especial y particular del ministro del Interior.

Estaba de mal humor y levantó la vista con el ceño fruncido de ira.

—¿Quién es usted? —dijo el señor Fang.

El anciano señaló, con cierta sorpresa, su tarjeta.

—¡Oficial! —dijo el señor Fang, arrojando la tarjeta con desprecio junto con el periódico—. ¿Quién es este sujeto?

—Mi nombre, caballero —dijo el viejo caballero, hablando como un caballero—, mi nombre, caballero, es Brownlow. Permítame indagar el nombre del magistrado que profiere un insulto gratuito e injustificado a una persona respetable, bajo la protección de la magistratura.

Diciendo esto, el señor Brownlow miró alrededor de la oficina como si buscara a alguna persona que pudiera proporcionarle la información requerida.

—¡Oficial! —dijo el señor Fang, arrojando el papel a un lado—, ¿de qué se acusa a este individuo?

“No está acusado de nada, señoría”, respondió el agente. “Viene a declarar contra este muchacho, señoría”.

Su señoría sabía esto perfectamente bien; pero era una molestia provechosa y sin riesgos.

“¿Se querella contra el muchacho, no es así?”, dijo el señor Fang, examinando al señor Brownlow despectivamente de pies a cabeza. “¡Júrelo!”

—Antes de prestar juramento, debo suplicar que se me permita decir una sola palabra —dijo el señor Brownlow—; y es que verdaderamente nunca, de no haberlo vivido en carne propia, habría podido creer...

—¡Guarde silencio, señor! —dijo el señor Fang con tono imperativo.

—¡No lo haré, señor! —respondió el viejo caballero.

—¡Guarde silencio en este mismo instante, o haré que lo echen de la oficina! —dijo el señor Fang—. Es usted un tipo insolente e impertinente. ¡Cómo se atreve a intimidar a un magistrado!

—¡Cómo! —exclamó el anciano, enrojeciendo.

—¡Jure a esta persona! —le dijo Fang al empleado—. No voy a escuchar una palabra más. Júrelo.

La indignación del señor Brownlow se inflamó considerablemente; pero, reflexionando tal vez en que solo podría perjudicar al muchacho si daba rienda suelta a su enojo, reprimió sus sentimientos y accedió a prestar juramento de inmediato.

—Ahora bien —dijo Fang—, ¿de qué se acusa a este muchacho? ¿Qué tiene usted que decir, señor?

—Estaba de pie ante un puesto de libros... —empezó el señor Brownlow.

—Guarde silencio, señor —dijo el señor Fang—. ¡Policía! ¿Dónde está el policía? A ver, presústele juramento a este policía. Ahora, policía, ¿qué es esto?

El policía, con la debida humildad, relató cómo se había hecho cargo del prisionero; cómo había registrado a Oliver, sin encontrar nada en su persona; y cómo eso era todo lo que sabía al respecto.

—¿Hay algún testigo? —inquirió el señor Fang.

—Ninguna, su señoría —respondió el agente.

El señor Fang permaneció en silencio unos minutos y luego, volviéndose hacia el fiscal, habló con una cólera terrible.

—¿Tiene la intención de declarar cuál es su queja contra este muchacho, hombre, o no? Ha prestado juramento. Ahora bien, si se queda ahí de pie, negándose a declarar, le castigaré por falta de respeto al tribunal; lo haré, por...

¿Quién o qué lo dijo, nadie lo sabe, pues el secretario y el carcelero tosieron con mucha fuerza justo en el momento oportuno; y el primero dejó caer un pesado libro al suelo, impidiendo así que se oyera la palabra—de forma accidental, por supuesto.

Con muchas interrupciones y repetidos insultos, el señor Brownlow se las ingenió para exponer su caso; observando que, en la sorpresa del momento, había corrido tras el muchacho porque lo vio huir; y expresando su esperanza de que, si el magistrado creía que él, aunque no fuera exactamente el ladrón, estaba relacionado con los ladrones, lo tratara con toda la lenidad que la justicia permitiera.

“Él ya ha sido herido”, dijo el anciano para concluir.

“Y temo”, añadió, con gran energía, mirando hacia la barra, “temo de verdad que esté enfermo”.

—¡Oh!, sí, ¡eso no me cabe duda! —dijo el señor Fang con una mueca de burla—. Venga, déjate de tus trucos aquí, jovenzuelo vagabundo; no te van a servir de nada. ¿Cómo te llamas?

Oliver intentó responder, pero la lengua le falló. Estaba mortalmente pálido; y todo el lugar parecía dar vueltas y vueltas.

—¿Cómo te llamas, endurecido canalla? —exigió saber el señor Fang—. Oficial, ¿cómo se llama?

Esto iba dirigido a un viejo brusco, de chaleco de rayas, que estaba de pie junto al mostrador.

Se inclinó sobre Oliver y repitió la pregunta; pero al ver que este era realmente incapaz de entenderla, y sabiendo que su falta de respuesta no haría sino enfurecer aún más al magistrado y agravar la severidad de su sentencia, se arriesgó a dar una respuesta a ciegas.

—Dice que se llama Tom White, su señoría —dijo el bondadoso aprehensor de ladrones.

—¿Ah, que no va a hablar, eh? —dijo Fang—. Muy bien, muy bien. ¿Dónde vive?

—Donde puede, señoría —respondió el oficial, fingiendo de nuevo recibir la respuesta de Oliver.

—¿Tiene padres? —inquirió el señor Fang.

«Dice que murieron en su infancia, señoría», respondió el oficial, arriesgando la respuesta de costumbre.

Llegado a este punto de la indagatoria, Oliver levantó la cabeza y, mirando a su alrededor con ojos implorantes, murmuró una débil súplica pidiendo un trago de agua.

—¡Patrañas y tonterías! —dijo el señor Fang—: no intente tomarme por tonto.

—Creo que realmente está enfermo, señoría —protestó el oficial.

—Yo sé más —dijo el señor Fang.

—Cuide de él, oficial —dijo el viejo caballero, alzando las manos por instinto—; se va a caer.

—Apártese, oficial —gritó Fang—; que lo intente, si quiere.

Oliver se aprovecha del amable permiso y cae al suelo en un desmayo. Los hombres de la oficina se miran unos a otros, pero ninguno se atreve a moverse.

—Yo sabía que estaba fingiendo —dijo Fang, como si esto fuera una prueba incontestable del hecho—. Déjalo que siga ahí tirado; pronto se cansará de eso.

—¿Cómo se propone usted tratar el caso, señor? —inquirió el empleado en voz baja.

—Sumariamente —replicó el señor Fang—. Queda privado de libertad por tres meses; trabajos forzados, por supuesto. Despejen la sala.

La puerta se abrió con este propósito, y un par de hombres se disponían a llevar al muchacho desmayado a su celda, cuando un anciano de aspecto decente pero pobre, vestido con un viejo traje negro, irrumpió apresuradamente en la oficina y avanzó hacia el estrado.

—¡Alto, alto! ¡No se lo lleven! ¡Por el amor de Dios, deténganse un momento! —gritó el recien llegado, sin aliento por la prisa.

Aunque los Genios que presiden en una oficina como esta ejercen un poder sumario y arbitrario sobre las libertades, la buena fama, el carácter, casi las vidas de los súbditos de Su Majestad, especialmente los de la clase más humilde; y aunque entre tales muros se representan a diario suficientes bufonadas como para hacer que los ángeles queden ciegos de tanto llorar, permanecen cerrados al público, salvo a través del medio de la prensa diaria.

El señor Fang no dejó por ello de mostrarse bastante indignado al ver entrar a un huésped no invitado con tan irreverente desorden.

—¿Qué es esto? ¿Quién es esto? Echen a este hombre. ¡Despejen el despacho! —gritó el señor Fang.

—Hablaré —gritó el hombre—; no me van a echar. Lo vi todo. Tengo el puesto de libros. Exijo declarar bajo juramento. No me van a callar. Señor Fang, tiene que escucharme. No puede negarse, señor.

El hombre tenía razón. Sus maneras eran firmes; y el asunto se estaba poniendo demasiado serio como para encubrirlo.

«Tome juramento al hombre», gruñó el señor Fang con muy mala gana. «A ver, hombre, ¿qué tiene que decir?».

“Esto —dijo el hombre—: vi a tres muchachos: otros dos y el prisionero que está aquí, merodeando por el lado opuesto de la calle cuando este caballero leía. El robo fue cometido por otro muchacho. Lo vi suceder, y vi que este muchacho estaba completamente anonadado y estupefacto por ello”.

Habiendo recuperado ya un poco el aliento, el digno librero ambulante procedió a relatar, de manera más coherente, las exactas circunstancias del robo.

—¿Por qué no viniste aquí antes? —dijo Fang, tras una pausa.

“No tenía a nadie que cuidara la tienda”, respondió el hombre. “Todo el mundo que podría haberme ayudado se había sumado a la persecución. No conseguí a nadie hasta hace cinco minutos, y he venido corriendo todo el camino”.

—El fiscal estaba leyendo, ¿verdad? —inquirió Fang tras otra pausa.

—Sí —respondió el hombre—. El mismísimo libro que tiene en la mano.

—Ah, ese libro, ¿eh? —dijo Fang—. ¿Está pagado?

—No, no lo es —respondió el hombre, con una sonrisa.

—¡Dios mío, por completo se me había olvidado! —exclamó el despistado anciano con total inocencia.

“¡Una persona muy simpática para presentar cargos contra un muchacho pobre!”, dijo Fang, con un esfuerzo cómico por parecer humano.

“Considero, señor, que usted ha obtenido la posesión de ese libro bajo circunstancias muy sospechosas y deshonrosas; y puede considerarse muy afortunado de que el dueño de la propiedad se niegue a presentar cargos. Que esto le sirva de lección, amigo mío, o la ley terminará por alcanzarlo. El muchacho queda en libertad. ¡Despejen la sala!”

“¡M⁠⸺⁠dita sea!”, exclamó el viejo caballero, estallando con la furia que había reprimido durante tanto tiempo, “¡m⁠⸺⁠dita sea! ¡Voy a⁠—”

—¡Despejen la oficina! —dijo el magistrado—. Oficiales, ¿oyen? ¡Despejen la oficina!

La orden fue obedecida; y el indignado señor Brownlow fue conducido hacia afuera, con el libro en una mano y el bastón de bambú en la otra: en un absoluto frenesí de ira y desafío.

Llegó al patio; y su furia se desvaneció en un instante. El pequeño Oliver Twist yacía boca arriba sobre el pavimento, con la camisa desabotonada y las sienes bañadas en agua; su rostro de una palidez mortal, y un temblor frío sacudiendo todo su cuerpo.

—¡Pobre muchacho, pobre muchacho! —dijo el señor Brownlow, inclinándose sobre él—. Que alguien llame a un coche, por favor. ¡Inmediatamente!

Se consiguió un carruaje y, habiendo sido colocado Oliver con cuidado en el asiento, el viejo caballero subió y se sentó en el otro.

—¿Puedo acompañarle? —dijo el librero, asomándose.

“¡Por Dios, sí, querido amigo —dijo el señor Brownlow rápidamente—. Me había olvidado de usted. ¡Vaya, vaya! ¡Todavía tengo este maldito libro! Suba. ¡Pobre muchacho! No hay tiempo que perder”.

El librero subió al carruaje; y se pusieron en marcha.