Cuida de Oliver y prosigue con sus aventuras
—¡Que los lobos os destrocen la garganta! —murmuró Sikes, rechistando los dientes—. Ojalá estuviera entre algunos de vosotros; aullaríaís con más fuerza por ello.
Mientras Sikes mascullaba esta imprecación con la ferocidad más desesperada de que su naturaleza desesperada era capaz, apoyó el cuerpo del muchacho herido sobre su rodilla doblada y volvió la cabeza, por un instante, para mirar atrás a sus perseguidores.
Apenas se distinguía nada entre la niebla y la oscuridad; pero los fuertes gritos de los hombres vibraban en el aire, y los ladridos de los perros vecinos, despertados por el sonido de la campana de alarma, resonaban en todas direcciones.
—¡Detente, cobarde de mierda! —gritó el bandido, dándose prisa tras Toby Crackit, quien, aprovechando al máximo sus largas piernas, ya llevaba la delantera—. ¡Detente!
La repetición de la palabra dejó a Toby clavado en el sitio. Pues no estaba del todo seguro de encontrarse fuera del alcance de un pistoletazo; y Sikes no estaba para bromas.
—Échale una mano al muchacho —gritó Sikes, haciéndole señas furiosamente a su cómplice—. ¡Vuelve!
Toby hizo gala de regresar; pero se aventuró, en voz baja, quebrada por la falta de aliento, a manifestar una considerable reticencia mientras avanzaba lentamente.
—¡Más rápido! —gritó Sikes, dejando caer al muchacho en una zanja seca a sus pies y sacando una pistola del bolsillo—. No me juegues sucio.
En este momento el ruido se hizo más fuerte. Sikes, volviendo a mirar alrededor, pudo advertir que los hombres que lo habían perseguido ya estaban trepando la verja del campo en el que se encontraba; y que un par de perros les llevaban unos pasos de ventaja.
—¡Se acabó todo, Bill! —gritó Toby—; suelta al muchacho y pon los pies en polvorosa.
Con este consejo de despedida, el señor Crackit, prefiriendo la posibilidad de que su amigo le pegara un tiro a la certeza de ser atrapado por sus enemigos, dio media vuelta en toda regla y salió disparado a toda velocidad.
Sikes apretó los dientes; echó una sola mirada a su alrededor; arrojó sobre la forma postrada de Oliver la esclavina con la que lo habían abrigado apresuradamente; corrió a lo largo del seto, como para distraer la atención de los que venían detrás del lugar donde yacía el muchacho; se detuvo por un segundo ante otro seto que formaba ángulo recto con aquel y, boleando su pistolón bien alto en el aire, lo saltó de un solo brinco y desapareció.
—¡Ey, ey, por ahí! —gritó una voz temblorosa desde la zaga—. ¡Pincher! ¡Neptuno! ¡Venid aquí, venid aquí!
Los perros, los cuales, al igual que sus amos, parecían no tener especial gusto por el deporte en el que participaban, obedecieron de inmediato a la orden.
Tres hombres, que para entonces ya habían avanzado cierta distancia en el campo, se detuvieron a deliberar juntos.
“Mi consejo, o, al menos, debo decir, mis órdenes —dijo el más gordo del grupo—, es que volvamos a casa ’mediatamente”.
“Estoy conforme con todo lo que le parezca bien al señor Giles”, dijo un hombre más bajo, que no tenía nada de esbelta figura, y que era muy pálido de rostro y muy educado, como suelen serlo los hombres asustados.
—No quisiera parecer maleducado, caballeros —dijo el tercero, que había llamado a los perros—, el señor Giles debería saberlo.
—Desde luego —replicó el hombre más bajo—; y diga lo que diga el señor Giles, no nos corresponde a nosotros llevarle la contraria. ¡No, no, yo conozco mi situación! ¡Doy gracias a las estrellas, conozco mi situación!
A decir verdad, el hombrecito parecía conocer su situación, y conocerla perfectamente bien, pues no era en absoluto envidiable; ya que le castañeteaban los dientes en la cabeza mientras hablaba.
—Tienes miedo, Brittles —dijo el señor Giles.
—No soy —dijo Brittles.
—Tú eres —dijo Giles.
—Usted es una falsedad, señor Giles —dijo Brittles.
—Eres una mentira, Brittles —dijo el señor Giles.
Ahora bien, estas cuatro réplicas surgieron de la burla del señor Giles; y la burla del señor Giles había surgido de su indignación por habérsele impuesto la responsabilidad de volver a casa bajo el disfraz de un cumplido.
El tercer hombre puso fin a la discusión, de la manera más filosófica.
—Les diré lo que es, caballeros —dijo—, todos tenemos miedo.
—Hable por usted, caballero —dijo el señor Giles, que era el más pálido de todos.
—Eso hago —respondió el hombre—. Es natural y propio tener miedo en circunstancias así. Yo lo tengo.
—Y yo también —dijo Brittles—; solo que no hay necesidad de restregárselo a uno en la cara con tanta presunción.
Estas francas admisiones ablandaron al señor Giles, quien de inmediato confesó que tenía miedo; tras lo cual, los tres se volvieron y corrieron de regreso con la más absoluta unanimidad, hasta que el señor Giles (que era el más corto de aliento del grupo, ya que iba cargado con una horca) insistió generosamente en detenerse para pedir disculpas por su precipitación al hablar.
—Pero es maravilloso —dijo el señor Giles, una vez que hubo dado las explicaciones—, lo que es capaz de hacer un hombre cuando se le calienta la sangre. Yo habría cometido un asesinato —sé que lo habría hecho— si hubiéramos atrapado a uno de esos granujas.
Como los otros dos estaban impresionados por un presentimiento semejante; y como la sangre de ellos, al igual que la suya, había vuelto a descender por completo; se suscitaron algunas especulaciones sobre la causa de este repentino cambio en su temperamento.
—Yo sé lo que fue —dijo el señor Giles—; fue la puerta.
“No me extrañaría nada que lo fuera”, exclamó Brittles, aferrándose a la idea.
—Puede estar seguro —dijo Giles— de que esa verja contuvo la marea de la emoción. Sentí que toda la mía se desvanecía de repente mientras la cruzaba.
Por una notable coincidencia, los otros dos habían experimentado la misma desagradable sensación en ese preciso instante.
Era bastante obvio, por lo tanto, que se trataba de la verja; sobre todo porque no había duda en cuanto al momento en que se había producido el cambio, ya que los tres recordaban que habían avistado a los ladrones en el instante en que este tuvo lugar.
Este diálogo se sostuvo entre los dos hombres que habían sorprendido a los ladrones, y un calderero ambulante que había estado durmiendo en un cobertizo, y que había sido despertado, junto con sus dos chuchos mestizos, para unirse a la persecución.
El señor Giles ejercía la doble función de mayordomo y administrador de la anciana señora de la mansión; Brittles era un muchacho para todo que, habiendo entrado a su servicio siendo un mero niño, todavía era tratado como un joven prometedor, a pesar de haber pasado ya de los treinta.
Animándose mutuamente con tales conversaciones; pero manteniéndose muy juntos, no obstante, y mirando aprensivamente a su alrededor cada vez que una nueva ráfaga hacía sonar las ramas, los tres hombres se apresuraron a volver al árbol tras el cual habían dejado su linterna, no fuera a ser que su luz indicara a los ladrones en qué dirección disparar.
Tomando la luz, emprendieron el regreso a casa lo mejor que pudieron, a buen trote; y mucho después de que sus oscuras siluetas hubieran dejado de ser visibles, aún se podía ver la luz titilando y danzando en la distancia, como una exhalación de la atmósfera húmeda y sombría a través de la cual era transportada velozmente.
El aire se fue enfriando a medida que el día avanzaba lentamente; y la niebla rodaba por el suelo como una densa nube de humo.
La hierba estaba mojada; los senderos y los lugares bajos se anegaban de lodo y agua; el aliento húmedo de un viento insalubre pasaba lánguidamente, con un gemido hueco.
Aun así, Oliver yacía inmóvil e insensible en el lugar donde Sikes lo había dejado.
La mañana avanzaba rápidamente. El aire se volvió más gélido y punzante, mientras su primer tono apagado —la muerte de la noche, más que el nacimiento del día— brillaba tenuemente en el cielo. Los objetos que habían parecido vagos y terribles en la oscuridad se fueron perfilando cada vez más y recuperaron gradualmente sus formas familiares. La lluvia caía densa y rápida, tamborileando ruidosamente entre los arbustos deshojados. Pero Oliver no la sentía mientras lo azotaba, pues seguía yacente, desvalido e inconsciente, sobre su lecho de arcilla.
Por fin, un leve grito de dolor rompió el silencio imperante; y al emitirlo, el muchacho se despertó.
Su brazo izquierdo, burdamente vendado con un chal, pendía pesado e inútil a su costado; la venda estaba empapada en sangre.
Estaba tan débil que apenas pudo incorporarse en una postura sentada; cuando lo hubo hecho, miró débilmente a su alrededor en busca de ayuda y gimió de dolor.
Temblando en todas sus articulaciones, por el frío y el agotamiento, hizo un esfuerzo por ponerse en pie; pero, estremeciéndose de pies a cabeza, cayó prostrado en el suelo.
Tras un breve retorno del estupor en el que había estado sumergido durante tanto tiempo, Oliver:
urgido por una creciente náusea en el corazón, que parecía advertirle que, si se quedaba allí tumbado, sin duda moriría:
se puso en pie e intentó caminar. Le daba vueltas la cabeza y titubeaba de un lado a otro como un borracho. Sin embargo, se mantuvo en pie y, con la cabeza inclinada lánguidamente sobre el pecho, siguió dando tumbos hacia adelante, sin saber adónde.
Y ahora, huestes de ideas desconcertantes y confusas acudieron en tropel a su mente. Le parecía estar todavía caminando entre Sikes y Crackit, que discutían airadamente —pues las mismas palabras que decían resonaban en sus oídos—; y cuando lograba captar su propia atención, por decirlo así, haciendo un violento esfuerzo para evitar caerse, descubría que les estaba hablando. Luego, se encontraba a solas con Sikes, avanzando con paso pesado como el día anterior; y al pasar junto a ellos gente difusa, sentía el apretón del bandido en su muñeca. De repente, retrocedía asustado ante el estampido de armas de fuego; se elevaban en el aire gritos y vociferaciones audibles; luces destellaban ante sus ojos; todo era ruido y tumulto, mientras una mano invisible se lo llevaba apresuradamente. A través de todas estas visiones rápidas, latía una conciencia indefinida e inquieta de dolor, que lo fatigaba y atormentaba sin cesar.
Así avanzó tambaleándose, reptando, casi mecánicamente, entre los barrotes de las cancelas o a través de los huecos de los setos según le salían al paso, hasta que llegó a un camino. Aquí la lluvia comenzó a caer con tanta fuerza que logró despertarlo.
Miró a su alrededor y vio que a no mucha distancia había una casa, a la que tal vez podría llegar.
Compadecidos de su estado, tal vez se apiadarían de él; y si no lo hacían, pensó que sería mejor morir cerca de seres humanos que en los solitarios campos abiertos.
Reunió todas sus fuerzas para un último intento, y encaminó hacia allí sus pasos tambaleantes.
A medida que se acercaba a esta casa, le invadió la sensación de que ya la había visto antes. No recordaba nada de sus detalles; pero la forma y el aspecto del edificio le resultaban familiares.
¡Ese muro del jardín! Sobre el césped del otro lado, se había arrodillado la noche anterior y había suplicado la piedad de los dos hombres. Era exactamente la casa que habían intentado robar.
Oliver sintió que un miedo tan grande se apoderaba de él al reconocer el lugar que, por un instante, olvidó la agonía de su herida y solo pensó en huir.
¡Huir! Apenas podía mantenerse en pie; y si hubiera estado en el pleno uso de todas las facultades de su complexión delgada y juvenil, ¿adónde habría podido huir?
Empujó la puerta del jardín; no tenía llave y giró sobre sus bisagras. Atravesó el césped tambaleándose; subió los escalones; llamó débilmente a la puerta y, fallándole todas las fuerzas, se desplomó contra una de las columnas del pequeño pórtico.
Sucedió que por entonces el señor Giles, Brittles y el chatarrero estaban reponiéndose, tras las fatigas y los terrores de la noche, con té y otros tentempiés en la cocina.
No era que el señor Giles tuviera por costumbre permitirse demasiadas confianzas con los sirvientes más humildes; hacia los cuales solía más bien comportarse con una altiva afabilidad que, al tiempo que los halagaba, no dejaba de recordarles su superior posición en la sociedad.
Pero la muerte, los incendios y los robos igualan a todos los hombres; así que el señor Giles estaba sentado con las piernas estiradas frente a la reja de la chimenea de la cocina, apoyando el brazo izquierdo sobre la mesa, mientras que con el derecho ilustraba un relato circunstanciado y pormenorizado del asalto, el cual sus oyentes (especialmente la cocinera y la criada, que formaban parte del grupo) escuchaban con interés contenida.
—Eran las dos y media poco más o menos —dijo el señor Giles—, o no me atrevería a jurar que no estuviera un poco más cerca de las tres, cuando me desperté y, dándome la vuelta en la cama, de esta manera (aquí el señor Giles se dio la vuelta en la silla y se echó por encima una esquina del mantel para imitar las sábanas), me pareció oír un ruido.
En este punto de la narración, la cocinera se puso pálida y le pidió a la criada que cerrara la puerta; la cual se lo pidió a Brittles, que se lo pidió al chatarrero, que fingió no haber oído.
—Oí un ruido —continuó el señor Giles—. Al principio dije: «Esto es una ilusión»; y me disponía a volver a conciliar el sueño, cuando volví a oír el ruido, claramente.
“¿Qué clase de ruido?”, preguntó la cocinera.
—Una especie de ruido como de reventón —respondió el señor Giles, mirando a su alrededor.
—Más bien como el ruido de reducir una barra de hierro a polvo en un rallador de nuez moscada —sugirió Brittles.
—Lo era, cuando lo oyó, señor —replicó el señor Giles—; pero, en esta ocasión, tuvo un sonido de reventón. Doblé la ropa —continuó Giles, apartando el mantel—, me incorporé en la cama y escuché.
La cocinera y la criada exclamaron al unísono: «¡Válgame!» y acercaron sus sillas la una a la otra.
“Lo he oído ahora, de manera muy clara”, reanudó el señor Giles.
“—«Alguien», digo, «está forzando una puerta o una ventana; ¿qué hay que hacer? Llamaré a ese pobre muchacho, Brittles, y evitaré que lo asesinen en su cama; o le cortarán el cuello», digo, «de la oreja derecha a la izquierda, sin que él llegue a enterarse»”.
Aquí, todas las miradas se volvieron hacia Brittles, quien clavó las suyas en el que hablaba, y lo quedó mirando con la boca abierta de par en par y el rostro expresando el más absoluto horror.
—Me quité la ropa de un tirón —dijo Giles, arrojando el mantel y mirando fijamente a la cocinera y a la doncella—, me levanté despacio de la cama; me puse unos...
—Hay damas presentes, señor Giles —murmuró el hojalatero.
—De zapatos, señor —dijo Giles, volviéndose hacia él y poniendo gran énfasis en la palabra—; cogió la pistola cargada que sube siempre arriba con la cesta de la plata; y caminó de puntillas hasta su habitación. «Brittles —le dije, cuando le hube despertado—, ¡no te asustes!»
—Así es —observó Brittles en voz baja.
—«Creo que hombres muertos somos, Brittles —le digo—, pero no tengas miedo».
—¿Estaba asustado? —preguntó la cocinera.
—De eso nada —respondió el señor Giles—. Estuvo tan firme... ¡ah!, casi tan firme como yo.
—Yo habría muerto en el acto, estoy segura, de haberme tocado a mí —observó la doncella.
—Eres una mujer —replicó Brittles, armándose de valor—.
—Brittles tiene razón —dijo el señor Giles, asintiendo con aprobación—; de una mujer no cabía esperar otra cosa. Nosotros, como somos hombres, cogimos una linterna sorda que estaba en el hogar de Brittles y fuimos tanteando el camino escaleras abajo en plena oscuridad, por decirlo así.
Mr. Giles se había levantado de su asiento y dado dos pasos con los ojos cerrados, para acompañar su descripción con la acción apropiada, cuando se sobresaltó violentamente, al igual que el resto de la compañía, y se apresuró a regresar a su silla. La cocinera y la criada pegaron un grito.
“Fue un golpe —dijo el señor Giles, adoptando una serenidad absoluta—. Que abra la puerta alguien”.
Nadie se movió.
—Me parece una cosa muy extraña que llamen a la puerta a estas horas de la mañana —dijo el señor Giles, examinando los rostros pálidos que lo rodeaban y poniendo él mismo cara de desconcierto—; pero hay que abrir la puerta. ¿Oyen? ¿Alguien?
Mr. Giles, al hablar, miró a Brittles; pero ese joven, siendo naturalmente modesto, probablemente se consideraba a sí mismo un cero a la izquierda, y por lo tanto juzgó que la pregunta no podía aplicarse a él; en cualquier caso, no ofreció ninguna respuesta.
Mr. Giles dirigió una mirada suplicante al hojalatero; pero este se había quedado dormido de repente. Las mujeres estaban fuera de toda duda.
—Si Brittles prefiere abrir la puerta, en presencia de testigos —dijo el señor Giles, tras un breve silencio—, estoy dispuesto a ser uno de ellos.
—Yo también —dijo el hojalatero, despertándose tan de repente como se había quedado dormido.
Brittles capituló en estos términos; y el grupo, sintiéndose algo tranquilizado por el descubrimiento (hecho al abrir de par en par los contramarcos) de que ya era completamente de día, se encaminó piso arriba, con los perros al frente.
Las dos mujeres, que temían quedarse abajo, cerraban la marcha.
Siguiendo el consejo del señor Giles, todos hablaron en voz muy alta para advertir a cualquier persona de malas intenciones en el exterior que eran numerosos; y, en un golpe maestro de astucia, ideado por la mente del mismo ingenioso caballero, a los perros se les pellizcó bien la cola, en el recibidor, para hacer que ladrasen ferozmente.
Tomadas estas precauciones, el señor Giles se aferró firmemente al brazo del hojalatero (para evitar que se escapara, según dijo con gracia) y dio la orden de abrir la puerta.
Brittles obedeció; el grupo, asomándose con timidez por encima de los hombros de los otros, no contempló un objeto más temible que el pobre y pequeño Oliver Twist, mudó y exhausto, quien levantó sus pesados ojos y suplicó en silencio su compasión.
“¡Un muchacho!”, exclamó el señor Giles, valientemente, empujando al hojalatero hacia atrás. “¿Qué le pasa al—eh?—Pero—Brittles—mira aquí—¿no lo sabes?”
Brittles, que se había colocado detrás de la puerta para abrirla, no bien vio a Oliver, lanzó un fuerte grito. El señor Giles, agarrando al muchacho por una pierna y un brazo (afortunadamente no por la extremidad rota), lo arrastró escaleras adentro hasta el vestíbulo y lo depositó cuan largo era sobre el suelo del mismo.
—¡Aquí está! —bramó Giles, llamando con gran entusiasmo escalera arriba—; ¡aquí está uno de los ladrones, señora! ¡Aquí hay un ladrón, señorita! ¡Herido, señorita! Le disparé yo, señorita; y Brittles sostenía la luz.
—En un farol, señorita —gritó Brittles, aplicándose una mano al lado de la boca para que su voz llegara mejor—.
Las dos criada-sirvientas corrieron escaleras arriba para dar la noticia de que el señor Giles había capturado a un bandido; y el hojalatero se afanaba en intentar reanimar a Oliver, no fuera a morir antes de ser colgado. En medio de todo este ruido y conmoción, se oyó una dulce voz femenina, que lo aquietó en un instante.
“¡Giles!”, susurró la voz desde lo alto de la escalera.
—Aquí estoy, señorita —respondió el señor Giles—. No se asuste, señorita; no estoy muy herido. ¡No opuso una resistencia muy desesperada, señorita! Pronto pude con él.
—¡Silencio! —respondió la joven—; asustas a mi tía tanto como lo hicieron los ladrones. ¿Está muy malherida la pobre criatura?
—Herido y desesperado, señorita —respondió Giles con indescriptible complacencia.
—Parece que está agonizando, señorita —betó Brittles del mismo modo que antes—. ¿No le gustaría venir a verlo, señorita, por si acaso lo hace?
—Silencio, por favor; ¡sea un buen hombre! —replicó la señora—. Espere tranquilo tan solo un instante, mientras hablo con la tía.
Con un paso tan suave y delicado como la voz, la oradora se alejó casi corriendo.
No tardó en regresar, con la orden de que al herido lo llevaran con cuidado arriba, a la habitación del señor Giles; y de que Brittles montara el poni y se fuera instantáneamente a Chertsey, desde cuyo lugar debía despachar, a toda prisa, a un agente de policía y a un médico.
“¿Pero no le va a echar un vistazo primero, señorita?”, preguntó el señor Giles, con tanto orgullo como si Oliver fuera algún pájaro de plumaje raro que él hubiera derribado con destreza. “¿Ni un pequeño vistazo, señorita?”.
—Ahora no, por nada del mundo —respondió la joven—. ¡Pobre muchacho! ¡Oh! ¡Trátalo con amabilidad, Giles, por mí!
El viejo criado miró a la que hablaba, mientras esta se alejaba, con una mirada tan orgullosa y admirativa como si hubiera sido su propia hija. Luego, inclinándose sobre Oliver, ayudó a llevarlo arriba, con el cuidado y la solicitud de una mujer.