Tratado del lugar en que nació Oliver Twist y de las circunstancias que rodearon su nacimiento

Entre otros edificios públicos de cierta ciudad, que por muchas razones será prudente abstenerse de mencionar, y a la cual no asignaré ningún nombre ficticio, hay uno antiguamente común a la mayoría de las ciudades, grandes o pequeñas: a saber, un hospicio; y en este hospicio nació; en un día y fecha que no me tomaré la molestia de repetir, por cuanto no puede ser de la menor importancia para el lector, al menos en esta etapa del asunto; la partida de mortalidad cuyo nombre encabeza este capítulo.

Durante mucho tiempo después de que el cirujano parroquial lo introdujera en este mundo de dolor y tribulaciones, persistió la duda considerable de si el niño sobreviviría para llevar nombre alguno; en cuyo caso es más que probable que estas memorias nunca hubieran visto la luz; o, de haberlo hecho, al quedar reducidas a un par de páginas, habrían poseído el inestimable mérito de ser el espécimen biográfico más conciso y fiel que existe en la literatura de cualquier época o país.

Aunque no estoy dispuesto a sostener que el nacer en un asilo es, en sí mismo, la circunstancia más afortunada y envidiable que jamás pueda sobrevenirle a un ser humano, sí pretendo afirmar que, en este caso particular, fue lo mejor que le podría haber ocurrido a Oliver Twist de cualquier modo posible.

El caso es que hubo considerable dificultad para inducir a Oliver a asumir el cargo de la respiración —una práctica molesta, pero que la costumbre ha hecho necesaria para nuestra cómoda existencia—; y durante algún tiempo estuvo jadeando sobre un pequeño jergón de lana, bastante desigualmente equilibrado entre este mundo y el siguiente: inclinándose la balanza decididamente en favor del último.

Ahora bien, si durante este breve período Oliver hubiera estado rodeado de abuelas prudentes, tías ansiosas, enfermeras experimentadas y médicos de profunda sabiduría, muy inevitable e indudablemente lo habrían matado en un abrir y cerrar de ojos.

Sin embargo, como no había nadie más cerca que una vieja pauérrima, que estaba bastante obnubilada por una ración inusual de cerveza, y un cirujano parroquial que se encargaba de esos asuntos por contrato; Oliver y la Naturaleza resolvieron el asunto entre ellos.

El resultado fue que, tras unos pocos forcejeos, Oliver respiró, estornudó y procedió a anunciar a los asilados de la inclusa el hecho de que se había impuesto una nueva carga a la parroquia, soltando un llanto tan fuerte como razonablemente cabía esperar de un varón recién nacido que no hubiera estado en posesión de ese apéndice tan útil llamado voz durante un espacio de tiempo mucho mayor de tres minutos y cuarto.

A medida que Oliver daba esta primera prueba del libre y adecuado funcionamiento de sus pulmones, la colcha de retazos que estaba arrojada descuidadamente sobre el lecho de hierro crujió; el pálido rostro de una joven se incorporó débilmente de la almohada, y una voz tenue articuló imperfectamente las palabras: «Déjenme ver al niño y morir».

El cirujano había estado sentado con el rostro vuelto hacia el fuego, frotándose y dándose calor en las palmas de las manos alternativamente. Cuando la joven habló, se levantó y, acercándose a la cabecera de la cama, dijo con más amabilidad de la que cabría esperar de él:

—Oh, no debes hablar de morir todavía.

—¡Dios bendiga su buen corazón, no! —interpuso la enfermera, guardando apresuradamente en su bolsillo una botella de vidrio verde cuyo contenido había estado probando en un rincón con evidente satisfacción.

«¡Que Dios bendiga su buen corazón! ¡Cuando ella haya vivido tanto como yo, caballero, y haya tenido trece hijos propios, y todos muertos excepto dos, y esos en el asilo conmigo, sabrá lo que es no afligirse de esa manera, que Dios bendiga su buen corazón! Piense lo que es ser madre, hágalo por este tierno corderito, vamos».

Aparentemente, esta perspectiva consoladora de las perspectivas de una madre no logró producir el efecto debido. La enferma sacudió la cabeza y tendió la mano hacia el niño.

El cirujano lo depositó en sus brazos. Ella imprimió sus fríos y blancos labios apasionadamente en su frente; se pasó las manos por el rostro; miró a su alrededor con locura; se estremeció; cayó hacia atrás⁠—y murió. Le frotaron el pecho, las manos y las sienes; pero la sangre se había detenido para siempre. Hablaron de esperanza y consuelo. Hacía demasiado tiempo que eran extraños.

“¡Ya se acabó todo, señora Fulana!” dijo por fin el cirujano.

“¡Ah, pobrecita, así es!”, dijo la enfermera, recogiendo el corcho de la botella verde, que se había caído sobre la almohada, mientras se inclinaba para tomar al niño. “¡Pobrecita!”

—No hace falta que me avise si el niño llora, enfermera —dijo el cirujano, poniéndose los guantes con mucha pausa—. Es muy probable que dé guerra. Si lo hace, dele un poco de gachas.

Se puso el sombrero y, deteniéndose junto a la cama de camino a la puerta, añadió:—Era una muchacha apuesta también; ¿de dónde era?

“Fue traída aquí anoche —respondió la anciana— por orden del mayoral. La encontraron tirada en la calle. Había caminado bastante, pues tenía los zapatos destrozados; pero de dónde venía o a dónde iba, nadie lo sabe”.

El cirujano se inclinó sobre el cuerpo y levantó la mano izquierda.

«La vieja historia», dijo, sacudiendo la cabeza: «ninguna alianza de boda, ya veo. ¡Ah! ¡Buenas noches!».

El caballero médico se alejó para cenar; y la enfermera, habiéndose aplicado una vez más a la botella verde, se sentó en una silla baja frente al fuego y procedió a vestir al infante.

¡Qué excelente ejemplo del poder de los vestidos era el pequeño Oliver Twist! Envuelto en la manta que hasta entonces había constituido su única cobertura, bien podría haber sido el hijo de un noble o de un mendigo; le habría sido difícil al más arrogante de los extraños asignarle su puesto adecuado en la sociedad. Pero ahora que estaba envuelto en las viejas ropas de percal que se habían vuelto amarillas en el mismo servicio, llevaba una insignia y una etiqueta, y cayó en su lugar al instante: un niño de la parroquia, el huérfano de un hospicio, el sirviente humilde y medio muerto de hambre, destinado a ser abofeteado y maltratado por el mundo, despreciado por todos y compadecido por nadie.

Oliver lloró con fuerza. Si hubiera podido saber que era un huérfano, entregado a la compasiva merced de los administradores parroquiales y los inspectores, tal vez habría llorado aún más fuerte.