Es muy corto y puede parecer de poca importancia en su lugar, pero debe leerse a pesar de todo, como secuela del último, y clave de uno que seguirá cuando llegue su momento
—Y de modo que está usted decidido a ser mi compañero de viaje esta mañana, ¿eh? —dijo el doctor mientras Harry Maylie se unía a él y a Oliver en la mesa del desayuno—. ¡Vaya, no está usted en la misma disposición ni con la misma intención dos medias horas seguidas!
—Me contarás una historia diferente otro día —dijo Harry, sonrojándose sin motivo aparente.
—Espero tener buenos motivos para ello —respondió el señor Losberne—, aunque confieso que no creo que los tenga. Pero ayer por la mañana estabas decidido, con gran prisa, a quedarte aquí y a acompañar a tu madre, como un hijo obediente, a la orilla del mar.
Antes del mediodía, anuncias que vas a hacerme el honor de acompañarme hasta donde yo llegue, en tu camino a Londres. Y por la noche, me instas, con gran misterio, a ponernos en marcha antes de que las damas se levanten; cuya consecuencia es que este joven Oliver esté atado a su desayuno cuando debería estar recorriendo los prados en busca de fenómenos botánicos de toda clase.
Es una faena, ¿verdad, Oliver?
—Lamento mucho no haber estado en casa cuando usted y el señor Maylie se fueron, señor —replicó Oliver.
—Es un muchacho excelente —dijo el doctor—; vendrá a verme cuando regrese. Pero, hablando en serio, Harry; ¿algún mensaje de los grandes personajes ha provocado este repentino deseo suyo de marcharse?
—Los grandes potentados —respondió Harry—, bajo cuya denominación, supongo, incluyes a mi respetabilísimo tío, no se han comunicado conmigo en absoluto desde que estoy aquí; ni es probable que, en esta época del año, ocurriera nada que hiciera necesaria mi inmediata presencia entre ellos.
—Bueno —dijo el médico—, usted es un sujeto peculiar. Pero, por supuesto, lo meterán en el parlamento en las elecciones antes de Navidad, y estos repentinos cambios y giros no son una mala preparación para la vida política. Hay algo de cierto en eso. Un buen entrenamiento siempre es deseable, ya sea que la carrera sea por un cargo, una copa o una apuesta.
Harry Maylie parecía como si hubiera podido continuar este breve diálogo con un par de observaciones que habrían desconcertado no poco al doctor; pero se conformó con decir: «Ya veremos», y no prosiguió con el tema.
La litera de posta se detuvo ante la puerta poco después; y al entrar Giles por el equipaje, el buen doctor salió atareado para ver cómo lo colocaban.
—Oliver —dijo Harry Maylie en voz baja—, déjame hablar una palabra contigo.
Oliver entró en el hueco de la ventana al que lo llamó el señor Maylie; muy sorprendido por la mezcla de tristeza y bulliciosidad que manifestaba todo su comportamiento.
—¿Puedes escribir bien ahora? —dijo Harry, poniendo una mano sobre su brazo.
—Eso espero, señor —respondió Oliver.
“No estaré en casa de nuevo, tal vez durante algún tiempo; desearía que me escribieras—digamos una vez cada quince días: cada dos lunes: a la Oficina de Correos General en Londres. ¿Lo harás?”
—¡Oh! Ciertamente, señor; estaré orgulloso de hacerlo —exclamó Oliver, muy encantado con el encargo.
—Me gustaría saber cómo están —cómo están mi madre y la señorita Maylie —dijo el joven—; y usted puede llenar una hoja contándome qué paseos dan, y de qué hablan, y si ellas —ellas, quiero decir— parecen felices y del todo bien. ¿Me entiende?
—¡Oh!, desde luego, señor, desde luego —respondió Oliver.
—Preferiría que no se lo mencionaras —dijo Harry, atropellando las palabras—, porque eso podría hacer que mi madre se empeñe en escribirme más a menudo, y es una molestia y una preocupación para ella. Que sea un secreto entre tú y yo; ¡y acuérdate de contarme todo! Cuento contigo.
Oliver, bastante exultante y honrado por un sentimiento de su propia importancia, prometió fielmente ser secreto y explícito en sus comunicaciones. El señor Maylie se despidió de él con muchas muestras de afecto y protección.
El médico estaba en el carruaje; Giles (a quien, según lo convenido, dejarían atrás) sostenía la puerta abierta con la mano; y las sirvientas estaban en el jardín, mirando.
Harry lanzó una ligera mirada a la ventana con celosía y saltó al carruaje.
—¡Sigue adelante! —gritó—; ¡con fuerza, rápido, a galope tendido! Nada menos que volar me mantendrá el ritmo hoy.
—¡Eh! —gritó el doctor, bajando el cristal delantero con muchísima prisa y diciéndole a voces al postillón—: Algo que no sea precisamente volar bastará para seguirme el ritmo. ¿Me oyes?
Entre tintineos y estrrépitos, hasta que la distancia hizo que su ruido fuera inaudible y su rápido avance solo perceptible a la vista, el carruaje serpenteaba por el camino, casi oculto en una nube de polvo: desapareciendo por completo ahora, y volviéndose visible de nuevo después, según se lo permitían los obstáculos intermedios o los vericuetos de la ruta. No fue sino hasta que ni siquiera la polvorienta nube pudo volver a verse, que los mirones se dispersaron.
Y había un espectador que permanecía con los ojos fijos en el lugar donde el carruaje había desaparecido, mucho después de que estuviera a muchas millas de distancia; porque, tras la cortina blanca que la había ocultado de la vista cuando Harry levantó los ojos hacia la ventana, estaba sentada la propia Rose.
—Parece de buen humor y feliz —dijo, al fin—. Temí por un momento que pudiera ser de otra manera. Me equivoqué. Me alegro mucho, muchísimo.
Las lágrimas son señales de alegría tanto como de dolor; pero aquellas que surcaban el rostro de Rose, mientras estaba sentada pensativa junto a la ventana, contemplando aún en la misma dirección, parecían hablar más de tristeza que de júbilo.