Los monjes y el señor Brownlow al fin se encuentran. Su conversación y la noticia que la interrumpe
La penumbra comenzaba a descender cuando el señor Brownlow bajó de un coche de alquiler ante su propia puerta y llamó suavemente. En cuanto se abrió la puerta, un hombre robusto salió del coche y se colocó a un lado de los escalones, mientras que otro hombre, que había estado sentado en el pescante, bajó también y se situó en el lado opuesto.
A una señal del señor Brownlow, ayudaron a salir a un tercer hombre y, sujetándolo entre ambos, lo apresuraron hacia el interior de la casa. Ese hombre era Monks.
Subieron las escaleras de la misma manera, sin hablar, y el señor Brownlow, precediéndolos, abrió el camino hacia una habitación trasera.
En la puerta de este aposento, Monks, que había subido con evidente reticencia, se detuvo. Los dos hombres miraron al viejo caballero como en busca de instrucciones.
—Él conoce la alternativa —dijo el señor Brownlow—. Si duda o mueve un solo dedo que no sea como usted se lo ordene, arrástrelo a la calle, pida ayuda a la policía y acúselo de criminal en mi nombre.
—¿Cómo osas decir esto de mí? —preguntó Monks.
—¿Cómo se atreve a instarme a ello, joven? —replicó el señor Brownlow, enfrentándolo con mirada firme.
—¿Está lo bastante loco como để abandonar esta casa? Suéltelo. Ahí tiene, señor. Es libre de irse, y nosotros de seguirlo. Pero le advierto, por todo lo que tengo por más solemne y sagrado, que en el mismo instante se ordenará su arresto bajo los cargos de fraude y robo. Soy resuelto e inquebrantable. Si usted está decidido a ser lo mismo, ¡que su sangre caiga sobre su propia cabeza!
—¿Con qué autoridad me secuestran en plena calle y me traen aquí estos perros? —preguntó Monks, mirando de uno a otro de los hombres que estaban de pie a su lado.
“Por la mía —respondió el señor Brownlow—. Esas personas están indemnizadas por mí. Si se queja de que le han privado de su libertad —tenía el poder y la oportunidad de recuperarla por el camino, pero consideró conveniente permanecer callado—, le digo de nuevo: acuda a la ley en busca de protección. Yo también apelaré a la ley; pero cuando haya ido demasiado lejos para retroceder, no me suplique clemencia a mí, cuando el poder haya pasado a otras manos; y no diga que le precipité al abismo en el que usted mismo se arrojó”.
Monks estaba claramente desconcertado y, además, alarmado. Titubeó.
“Decidirá con rapidez —dijo el señor Brownlow, con absoluta firmeza y serenidad—:
Si desea que formule mis acusaciones públicamente y lo entregue a un castigo cuya magnitud, aunque puedo prever con un estremecimiento, no puedo controlar, una vez más le digo, ya conoce el camino. Si no es así, y apela a mi indulgencia y a la piedad de aquellos a quienes ha agraviado profundamente, tome asiento, sin decir una palabra, en esa silla. Ha estado esperándote dos días enteros”.
Los monjes murmuraron unas palabras ininteligibles, pero seguían dudando.
—Será puntual —dijo el señor Brownlow—. Una palabra mía, y la alternativa habrá desaparecido para siempre.
Aun así, el hombre dudó.
—No tengo inclinación a parlamentar —dijo el señor Brownlow—, y, como defiendo los intereses más caros de otros, tampoco tengo el derecho.
—¿No hay... —demandó Monks con voz trémula—, no hay... ningún término medio?
“Ninguno.”
Monks miró al viejo caballero con ojo ansioso; pero, al no leer en su semblante nada más que severidad y determinación, entró en la habitación y, encogiéndose de hombros, se sentó.
—Cierren la puerta por fuera —dijo el señor Brownlow a los asistentes—, y vengan cuando llame.
Los hombres obedecieron, y los dos se quedaron a solas.
—Este es un bonito trato, caballero —dijo Monks, arrojando al suelo su sombrero y su capa—, por parte del amigo más antiguo de mi padre.
—Es porque fui el amigo más antiguo de tu padre, joven —replicó el señor Brownlow—; es porque las esperanzas y los deseos de juventud y de años felices estaban ligados a él, y a aquella hermosa criatura de su sangre y linaje que se reunió con su Dios en su juventud y me dejó aquí, como un hombre solitario y solo; es porque él se arrodilló conmigo junto al lecho de muerte de su única hermana cuando aún era un muchacho, en la mañana que habría —mas el cielo dispuso otra cosa— hecho de ella mi joven esposa; es porque mi corazón marchitado se aferró a él, desde entonces en adelante, a través de todas sus pruebas y errores, hasta que murió; es porque los viejos recuerdos y asociaciones llenaron mi corazón, y hasta la vista de ti trae consigo viejos pensamientos de él; es por todas estas cosas que me conmuevo para tratarte con gentileza ahora —sí, Edward Leeford, aun ahora— y me sonrojo por tu indignidad al llevar ese nombre.
—¿Qué tiene que ver el nombre? —preguntó el otro, tras contemplar, a medias en silencio y a medias con terco asombro, la agitación de su compañero—. ¿Qué me importa a mí el nombre?
—Nada —respondió el señor Brownlow—; nada para ti. Pero era de ella, y aun a esta distancia del tiempo me devuelve, a mí, un viejo, el fervor y la emoción que una vez sentí, con solo oírlo repetir por un extraño. Me alegra mucho que lo hayas cambiado, muchísimo, muchísimo.
—Todo esto está muy bien —dijo Monks (para conservar el nombre que se había puesto) después de un largo silencio, durante el cual se había mecido de un lado a otro con hosco desafío, mientras el señor Brownlow había estado sentado, cubriéndose el rostro con la mano—. ¿Pero qué quiere conmigo?
—Tienes un hermano —dijo el señor Brownlow, reaccionando—:
«un hermano cuyo nombre, al susurrártelo al oído cuando te seguí por la calle, era por sí solo casi suficiente para hacer que me acompañaras hasta aquí, presa del asombro y del miedo».
—No tengo ningún hermano —respondió Monks—. Sabes bien que fui hijo único. ¿Por qué me hablas de hermanos? Lo sabes tan bien como yo.
—Preste atención a lo que yo sí sé, y quizá usted no —dijo el señor Brownlow—. La interesaré dentro de poco. Sé que de aquel desgraciado matrimonio, al que el orgullo familiar y la más sórdida y mezquina de todas las ambiciones forzaron a su infeliz padre cuando era apenas un muchacho, usted fue el único y más antinatural fruto.
“No me importan los nombres difíciles —interrumpió Monks con una risa burlona—. Ya conoces el hecho, y con eso me basta”.
“Pero también sé —continuó el anciano—, la miseria, la lenta tortura, la prolongada angustia de esa unión mal avenida.
Sé con qué apatía y cansancio cada uno de esa infeliz pareja arrastró su pesada cadena a través de un mundo que estaba envenenado para ambos.
Sé cómo a las frías formalidades sucedieron los reproches abiertos; cómo la indiferencia dio paso al desagrado, el desagrado al odio, y el odio a la aversión, hasta que al fin rompieron el ruidoso vínculo y, retirándose a gran distancia el uno del otro, cargó cada cual con un fragmento lacerante —cuyos remaches solo la muerte podía romper— para ocultarlo en la nueva sociedad bajo las apariencias más alegres que pudieron adoptar.
Tu madre lo logró; lo olvidó pronto. Pero eso se oxidó y corroyó en el corazón de tu padre durante años”.
—Bueno, estaban separados —dijo Monks—, ¿y qué con eso?
—Cuando llevaban un tiempo separados —replicó el señor Brownlow—, y su madre, entregada por completo a las frivolidades continentales, se había olvidado por completo del joven esposo diez buenos años menor que ella, el cual, con las perspectivas truncadas, se arrastraba todavía en su tierra, él cayó entre nuevos amigos. Esta circunstancia, al menos, ya la conoce usted.
—Yo no —dijo Monks, desviando la mirada y golpeteando el suelo con el pie, como un hombre decidido a negarlo todo—. Yo no.
—Tus modales, ni mucho menos tus actos, me aseguran que nunca lo has olvidado, ni has dejado de pensar en ello con amargura —replicó el señor Brownlow—. Hablo de hace quince años, cuando no tenías más de once años y tu padre apenas treinta y uno, pues él era, lo repito, un muchacho cuando su padre le ordenó casarse. ¿Debo volver a acontecimientos que arrojan una sombra sobre la memoria de tu progenitor, o vas a risparmírmelo y a revelarme la verdad?
—No tengo nada que revelar —replicó Monks—. Puede seguir hablando si quiere.
—Estos nuevos amigos, pues —dijo el señor Brownlow—, eran un oficial de la marina retirado del servicio activo, cuya esposa había muerto unos seis meses antes, dejándolo con dos hijos; había habido más, pero, de toda su familia, felizmente solo dos habían sobrevivido. Ambas eran hijas; una, una hermosa criatura de diecinueve años, y la otra, una mera niña de dos o tres años.
—¿Qué me importa esto a mí? —preguntó Monks.
«Vivían», dijo el señor Brownlow, sin parecer haber oído la interrupción, «en una región del país a la que su padre había llegado en sus andanzas y donde se había establecido.
El conocimiento, la intimidad, la amistad, se sucedieron rápidamente unos a otros. Su padre estaba dotado como pocos hombres. Poseía el alma y el físico de su hermana. A medida que el viejo oficial lo fue conociendo más y más, llegó a quererlo. Ojalá hubiera terminado ahí. Su hija hizo lo mismo».
El viejo caballero se detuvo; Monks se mordía los labios, con los ojos fijos en el suelo; al ver esto, continuó de inmediato:
“El fin de un año lo encontró comprometido, solemnemente comprometido, con aquella hija; el objeto de la primera, verdadera, ardiente y única pasión de una muchacha inocente.”
—Tu historia es de las más largas —observó Monks, moviéndose inquieto en su silla.
—Es una verdadera historia de dolor, tribulación y congoja, joven —replicó el señor Brownlow—, y tales historias suelen serlo; si fuera de pura dicha y felicidad, sería muy breve.
Al fin murió uno de aquellos ricos parientes a cuyo interés e importancia había sido sacrificado vuestro padre, como tantos otros a menudo —no es un caso raro—, y para reparar la miseria que él había contribuido a causar, le dejó su panacea para todos los pesares: Dinero.
Era necesario que él partiese de inmediato hacia Roma, adonde este hombre había viajado en busca de salud, y donde había muerto, dejando sus asuntos en gran confusión. Fue; allí le atacó una enfermedad mortal; fue seguido, en cuanto la noticia llegó a París, por vuestra madre, que os llevaba con ella; él murió al día siguiente de la llegada de ella, sin dejar testamento —sin testamento—, de modo que toda la propiedad recayó en ella y en vos.
En esta parte del relato, Monks contuvo la respiración y escuchó con el rostro lleno de intensa avidez, aunque sus ojos no estaban dirigidos hacia el que hablaba. Cuando el señor Brownlow hizo una pausa, cambió de postura con el aire de quien experimenta un alivio repentino, y se secó la cara y las manos calientes.
—Antes de marchar al extranjero, y a su paso por Londres —dijo el señor Brownlow lentamente, fijando los ojos en el rostro del otro—, vino a verme.
—Nunca había oído hablar de eso —interrumpió Monks en un tono que pretendía parecer incrédulo, pero que tenía más de desagradable sorpresa.
“Él vino a mí, y me dejó, entre otras cosas, un cuadro —un retrato pintado por él mismo—, una semejanza de esta pobre muchacha, que no deseaba dejar atrás ni podía llevar consigo en su apresurado viaje.
Estaba consumido por la ansiedad y el remordimiento hasta casi ser una sombra; hablaba de manera desvariada y febril sobre la ruina y el deshonor obrados por él mismo; me confió su intención de convertir toda su propiedad en dinero, a cualquier precio, y, tras asignar a su esposa y a ti una porción de su reciente adquisición, huir del país —presumí demasiado bien que no huiría solo— y no verlo jamás.
Incluso de mí, su antiguo y temprano amigo, cuyo fuerte afecto había echado raíces en la tierra que cubría a alguien muy querido por ambos —incluso de mí se guardó cualquier confesión más detallada, prometiendo escribir y contármelo todo, y después de eso verme una vez más, por última vez en la tierra.
¡Ay! Esa fue la última vez. No recibí ninguna carta y no lo volví a ver.
—Fui —dijo el señor Brownlow, tras una breve pausa—, fui, cuando todo hubo terminado, al escenario de su... usaré el término que el mundo usaría libremente, pues la dureza o el favor mundanos le son ahora indiferentes... de su amor culpable, decidido a que, si mis temores se veían confirmados, aquella niña descarriada encontraría un corazón y un hogar donde cobijarse y compadecerla. La familia se había marchado de aquella zona una semana antes; habían cobrado las pequeñas deudas pendientes, las habían liquidado y se habían ido del lugar de noche. Por qué o hacia dónde, nadie lo sabe.
Monks respiró todavía con mayor libertad y miró a su alrededor con una sonrisa de triunfo.
“Cuando tu hermano —dijo el señor Brownlow, acercándose más a la silla del otro—, cuando tu hermano, un niño débil, harapiento y abandonado, se cruzó en mi camino por una mano más poderosa que el azar, y fue rescatado por mí de una vida de vicio e infamia—”
—¿Qué? —exclamó Monks.
—Por mí —dijo el señor Brownlow—. Le dije que lograría interesarle antes de mucho. Digo por mí; veo que su astuto asociado suprimió mi nombre, aunque, por lo que él sabía, le resultaría totalmente extraño a sus oídos. Cuando fue rescatado por mí, entonces, y yacía recuperándose de una enfermedad en mi casa, su gran parecido con este cuadro del que le he hablado me dejó estupefacto. Incluso cuando lo vi por primera vez en toda su suciedad y miseria, había una expresión persistente en su rostro que me impactó como la visión fugaz de algún viejo amigo apareciendo de repente en un sueño vívido. No necesito decirle que se lo llevaron con engaños antes de que yo conociera su historia...
—¿Por qué no? —preguntó Monks apresuradamente.
“Porque lo sabes bien.”
“¡Yo!”
—La negativa es inútil para mí —respondió el señor Brownlow—. Le demostraré que sé más que eso.
—Tú… tú… no puedes probar nada contra mí —tartamudeó Monks—. ¡Te desafío a que lo hagas!
“Ya veremos”, replicó el anciano con una mirada escrutadora. “Perdí al muchacho y ningún esfuerzo por mi parte logró dar con él. Como tu madre había muerto, sabía que solo tú podías resolver el misterio si es que alguien podía hacerlo, y como la última vez que supe de ti estabas en tu propia hacienda en las Indias Occidentales —a donde, como bien sabes, te retiraste a la muerte de tu madre para escapar de las consecuencias de una vida licenciosa aquí—, hice el viaje.
Te habías marchado de allí meses antes y se suponía que estabas en Londres, pero nadie sabía decir dónde. Regresé. Tus agentes no tenían ninguna pista sobre tu residencia. Venías y te ibas, decían, tan extrañamente como siempre lo habías hecho: a veces durante días enteros y a veces no durante meses, conservando al parecer los mismos bajos fondos y codeándote con la misma banda infame que había sido tu compañía cuando eras un muchacho violento e indomable.
Los agoté con nuevas solicitudes. Recorrí las calles de día y de noche, pero hasta hace dos horas todos mis esfuerzos fueron infructuosos y no te vi ni un solo instante”.
—Y ahora sí que me ves —dijo Monks, incorporándose con osadía—, ¿y qué? Fraude y robo son palabras rimbombantes, ¡justificadas, según crees, por el parecido imaginario de un pequeño bribón con el bodrio inútil del hermano de un difunto! Ni siquiera sabes si nació un niño de esta pareja sensiblera; ni siquiera sabes eso.
“No lo hice —respondió el señor Brownlow, poniéndose de pie también—; pero en las últimas dos semanas lo he averiguado todo. Tienes un hermano; lo sabes, y lo conoces. Hubo un testamento, que tu madre destruyó, dejándote el secreto y el beneficio a ti a su propia muerte. Contenía una referencia a cierto niño que probablemente sería el fruto de esta triste relación, niño que nació y con el que te topaste por casualidad, cuando tus sospechas despertaron por primera vez debido a su parecido con tu padre. Fuiste al lugar de su nacimiento. Existían pruebas —pruebas largo tiempo ocultas— de su nacimiento y filiación. Esas pruebas fueron destruidas por ti, y ahora, en tus propias palabras a tu cómplice el judío, «las únicas pruebas de la identidad del muchacho yacen en el fondo del río, y la vieja bruja que las recibió de la madre se pudre en su ataúd». Hijo indigno, cobarde, mentiroso —tú, que celebras tus consejos con ladrones y asesinos en cuartos oscuros por la noche—, tú, cuyas intrigas y artimañas han acarreado una muerte violenta a uno que vale millones como tú —, tú, que desde la cuna fuiste hiel y amargura para el corazón de tu propio padre, y en quien todas las pasiones malvadas, el vicio y el libertinaje festeron, hasta encontrar salida en una horrible enfermedad que ha convertido tu rostro en un índice incluso de tu mente —, tú, Edward Leeford, ¿todavía me desafías?”
—¡No, no, no! —replicó el cobarde, abrumado por estos cargos acumulados.
—¡Cada palabra! —exclamó el caballero—, cada palabra que ha pasado entre usted y este detestable villano me es conocida. Las sombras en la pared han captado sus susurros y los han traído a mis oídos; la visión de la niña perseguida ha transformado al vicio mismo, dándole el valor y casi los atributos de la virtud. Se ha cometido un asesinato, del cual usted ha sido cómplice moral, si no material.
—No, no —interpuso Monks—. Yo... yo no sabía nada de eso; iba a averiguar la verdad de la historia cuando me alcanzaste. No conocía la causa. Pensé que era una pelea común y corriente.
—Fue la revelación parcial de sus secretos —respondió el señor Brownlow—. ¿Revelará el todo?
«Sí, lo haré».
¿Poner tu mano sobre una declaración de verdad y hechos, y repetirla ante testigos?
“Eso también te lo prometo”.
“Remain quietly here, until such a document is drawn up, and proceed with me to such a place as I may deem most advisable, for the purpose of attesting it?”
—Si tanto insistir en ello, haré también eso —respondió Monks.
—Debe hacer algo más que eso —dijo el señor Brownlow—.
—Haga restitución a un niño inocente e inofensivo, pues tal es, aunque sea fruto de un amor culpable y sumamente desgraciado. No ha olvidado las disposiciones del testamento. Llévelas a ejecución en lo que concierne a su hermano, y luego váyase a donde le plazca. En este mundo no tiene por qué volver a encontrarse con nadie más.
Mientras Monks iba y venía de un lado a otro, meditando con oscuras y malvadas miradas sobre esta propuesta y las posibilidades de eludirla: devorado por sus temores, por un lado, y por su odio, por el otro: la puerta se abrió apresuradamente y un caballero (el señor Losberne) entró en la habitación en un estado de tremenda agitación.
—¡El hombre va a ser atrapado! —gritó—. ¡Va a ser atrapado esta noche!
—¿El asesino? —preguntó el señor Brownlow.
—Sí, sí —respondió el otro—. Su perro ha sido visto merodeando por un viejo escondite, y parece haber pocas dudas de que su amo está, o estará allí, al amparo de la oscuridad. Hay espías merodeando en todas direcciones. He hablado con los hombres encargados de su captura, y me dicen que no puede escapar. El Gobierno ofrece esta noche una recompensa de cien libras.
—Daré cincuenta más —dijo el señor Brownlow—, y lo pregonaré con mis propios labios en el mismo lugar, si puedo llegar hasta allí. ¿Dónde está el señor Maylie?
—¿Harry? Tan pronto como vio a vuestro amigo aquí, a salvo en un carruaje con vos, se apresuró a ir adonde oyó esto —respondió el médico—, y montando a caballo salió en busca de la primera partida en algún lugar de las afueras acordado entre ellos.
—Fagin —dijo el señor Brownlow—; ¿qué hay de él?
“Cuando supe de él por última vez, aún no había sido capturado, pero lo será, o ya lo ha sido, a estas alturas. Están seguros de atraparlo”.
—¿Te has decidido? —preguntó el señor Brownlow, en voz baja, a Monks.
—Sí —respondió—. ¿Tú... tú... sabrás guardar el secreto conmigo?
—Lo haré. Quédate aquí hasta que regrese. Es tu única esperanza de salvación.
Salieron de la habitación y la puerta volvió a ser cerrada con llave.
“¿Qué has hecho?”, preguntó el doctor en un susurro.
“Todo cuanto podía esperar hacer, y aun más. Uniendo la inteligencia de la pobre muchacha con mis conocimientos previos, y el resultado de las pesquisas de nuestro buen amigo sobre el terreno, no le dejé ninguna vía de escape y puse al descubierto toda la villanía que, a la luz de estos datos, quedó tan clara como el día.
Escribe y fija para pasado mañana por la tarde, a las siete, el momento del encuentro. Estaremos allí unas horas antes, pero necesitaremos descansar: especialmente la joven, que tal vez tenga mayor necesidad de entereza de la que tú o yo podamos prever en este momento.
Pero me hierve la sangre por vengar a esta pobre criatura asesinada. ¿Qué dirección han tomado?”
—Vaya directo a la oficina y llegará a tiempo —respondió el señor Losberne—. Yo me quedaré aquí.
Los dos caballeros se separaron apresuradamente; cada uno sumido en una fiebre de entusiasmo totalmente incontrolable.