En el que se da explicación de más de un misterio, y se comprende una propuesta de matrimonio sin mención alguna de capitulaciones ni alfiler
Apenas habían transcurrido dos días desde los acontecimientos narrados en el último capítulo, cuando Oliver se encontró, a las tres de la tarde, en un carruaje de viaje que avanzaba velozmente hacia su ciudad natal. La señora Maylie, Rose, la señora Bedwin y el buen doctor iban con él; y el señor Brownlow los seguía en una calesa postal, acompañado de otra persona cuyo nombre no había sido mencionado.
No habían hablado mucho por el camino; pues Oliver estaba en un estado de agitación e incertidumbre que le privaba de la facultad de concentrar sus pensamientos, y casi del habla, y parecía tener un efecto casi igual en sus compañeras, quienes lo compartían al menos en la misma medida.
Él y las dos damas habían sido informados muy minuciosamente por el señor Brownlow de la naturaleza de las confesiones que le habían arrancado a Monks; y aunque sabían que el propósito de su viaje actual era completar la obra tan bien comenzada, el asunto entero seguía envuelto en la duda y el misterio suficientes como para someterlos al más intenso suspense.
El mismo bondadoso amigo había tomado la precaución de cerrar, con la ayuda del señor Losberne, todas las vías de comunicación por medio de las cuales pudieran recibir noticias de los terribles acontecimientos que tan recientemente habían tenido lugar.
«Era muy cierto —dijo— que tendrían que enterarse tarde o temprano, pero tal vez fuera en un momento más oportuno que el presente, y no podía ser en uno peor».
Así pues, continuaron el viaje en silencio: cada cual absorto en sus propias reflexiones sobre el motivo que los había reunido, y sin que nadie se sintiera con ánimos de dar voz a los pensamientos que abrumaban a todos.
Pero si Oliverio, bajo estas influencias, había permanecido en silencio mientras viajaban hacia su lugar de nacimiento por un camino que nunca antes había visto, ¡cómo corrió de nuevo todo el caudal de sus recuerdos hacia los viejos tiempos, y qué multitud de emociones se despertaron en su pecho, cuando entraron en aquel otro que había recorrido a pie: un pobre muchacho desamparado y errante, sin un amigo que lo ayudara ni un techo bajo el cual guarecer su cabeza!
—¡Mire allí, allí! —exclamó Oliver, apretando con entusiasmo la mano de Rose y señalando por la ventanilla del carruaje—; ¡ese es el stilo por el que pasé; ahí están los setos tras los cuales me agaché por miedo a que alguien me alcanzara y me obligara a volver! ¡Allá está el sendero que cruza los campos y lleva a la vieja casa donde fui un niño pequeño! ¡Oh, Dick, Dick, mi querido viejo amigo, si pudiera verte ahora!
—Pronto lo verás —respondió Rose, tomando suavemente entre las suyas las manos de él, que estaban entrelazadas—. Le dirás lo feliz que eres, y lo rico que te has vuelto, y que en toda tu felicidad no hay ninguna tan grande como la de volver para hacerlo feliz a él también.
—Sí, sí —dijo Oliver—, y lo—lo sacaremos de aquí, y haremos que lo vistan y le den educación, y lo mandaremos a algún paraje tranquilo en el campo donde pueda fortalecerse y ponerse bien, ¿verdad?
Rose asintió con la cabeza, pues el chico sonreía a través de unas lágrimas tan felices que ella no pudo hablar.
“You will be kind and good to him, for you are to everyone,” said Oliver.
“It will make you cry, I know, to hear what he can tell; but never mind, never mind, it will be all over, and you will smile again—I know that too—to think how changed he is; you did the same with me. He said ‘God bless you’ to me when I ran away,” cried the boy with a burst of affectionate emotion; “and I will say ‘God bless you’ now, and show him how I love him for it!”
Al acercarse al pueblo y, por fin, atravesar sus estrechas calles, resultó no poco difícil contener al muchacho dentro de unos límites razonables. Ahí estaba la funeraria de Sowerberry, tal y como solía ser, solo que más pequeña y menos imponente en apariencia de lo que recordaba; ahí estaban todas las tiendas y casas tan conocidas, con casi cada una de las cuales tenía algún pequeño incidente relacionado; ahí estaba el carro de Gamfield, el mismo carro que solía tener, aparcado a la puerta de la vieja taberna; ahí estaba el hospicio, la triste prisión de sus días de juventud, con sus sombrías ventanas mirando con ceño a la calle; ahí estaba el mismo portero enjuto plantado en la puerta, a cuya vista Oliver se encogió involuntariamente y luego se rio de sí mismo por ser tan tonto, después lloró y volvió a reír; ahí había decenas de rostros en las puertas y ventanas que conocía muy bien; casi todo estaba como si lo hubiera dejado apenas ayer, y toda su vida reciente no hubiera sido más que un dulce sueño.
Pero era una realidad pura, sincera y alegre.
Condujeron directamente a la puerta del hotel principal (que Oliver solía mirar desde abajo con asombro, creyéndolo un palacio majestuoso, pero que de algún modo había perdido grandeza y tamaño); y allí estaba el señor Grimwig, listo para recibirlos, besando a la joven y también a la anciana al bajar del carruaje, como si fuera el abuelo de todo el grupo, todo sonrisas y amabilidad, sin ofrecerse a comerse la cabeza —no, ni una sola vez; ni siquiera cuando contradijo a un cochero muy anciano sobre el camino más corto a Londres y sostuvo que él lo conocía mejor, a pesar de que solo había venido por esa ruta una vez, y esa vez profundamente dormido.
Había una cena preparada, habitaciones listas y todo estaba dispuesto como por arte de magia.
No obstante todo esto, pasada la agitación de la primera media hora, reinaron el mismo silencio y la misma tensión que habían caracterizado su viaje de ida.
El señor Brownlow no se unió a ellos en la cena, sino que permaneció en una habitación separada. Los otros dos caballeros entraban y salían apresuradamente con rostros preocupados y, durante los breves intervalos en que estuvieron presentes, conversaron aparte.
En una ocasión, la señora Maylie fue llamada y, tras estar ausente casi una hora, regresó con los ojos hinchados de tanto llorar.
Todas estas cosas ponían a Rose y a Oliver, que no estaban al tanto de ningún nuevo secreto, nerviosos e incómodos. Se sentaban a cavilar en silencio; o, si intercambiaban unas pocas palabras, hablaban en susurros, como si tuvieran miedo de oír el sonido de sus propias voces.
Por fin, cuando dieron las nueve y empezaban a pensar que ya no sabrían nada más aquella noche, el señor Losberne y el señor Grimwig entraron en la habitación, seguidos por el señor Brownlow y un hombre al que Oliver estuvo a punto de soltar un grito de sorpresa al ver; pues le dijeron que era su hermano, y era el mismo hombre que había encontrado en la ciudad mercado, y a quien había visto mirando con Fagin por la ventana de su pequeña habitación.
Monks dirigió una mirada de odio, que ni aun entonces pudo disimular, al muchacho atónito, y se sentó cerca de la puerta. El señor Brownlow, que llevaba unos papeles en la mano, se acercó a una mesa cerca de la cual estaban sentados Rose y Oliver.
—Es una tarea dolorosa —dijo—, pero estas declaraciones, que han sido firmadas en Londres ante muchos caballeros, deben repetirse aquí en esencia. Le habría ahorrado la degradación, pero debemos oírlas de sus propios labios antes de separarnos, y usted sabe por qué.
—Continúa —dijo a quien se dirigía, apartando el rostro—. Rápido. Creo que ya he hecho casi suficiente. No me retengas aquí.
—Este niño —dijo el señor Brownlow, acercando a Oliver hacia sí y poniendo una mano sobre su cabeza— es su medio hermano; el hijo ilegítimo de su padre, mi querido amigo Edwin Leeford, y de la pobre y joven Agnes Fleming, que murió al darle a luz.
—Sí —dijo Monks, mirando con furia al muchacho tembloroso, cuyos latidos del corazón casi se habrían podido oír—. Ese es el hijo bastardo.
—El término que usa usted —dijo el señor Brownlow, con severidad— es un reproche para aquellos que hace tiempo traspasaron la débil censura del mundo. No deshonra a ningún vivo, excepto a usted, que lo emplea. Dejemos eso a un lado. Nació en esta ciudad.
—En el asilo de esta ciudad —fue la hosca respuesta—. Ahí tiene la historia. —Señaló los papeles con impaciencia mientras hablaba.
—Debo tenerlo aquí también —dijo el señor Brownlow, mirando a su alrededor a los oyentes.
“¡Escucha, pues! ¡Tú!”, replicó Monks. “Estando su padre enfermo en Roma, se reunió con él su esposa, mi madre, de quien llevaba mucho tiempo separado, y que había viajado desde París llevándome consigo —para cuidar de sus bienes, por lo que sé, pues ella no le tenía gran afecto a él, ni él a ella—. Él no sabía nada de nosotros, porque había perdido el sentido, y estuvo adormilado hasta el día siguiente, en que murió.
Entre los papeles de su escritorio había dos, fechados en la noche en que comenzó su enfermedad, dirigidos a usted”; se dirigió al señor Brownlow; “y acompañados de unas pocas líneas breves para usted, con la indicación en la cubierta del paquete de que no debía ser enviado sino después de su muerte. Uno de estos papeles era una carta para esta muchacha, Agnes; el otro, un testamento”.
—¿Y qué hay de la carta? —preguntó el señor Brownlow.
“¿La carta?—Una hoja de papel escrita y vuelta a escribir, con una confesión penitente y súplicas a Dios para que la ayudara. Le había vendido a la muchacha el cuento de que un misterio secreto —que se explicaría algún día— le impedía casarse con ella en ese momento; y así ella había seguido adelante, confiando pacientemente en él, hasta que confió demasiado y perdió lo que nadie podría devolverle jamás. A la sazón, faltaban pocos meses para su parto. Él le contaba todo lo que había planeado hacer, para ocultar su deshonra, de haber vivido, y le rogaba, si él moría, que no maldijera su memoria ni pensara que las consecuencias de su pecado recaerían sobre ella o sobre su pequeño hijo; pues toda la culpa era suya. Le recordaba el día en que le había regalado el pequeño medallón y el anillo con su nombre de pila grabado, y un espacio en blanco dejado para el que esperaba otorgarle algún día; le rogaba que aún lo conservara y lo llevara junto al corazón, como lo había hecho antes, y luego seguía adelante, frenéticamente, con las mismas palabras, una y otra vez, como si se hubiera vuelto loco. Creo que así fue”.
—El testamento —dijo el señor Brownlow, mientras las lágrimas de Oliver caían rápidamente.
Monks guardaba silencio.
—El testamento —dijo el señor Brownlow, hablando por él— estaba en el mismo espíritu que la carta. Habló de las miserias que su esposa le había traído; de la disposición rebelde, el vicio, la malicia y las prematuras malas pasiones de usted, su único hijo, a quien habían educado para odiarle; y les dejó a usted y a su madre una renta vitalicia de ochocientos libras a cada uno. El grueso de su propiedad lo dividió en dos porciones iguales: una para Agnes Fleming y la otra para el hijo de ambos, si nacía vivo y llegaba alguna vez a la mayoría de edad. Si era niña, debía heredar el dinero sin condiciones; pero si era niño, únicamente con la condición de que durante su minoría de edad nunca hubiera manchado su nombre con ningún acto público de deshonor, bajeza, cobardía o injusticia. Hizo esto, dijo, para señalar su confianza en la otra, y su convicción —fortalecida únicamente por la muerte próxima— de que el niño compartiría su tierno corazón y su noble naturaleza. Si se veía defraudado en esta expectativa, entonces el dinero pasaría a usted: porque entonces, y no antes, cuando ambos niños estuvieran en igualdad de condiciones, reconocería su derecho prioritario sobre su bolsa, ya que usted no lo tenía sobre su corazón, sino que, desde la infancia, lo había rechazado con frialdad y aversión.
—Mi madre —dijo Monks, en un tono más alto—, hizo lo que una mujer debía hacer. Quemó este testamento. La carta nunca llegó a su destino; pero esa y otras pruebas las guardó, por si alguna vez intentaban ocultar la mancha con mentiras.
El padre de la muchacha supo la verdad por boca de ella, con todos los agravantes que su odio violento —ahora la amo por eso— pudo añadir. Aguijoneado por la vergüenza y la deshonra, huyó con sus hijos a un rincón remoto de Gales, cambiando incluso su nombre para que sus amigos nunca supieran de su retiro; y allí, no mucho tiempo después, fue hallado muerto en su cama.
La muchacha había abandonado su hogar en secreto unas semanas antes; él la había buscado a pie en todos los pueblos y aldeas cercanos; fue en la noche en que regresó a casa, convencido de que ella se había suicidado para ocultar su vergüenza y la de él, cuando su viejo corazón se rompió.
Hubo aquí un breve silencio, hasta que el señor Brownlow retomó el hilo de la narración.
—Años después de esto —dijo—, la madre de este hombre, de Edward Leeford, vino a verme. Él la había abandonado a la edad de dieciocho años; la había robado joyas y dinero; había jugado, dilapidado, falsificado y huido a Londres, donde durante dos años se había asociado con los marginados más bajos. Ella se consumía a causa de una enfermedad dolorosa e incurable, y deseaba recuperarlo antes de morir. Se iniciaron pesquisas y se realizaron búsquedas minuciosas. Fueron infructuosas durante mucho tiempo, pero al fin dieron resultado, y él regresó con ella a Francia.
“Allí murió —dijo Monks—, tras una larga enfermedad; y en su lecho de muerte me legó estos secretos, junto con su inagotable y mortal odio hacia todos los implicados en ellos, aunque no hacía falta que me lo dejara, pues yo lo había heredado mucho antes.
No creía que la muchacha se hubiera suicidado, ni tampoco al niño, sino que estaba convencida de que había nacido un varón y seguía vivo.
Le juré que, si alguna vez se cruzaba en mi camino, le daría caza; que no le daría tregua; que lo perseguiría con la más agria e implacable animosidad; que descargaría sobre él el odio que llevaba muy hondo y que escupiría sobre la vana presunción de aquel testamento ofensivo arrastrándolo, si pudiera, hasta los mismísimos pies de la horca.
Tenía razón. Al fin se cruzo en mi camino. Empecé bien; y, de no ser por unas furcias parlanchinas, ¡habría terminado tal como empecé!”
Mientras el villano cruzaba los brazos con fuerza y mascullaba maldiciones contra sí mismo debido a la impotencia de su malicia frustrada, el señor Brownlow se volvió hacia el aterrorizado grupo que tenía al lado y les explicó que el judío, que había sido su antiguo cómplice y confidente, tenía una gran recompensa por mantener a Oliver atrapado —de la cual una parte debía entregarse en caso de que este fuera rescatado— y que una disputa al respecto los había llevado a visitar la casa de campo con el propósito de identificarlo.
—¿El medallón y el anillo? —dijo el señor Brownlow, volviéndose hacia Monks.
—Los compré al hombre y a la mujer de quienes te hablé, que se los robaron a la enfermera, que se los robó al cadáver —respondió Monks sin levantar los ojos—. Ya sabes qué fue de ellos.
Mr. Brownlow se limitó a asentir a Mr. Grimwig, quien, desapareciendo con gran presteza, regresó al poco rato empujando a Mrs. Bumble y arrastrando tras de sí a su reacio cónyuge.
—¡Mis ojos me engañan! —exclamó el señor Bumble con mal disimulado entusiasmo—, ¿o es ese el pequeño Oliver? Oh O-li-ver, si supieras cuánto te he llorado...
—Guarda silencio, insensato —murmuró la señora Bumble.
—¿No es la naturaleza, naturaleza, señora Bumble? —protestó el director del hospicio—. ¿No se supone que debo sentir —yo, que lo crié parroquialmente— cuando lo veo sentado aquí entre señoras y caballeros de la más afable índole! Siempre quise a ese muchacho como si hubiera sido mi—mi—mi propio abuelo —dijo el mister Bumble, deteniéndose en busca de una comparación apropiada—. Maestro Oliver, querido, ¿te acuerdas del bendito caballero del chaleco blanco? ¡Ah! Se fue al cielo la semana pasada, en un ataúd de roble con manijas chapadas, Oliver.
—Vamos, caballero —dijo el señor Grimwig con aspereza—; reprima sus sentimientos.
—Haré todo lo posible, señor —respondió el señor Bumble—. ¿Cómo está usted, señor? Espero que se encuentre muy bien.
Este saludo iba dirigido al señor Brownlow, que se había acercado a poca distancia de la respetable pareja. Preguntó, mientras señalaba a Monks,
—¿Conoces a esa persona?
—No —respondió la señora Bumble rotundamente.
—¿Quizás usted no? —dijo el señor Brownlow dirigiéndose a su cónyuge.
—Nunca lo he visto en toda mi vida —dijo el señor Bumble.
“¿Ni le vendió nada, tal vez?”
—No —respondió la señora Bumble.
—¿No tuvo usted jamás, tal vez, cierto medallón y un anillo de oro? —dijo el señor Brownlow.
—Ciertamente no —respondió la matrona—. ¿Por qué nos traen aquí para responder a semejantes tonterías?
De nuevo el señor Brownlow asintió con la cabeza hacia el señor Grimwig; y de nuevo aquel caballero se alejó cojeando con extraordinaria presteza. Pero esta vez no regresó con un hombre robusto y su esposa, sino que condujo a dos mujeres achacosas que temblaban y vacilaban al andar.
“Cerraste la puerta la noche en que la vieja Sally murió —dijo la primera, alzando su mano arrugada—, pero no pudiste excluir el sonido, ni tapar las rendijas”.
—No, no —dijo la otra, mirando a su alrededor y moviendo sus mandíbulas sin dientes—. No, no, no.
—La oímos intentar decirle lo que había hecho, y la vimos quitarle un papel de la mano, y la observamos también, al día siguiente, camino de la casa de empeños —dijo el primero.
—Sí —añadió el segundo—, y era un «medallón y un anillo de oro». Nos enteramos de eso y vimos que te lo regalaban. Estábamos allí. ¡Vaya que si estábamos!
—Y sabemos más que eso —reanudó el primero—, pues ella nos contó a menudo, hace mucho tiempo, que la joven madre le había dicho que, sintiendo que jamás se recuperaría, iba de camino, en el momento en que enfermó, a morir cerca de la tumba del padre de la criatura.
—¿Le gustaría ver al mismo prestamista? —preguntó el señor Grimwig haciendo un gesto hacia la puerta.
—No —respondió la mujer—; si él —señaló a Monks— ha tenido la cobardía de confesar, como veo que lo ha hecho, y ustedes han tanteado a todas estas brujas hasta dar con las indicadas, no tengo nada más que decir. Sí los vendí, y están donde jamás podrán encontrarlos. ¿Y qué?
—Nada —respondió el señor Brownlow—, salvo que nos queda procurar que ninguno de los dos vuelva a desempeñar un puesto de confianza. Pueden retirarse.
—Espero —dijo el señor Bumble, mirando a su alrededor con gran desconsuelo, mientras el señor Grimwig desaparecía con las dos ancianas—: ¡espero que esta desafortunada circunstancia no me prive de mi cargo parroquial!
—Desde luego que sí —respondió el señor Brownlow—. Puede ir haciéndose a la idea y darse con un canto en los dientes, además.
—La culpa fue toda de la señora Bumble. Ella insistió en hacerlo —alegó el señor Bumble, no sin antes mirar a su alrededor para cerciorarse de que su esposa había salido de la habitación.
—Eso no es excusa —replicó el señor Brownlow—. Usted estuvo presente en el momento de la destrucción de estas alhajas y, de hecho, es el más culpable de los dos ante los ojos de la ley, pues la ley presume que su mujer actúa bajo su dirección.
“Si la ley supone eso —dijo el señor Bumble, estrujando su sombrero con énfasis entre ambas manos—, la ley es un burro, un imbécil. Si ése es el criterio de la ley, la ley es un solterón; y lo peor que le deseo a la ley es que su criterio se abra a los ojos de la experiencia, de la experiencia”.
Haciendo gran hincapié en la repetición de estas dos palabras, el señor Bumble se encasquetó el sombrero con mucha fuerza y, metiéndose las manos en los bolsillos, siguió escaleras abajo a su digna esposa.
“Señorita —dijo el señor Brownlow, volviéndose hacia Rose—, deme la mano. No tiemble. No tiene por qué temer escuchar las pocas palabras que nos quedan por decir”.
“Si tienen —no sé cómo pueden tenerlo, pero si lo tienen— alguna referencia a mí —dijo Rose—, ruego que me los leas en otro momento. Ahora no tengo fuerzas ni ánimos”.
—Vamos, no —respondió el anciano, pasándose el brazo de ella por el suyo—; estoy seguro de que tienes más entereza que esto. ¿Conoce usted a esta joven, caballero?
«Sí», respondió Monks.
—Nunca te había visto antes —dijo Rose débilmente.
—Te he visto a menudo —replicó Monks.
—El padre de la infeliz Agnes tenía dos hijas —dijo el señor Brownlow—. ¿Cuál fue la suerte de la otra, la niña?
—El niño —respondió Monks—, cuando su padre murió en un lugar extraño, bajo un nombre extraño, sin una carta, un libro o un pedazo de papel que ofreciera la más leve pista mediante la cual se pudiera rastrear a sus amigos o parientes—, el niño fue acogido por unos miserables aldeanos, que lo criaron como si fuera suyo.
—Continúe —dijo el señor Brownlow, haciendo seña a la señora Maylie para que se acercara—. ¡Continúe!
—No pudiste encontrar el lugar al que esta gente se había retirado —dijo Monks—, pero donde la amistad fracasa, el odio suele abrirse camino. Mi madre lo encontró, tras un año de astutas pesquisas; sí, y encontró al niño.
—¿Se lo llevó, no?
“No. La gente era pobre y empezó a fastidiarse —al menos el hombre— de su bondad refinada; así que se la dejó, dándoles un pequeño obsequio de dinero que no duraría mucho, y prometió más, que nunca tuvo la intención de enviar. No confiaba del todo, sin embargo, en el descontento y la pobreza de ellos para asegurar la infelicidad de la niña, sino que les contó la historia de la deshonra de la hermana, con las modificaciones que le parecieron convenientes; les advirtió que cuidaran bien a la niña, pues venía de mala sangre; y les dijo que era ilegítima, y destinada a descarriarse tarde o temprano. Las circunstancias avalaban todo aquello; la gente lo creyó; y allí la niña arrastró una existencia, lo bastante desgraciada como para satisfacernos, hasta que una señora viuda, que residía entonces en Chester, vio a la muchacha por casualidad, se compadeció de ella y se la llevó a su casa. Hubo algún maldito hechizo, creo, en nuestra contra; porque, a pesar de todos nuestros esfuerzos, ella se quedó allí y fue feliz. Le perdí la pista hace dos o tres años, y no la volví a ver hasta hace unos meses”.
“¿La ves ahora?”
“Sí. Apoyada en tu brazo.”
—¡Pero no por eso menos mi sobrina —exclamó la señora Maylie, envolviendo a la desmayada muchacha en sus brazos—; no por eso menos mi querida niña! No la perdería ahora por todos los tesoros del mundo. ¡Mi dulce compañera, mi propia y querida niña!
—La única amiga que he tenido —exclamó Rose, aferrándose a ella—. La más amable, la mejor de las amigas. Se me va a destrozar el corazón. No puedo soportar todo esto.
“Has soportado más, y has sido, a través de todo, la mejor y más dulce criatura que jamás haya derramado felicidad sobre todos los que conocía”, dijo la señora Maylie, abrazándola con ternura.
“Vamos, vamos, amor mío, recuerda quién es este que espera estrecharte en sus brazos, ¡pobre niña! Mira aquí—¡mira, mira, querida mía!”
“¡Tía no!”, exclamó Oliver, echándole los brazos al cuello; “¡nunca la llamaré tía; hermana, mi propia y querida hermana, a quien algo le enseñó a mi corazón a amar con tanta ternura desde el primer momento! ¡Rosa, querida y entrañable Rosa!”.
Sean sagradas las lágrimas que cayeron y las palabras entrecortadas que se intercambiaron en el largo y apretado abrazo entre los huérfanos.
Un padre, una hermana y una madre fueron ganados y perdidos en ese único momento. La alegría y el dolor se mezclaron en la copa; mas no hubo lágrimas amargas: pues aun el dolor mismo surgió tan mitigado, y revestido de recuerdos tan dulces y tiernos, que se convirtió en un placer solemne y perdió todo carácter de dolor.
Ellos estuvieron mucho, muchísimo tiempo solos.
Un suave golpe en la puerta anunció, al fin, que había alguien afuera. Oliver la abrió, se deslizó y dio paso a Harry Maylie.
—Lo sé todo —dijo, tomando asiento junto a la encantadora muchacha—. Querida Rose, lo sé todo.
—No estoy aquí por accidente —añadió tras un prolongado silencio—, ni he oído todo esto esta noche, pues ya lo sabía ayer; apenas ayer. ¿Adivina que he venido a recordarle una promesa?
—Quédate —dijo Rose—. Lo sabes todo.
“Todo. Usted me dio permiso, en cualquier momento dentro del plazo de un año, para retomar el tema de nuestra última conversación”.
—Lo hice.
—No es para presionarla a que altere su determinación —prosiguió el joven—, sino para escucharla repetirla, si tuviera a bien hacerlo. Yo debía poner a sus pies cualquier posición o fortuna que pudiera poseer, y si usted aún se aferraba a su anterior determinación, me comprometía, mediante palabra o acto alguno, a intentar cambiarla.
“Las mismas razones que influyeron en mí entonces, influirán en mí ahora”, dijo Rose con firmeza.
“Si alguna vez le debí un deber estricto y riguroso a aquella cuya bondad me salvó de una vida de indigencia y sufrimiento, ¿cuándo iba a sentirlo más que esta noche? Es una lucha —dijo Rose—, pero una que me enorgullece librar; es una punzada, pero una que mi corazón ha de soportar”.
—La revelación de esta noche —comenzó Harry—.
—La revelación de esta noche —respondió Rose con suavidad— me deja en la misma posición, con respecto a usted, en la que me encontraba antes.
—Endureces tu corazón contra mí, Rose —insistió su amante.
—Oh, Harry, Harry —dijo la joven, rompiendo a llorar—; ojalá pudiera, y ahorrarme este dolor.
—Entonces, ¿por qué te lo infliges a ti misma? —dijo Harry, tomándola de la mano—. Piensa, querida Rose, piensa en lo que has oído esta noche.
—¡Y lo que he oído! ¡Lo que he oído! —exclamó Rose.
«Que el sentimiento de su profunda deshonra caló tanto en mi propio padre que evitó a todos... ya está, hemos dicho bastante, Harry, hemos dicho bastante».
«Todavía no, todavía no», dijo el joven, deteniéndola mientras ella se levantaba. «Mis esperanzas, mis deseos, mis perspectivas, mis sentimientos: cada pensamiento en la vida, excepto mi amor por ti: han experimentado un cambio. No te ofrezco ahora ninguna distinción entre una multitud bulliciosa; ni mezclarte con un mundo de malicia y difamación, donde la sangre acude a las mejillas honestas por cualquier cosa que no sea la deshonra y la vergüenza reales; sino un hogar —un corazón y un hogar—, sí, querida Rose, y eso, y solo eso, es todo lo que tengo que ofrecer».
—¡Cómo que qué quieres decir! —vaciló ella.
—Quiero decir con esto —sino que, cuando te dejé la última vez, te dejé con la firme determinación de derribar todas las barreras imaginarias entre tú y yo; resuelto a que, si mi mundo no podía ser el tuyo, haría el tuyo mío; a que ningún orgullo de cuna curvara los labios en señal de desprecio hacia ti, pues yo me apartaría de él. Esto es lo que he hecho. Quienes se han alejado de mí a causa de esto, se han alejado de ti, y han demostrado que tenías razón en ese aspecto. El poder y el patrocinio: aquellos parientes influyentes y de alcurnia que entonces me sonreían, ahora me miran con frialdad; pero hay campos sonrientes y árboles que se mecen en el condado más rico de Inglaterra; y junto a la iglesia de una aldea —¡la mía, Rose, la mía propia!— se alza una rústica vivienda de la que puedes hacer que me sienta más orgulloso que de todas las esperanzas a las que he renunciado, multiplicadas por mil. Este es mi rango y mi posición ahora, ¡y aquí los depongo!
—Es cosa fatigosa esperar la cena de los enamorados —dijo el señor Grimwig, despertándose y retirándose el pañuelo de bolsillo que llevaba sobre la cabeza.
A decir verdad, la cena llevaba esperando un tiempo de lo más irrazonable. Ni la señora Maylie, ni Harry, ni Rose (que entraron todos juntos), pudieron ofrecer una sola palabra como atenuante.
—He tenido la seria intención de comerme la cabeza esta noche —dijo el señor Grimwig—, pues empecé a pensar que no iba a conseguir ninguna otra cosa. Me tomaré la libertad, si me lo permiten, de saludar a la futura novia.
El señor Grimwig no perdió tiempo en poner este aviso en práctica con la sonrojada muchacha; y el ejemplo, al ser contagioso, fue seguido tanto por el doctor como por el señor Brownlow: algunas personas afirman que a Harry Maylie se le había observado darlo originalmente en una habitación oscura contigua; pero las mejores autoridades consideran esto una absoluta infamia: al ser él joven y clérigo.
—Oliver, hijo mío —dijo la señora Maylie—, ¿dónde has estado y por qué pareces tan triste? En este momento te brotan lágrimas silenciosas por las mejillas. ¿Qué te pasa?
Es un mundo de decepción: a menudo hacia las esperanzas que más atesoramos, y esperanzas que hacen el mayor honor a nuestra naturaleza.
¡El pobre Dick había muerto!