Introduce a unos personajes respetables con los que el lector ya está familiarizado, y muestra cómo los frailes y el judío juntaron sus dignas cabezas

En la tarde del día siguiente a aquel en que los tres dignos personajes mencionados en el último capítulo resolvieron su pequeño asunto de negocios según allí se narra, el señor William Sikes, despertando de una siesta, preguntó con voz ronca y somnolienta qué hora de la noche era.

El cuarto en el que el señor Sikes formuló esta pregunta no era uno de los que había habitado antes de la expedición de Chertsey, aunque se encontraba en el mismo barrio de la ciudad y no muy lejos de su antiguo alojamiento.

En apariencia, no era una vivienda tan apetecible como su antigua morada, ya que se trataba de un aposento mísero, mal amueblado y de muy reducido tamaño, iluminado tan solo por una pequeña ventana en el techo abuhardillado y contiguo a un callejón estrecho y sucio.

Tampoco faltaban otros indicios de que el buen caballero había venido a menos últimamente; pues la gran escasez de mobiliario y la total ausencia de comodidades, junto con la desaparición de todos los enseres pequeños, como ropa de cambio y blanca, denotaban un estado de extrema pobreza, mientras que la condición famélica y demacrada del propio señor Sikes habría confirmado plenamente estos síntomas de haber necesitado alguna corroboración.

El ladrón yacía en la cama, envuelto en su gran abrigo blanco a modo de bata, y mostrando unas facciones en nada mejoradas por el tono cadavérico de la enfermedad, la adición de un gorro de dormir sucio y una barba negra y dura de una semana de crecimiento.

El perro se sentía al pie de la cama: mirando ahora a su amo con una expresión lastimera, y erguir luego las orejas, emitiendo un gruñido bajo cuando algún ruido en la calle, o en la parte baja de la casa, atraía su atención.

Sentada junto a la ventana, ocupada afanosamente en remendar un viejo chaleco que formaba parte de la vestimenta habitual del bandido, se encontraba una mujer: tan pálida y demacrada por la vigilia y la privación, que habría resultado sumamente difícil reconocerla como la misma Nancy que ya ha aparecido en este relato, de no ser por la voz con la que respondió a la pregunta del señor Sikes.

—No hace mucho que han dado las siete —dijo la muchacha—. ¿Cómo te sientes esta noche, Bill?

—Débil como el agua —respondió el señor Sikes, lanzando una imprecación a sus ojos y a sus miembros—. Ven; échame una mano y déjame levantarme de esta maldita cama como sea.

La enfermedad no había mejorado el carácter del señor Sikes; pues, mientras la muchacha lo incorporaba y lo conducía a una silla, este masculló varias maldiciones sobre su torpeza y la golpeó.

“¿Que te estás quejando?”, dijo Sikes.

“¡Vamos! No te quedes mocoseando ahí. Si no sabes hacer nada mejor que eso, lárgate de una vez por todas. ¿Me oyes?”.

“Te oigo”, respondió la muchacha, volviendo la cara a un lado y soltando una risa forzada. “¿Qué fantasía tienes ahora en la cabeza?”

“¡Ah! ¿Lo has pensado mejor, eh?”, gruñó Sikes, advirtiendo la lágrima que temblaba en sus ojos. “Tanto mejor para ti, eso es lo que digo”.

—Venga, no querrás decir que vas a ensañarte conmigo esta noche, Bill —dijo la muchacha, poniendo una mano sobre su hombro.

—¡No! —gritó el señor Sikes—. ¿Por qué no?

—Tantas noches —dijo la muchacha, con un toque de ternura femenina que aportaba algo parecido a la dulzura a su tono de voz—: tantas noches como he tenido paciencia contigo, cuidándote y atendiéndote como si hubieras sido un niño, y esta es la primera vez que te veo como tú eres; no me habrías tratado como lo has hecho hace un momento si hubieras pensado en eso, ¿verdad? Venga, venga; di que no lo habrías hecho.

—Bueno, pues —replicó el señor Sikes—, yo no lo haría. ¡Vaya, caramba, ahora otra vez está lloriqueando la muchacha!

—No es nada —dijo la chica, arrojándose en un sillón—. No se preocupen por mí. Pronto pasará.

—¿Qué se va a acabar? —preguntó el señor Sikes con voz feroz—. ¿Qué tonterías traes ahora otra vez entre manos? Levántate y ponte a hacer algo, y no me vengas con tus pamplinas de mujer.

En cualquier otro momento, esta recriminación, y el tono en que fue pronunciada, habrían producido el efecto deseado; pero la muchacha, verdaderamente débil y agotada, dejó caer la cabeza sobre el respaldo de la silla y se desmayó antes de que el señor Sikes pudiera soltar algunos de los denuestos apropiados con los que, en ocasiones similares, solía adornar sus amenazas.

Sin saber muy bien qué hacer ante esta insólita emergencia —pues los ataques de histeria de la señorita Nancy solían ser de esa clase violenta de la que la paciente sale a base de forcejeos y lucha, sin demasiada ayuda—, el señor Sikes probó con un poco de blasfemia y, al ver que ese método de tratamiento resultaba totalmente ineficaz, pidió ayuda.

—¿Qué pasa aquí, querido? —dijo Fagin, asomándose.

—Échale una mano a la muchacha, ¿no puedes? —replicó Sikes impaciente—. ¡No te quedes ahí parmodear y sonreírte conmigo!

Con una exclamación de sorpresa, Fagin se apresuró a socorrer a la muchacha, mientras el señor John Dawkins (alias el Artful Dodger), que había seguido a su venerable amigo hasta la habitación, depositó apresuradamente en el suelo un bulto con el que iba cargado; y arrebatando una botella de las manos del maestro Charles Bates, que venía pegado a sus talones, la descorchó en un abrir y cerrar de ojos con los dientes y vertió una parte de su contenido en la garganta de la paciente, habiendo probado antes un trago él mismo para evitar equívocos.

—Dale un golpe de aire fresco con el fuelle, Charley —dijo el señor Dawkins—, y tú, Fagin, dale una bofetada en las manos mientras Bill le desata las enaguas.

Estos restauradores unidos, administrados con gran energía —especialmente esa sección encomendada al maestro Bates, quien parecía considerar su parte en los acontecimientos como una broma sin precedentes—, no tardaron en producir el efecto deseado.

La muchacha recuperó gradualmente el sentido y, tambaleándose hasta una silla junto a la cama, escondió el rostro en la almohada, dejando al señor Sikes frente a los recién llegados, con cierta sorpresa ante su inesperada aparición.

—Vaya, ¿qué mal viento te ha traído por aquí? —le preguntó a Fagin.

—Ningún viento malo, querida mía, porque los malos vientos no le traen nada bueno a nadie; y yo he traído algo bueno conmigo, que te alegrará ver. ¡Dodger, querido, abre el hato y dale a Bill las pequeñeces en las que nos gastamos todo nuestro dinero esta mañana!

En cumplimiento de la petición del señor Fagin, el Hábil desató este hatillo, que era de gran tamaño y estaba hecho con un viejo mantel, y entregó los objetos que contenía, uno por uno, a Charley Bates, quien los colocaba sobre la mesa profiriendo diversos elogios sobre su rareza y excelencia.

—¡Un pastel de conejo de ésos, Bill!, exclamó aquel joven caballero, dejando a la vista un enorme empanada; ¡unas criaturitas tan delicadas, Bill, con unos miembros tan tiernos, que hasta los mismos huesos se te deshacen en la boca y no hay necesidad de escupirlos; medio kilo de té verde a siete y seis, tan endiabladamente fuerte que, si lo mezclas con agua hirviendo, faltará poco para que le salte la tapa a la tetera; kilo y medio de azúcar moreno que los negros no trabajaron en absoluto antes de alcanzar semejante grado de bondad, ¡oh, no!; dos hogazas de medio cuarto; una libra de mantequilla fresca de la mejor; un trozo de buen queso de Gloucester; y, para rematarlo todo, ¡un trago de los más finos que hayas probado jamás!

Pronunciando este último panegírico, el maestro Bates sacó de uno de sus amplios bolsillos una botella de vino de tamaño normal, cuidadosamente corchada; mientras el señor Dawkins, al mismo tiempo, servía un vaso de vino lleno de licor sin rebajar de la botella que llevaba, el cual el inválido se tragó sin dudar un instante.

—¡Ah! —dijo Fagin, frotándose las manos con gran satisfacción—. Ya servirás, Bill; ya sirves ahora.

—¡Maldita sea! —exclamó el señor Sikes—; me habrían dado matarile veinte veces antes de que hubieras hecho algo para ayudarme. ¿Qué quieres decir con dejar a un hombre en este estado, tres semanas y pico, pedazo de sinvergüenza falso?

—¡Oídle solo, muchachos! —dijo Fagin, encogiéndose de hombros—. ¡Y nosotros que veníamos a traerle todas estas her-mo-sas cosas!

“Las cosas están bastante bien a su manera”, observó el señor Sikes, un poco calmado mientras echaba un vistazo a la mesa; “pero ¿qué tienes que decir en tu favor sobre por qué deberías dejarme aquí, decaído, de salud, pasta y todo lo demás; y no hacerme más caso, en todo este tiempo mortal, que si yo fuera ese perro de ahí? ¡Échalo abajo, Charley!”.

—Nunca veo un perro tan alegre como ese —exclamó el maestro Bates, haciendo lo que se le pedía—. ¡Olfateando la comida como una vieja que va al mercado! ¡Haría fortuna en las tablas ese perro, y además reviviría el drayma!

—Cierra el pico —gritó Sikes, mientras el perro se retiraba debajo de la cama, todavía gruñendo con furia—: ¿Qué tienes que decir en tu defensa, viejo ratero reseco, eh?

—Estuve fuera de Londres, una semana y más, querida mía, en un asunto —respondió el judío.

“¿Y qué pasa con la otra quincena?”, exigió saber Sikes. “¿Qué pasa con la otra quincena que me has tenido aquí tirado, como a una rata enferma en su agujero?”

—No pude evitarlo, Bill. No puedo ponerme a dar largas explicaciones delante de visitas; pero no pude evitarlo, palabra de honor.

“¿En el nombre de qué?” gruñó Sikes, con muchísimo asco. “¡Eh! Córtmenme un trozo de ese pastel, alguno de los muchachos, para sacarme este sabor de la boca, o me ahogaré y moriré”.

—No te enfades, querido —rogó Fagin, con sumisión—. Nunca me he olvidado de ti, Bill; ni una sola vez.

«¡No! ¡Apuesto a que no lo has hecho! —respondió Sikes con una sonrisa amarga—. Has estado maquinando y tramando cada hora que he estado aquí tirado, temblando y ardiendo; y Bill tenía que hacer esto; y Bill tenía que hacer aquello; y Bill tenía que hacerlo todo, tirado de precio, en cuanto se pusiera bueno; y era bastante pobre para tu trabajo. Si no llega a ser por la chica, me habría muerto».

—Ya está, Bill —protestó Fagin, agarrándose con entusiasmo a la palabra—. ¡Si no hubiera sido por la chica! ¿Quién sino el pobre viejo Fagin fue el artífice de que tuvieras a una muchacha tan apañada a tu lado?

—¡Pues sí que dice una gran verdad! —dijo Nancy, acercándose a toda prisa—. Déjale en paz; déjale en paz.

La aparición de Nancy dio un nuevo giro a la conversación; pues los muchachos, al recibir un guiño astuto del viejo y cauto judío, comenzaron a tentarla con licor: del cual, sin embargo, ella bebió con mucha moderación; mientras Fagin, adoptando una jovialidad insólita, fue calmando gradualmente al señor Sikes, fingiendo tomar sus amenazas como una pequeña y agradable broma y, además, riéndose muy de corazón de una o dos bromas groseras que, tras repetidos tragos a la botella de licor, este se dignó hacer.

—Muy bien todo eso —dijo el señor Sikes—, pero esta noche tengo que sacar algo de pasta de ti.

“No llevo encima ni una sola moneda”, respondió el judío.

“Entonces tienes mucho en casa —replicó Sikes—, y tengo que conseguir algo de allí”.

—¡Muchos! —exclamó Fagin, levantando las manos—. No tengo ni tanto como para que—

“No sé cuánto tienes, y me atrevo a decir que tú apenas lo sabes tampoco, pues llevaría bastante tiempo contarlo —dijo Sikes—, pero tengo que tener algo esta noche; y punto.”

—Vaya, vaya —dijo Fagin con un suspiro—, mandaré al Astuto enseguida.

—No harás nada de eso —replicó el señor Sikes—. El Astuto es demasiado astuto, y se olvidaría de venir, o perdería el camino, o la policía lo seguiría y así se lo impediría, o cualquier cosa como excusa si se lo encargas. Nancy irá a la guarida y lo traerá, para estar seguros de todo; y yo me echaré a dormir una siesta mientras ella esté fuera.

Después de mucho regatear y discutir, Fagin redujo el importe del anticipo requerido de cinco libras a tres libras, cuatro chelines y seis peniques; protestando con muchas y solemnes aseveraciones de que eso solo le dejaría dieciocho peniques para mantenerse; mientras el señor Sikes comentaba hosco que, si no podía conseguir más, tendría que acompañarle a casa, y el Artful Dodger y el maestro Bates guardaban los comestibles en la alacena.

El judío entonces, despidiéndose de su afectuoso amigo, emprendió el camino de regreso, acompañado por Nancy y los muchachos: el señor Sikes, entretanto, se arrojaba sobre la cama y se disponía a dormir para pasar el tiempo hasta el regreso de la joven.

A su debido tiempo, llegaron a la morada de Fagin, donde encontraron a Toby Crackit y al señor Chitling entregados a su decimoquinta partida de cribbage, la cual —es casi innecesario decirlo— perdió este último caballero, y con ella su decimoquinta y última moneda de seis peniques, para gran diversión de sus jóvenes amigos.

El señor Crackit, al parecer algo avergonzado de que lo sorprendieran divirtiéndose con un caballero tan inferior a él en posición y dotes intelectuales, bostezó y, preguntando por Sikes, tomó su sombrero para marcharse.

—¿No ha ido nadie, Toby? —preguntó Fagin.

—Ni una pierna viviente —respondió el señor Crackit, subiéndose el cuello—; esto ha estado más soso que la cerveza aguada. Deberías invitarnos a algo apuesto, Fagin, para compensarme por cuidar la casa tanto tiempo. ¡Maldita sea, estoy más aburrido que un jurado!; y me habría quedado dormido tan profundamente como en Newgate, si no hubiera tenido la buena voluntad de entretener a este muchacho. ¡Horriblemente aburrido, te lo juro!

Con estas y otras exclamaciones por el estilo, el señor Toby Crackit recogió sus ganancias y se las metió en el bolsillo del chaleco con aire altanero, como si aquellas insignificantes piezas de plata estuvieran totalmente por debajo de la consideración de un hombre de su categoría; hecho esto, salió de la habitación pavoneándose con tanta elegancia y distinción que el señor Chitling, dedicando numerosas miradas de admiración a sus piernas y botas hasta que desaparecieron de vista, aseguró a los compañía que consideraba que su amistad era barata a quince chelines por visita, y que sus pérdidas le importaban un bledo.

—¡Qué sujeto tan raro eres, Tom! —dijo el joven Bates, sumamente divertido por aquella declaración.

—Ni pizra —respondió el señor Chitling—. ¿Verdad que no, Fagin?

—Un muchacho muy listo, querida —dijo Fagin, dándole una palmada en el hombro y guiñándole un ojo a sus otros alumnos.

—Y el señor Crackit es todo un petimetre elegante, ¿a que sí, Fagin? —preguntó Tom.

“No hay la menor duda de eso, querida.”

—Y es cosa meritoria hacer su conocimiento, ¿verdad, Fagin? —continuó Tom.

“Muchísimo, en verdad, querido. Solo están celosos, Tom, porque no se lo quiere dar a ellos.”

—¡Ah! —exclamó Tom, triunfante—, ¡ahí está la cosa! Me ha dejado pelado. Pero puedo ir a ganar más cuando quiera; ¿verdad, Fagin?

—Claro que puedes, y cuanto antes vayas, mejor, Tom; así que reponte de tu pérdida de inmediato y no pierdas más tiempo.

¡Astuto! ¡Charley! Ya es hora de que salgan a trabajar. ¡Vamos! Casi son las diez y aún no han hecho nada.

En cumplimiento de esta indirecta, los muchachos, despidiéndose de Nancy con la cabeza, cogieron sus sombreros y salieron de la habitación; el Artful Dodger y su vivaz amigo se entregaron, al marchar, a numerosas agudezas a costa del señor Chitling; en cuya conducta, es de justicia decir, no había nada muy llamativo o peculiar: por cuanto hay un gran número de jóvenes apuestos y briosos por la ciudad, que pagan un precio mucho más alto que el señor Chitling por dejarse ver en buena sociedad: y un gran número de finos caballeros (que componen la buena sociedad antes mencionada) que cimentan su reputación sobre bases muy similares a las del chulesco Toby Crackit.

—Ahora —dijo Fagin, cuando hubieron salido de la habitación—, iré a buscarte ese dinero, Nancy. Esta es solo la llave de un pequeño armario donde guardo algunas cosas curiosas que consiguen los muchachos, querida. Nunca encierro bajo llave mi dinero, porque no tengo dinero que encerrar, querida⁠—¡ja, ja, ja!⁠—, no tengo nada que encerrar. Es un mal negocio, Nancy, y encima sin agradecimiento; pero me gusta ver a los jóvenes a mi alrededor, y lo aguanto todo, lo aguanto todo. ¡Silencio! —dijo, ocultando apresuradamente la llave en su pecho—; ¿quién es? ¡Escucha!

La joven, que estaba sentada a la mesa con los brazos cruzados, no mostró el menor interés por la llegada ni pareció importarle si la persona, quienquiera que fuese, entraba o salía, hasta que el murmullo de la voz de un hombre llegó a sus oídos.

En cuanto captó el sonido, se quitó el sombrero y el chal con la rapidez del rayo y los metió debajo de la mesa.

Al volverse el judío inmediatamente después, ella masculló una queja sobre el calor con un tono de lasitud que contrastaba de forma muy notable con la extrema prisa y violencia de aquella acción, la cual, sin embargo, había pasado desapercibida para Fagin, que le daba la espalda en ese momento.

“¡Bah!”, susurró, como si la interrupción le hubiera molestado; “es el hombre que esperaba antes; está bajando las escalera. Ni una palabra sobre el dinero mientras esté aquí, Nance. No se quedará mucho. Ni diez minutos, querida”.

Poniéndose el dedo flaco sobre los labios, el judío llevó una vela a la puerta, mientras se oían los pasos de un hombre en la escalera de fuera. Llegó a ella al mismo tiempo que el visitante, quien, al entrar apresuradamente en la habitación, estuvo a punto de tropezar con la muchacha antes de reparar en su presencia.

Era Monks.

—Solo uno de mis muchachos —dijo Fagin, al notar que Monks retrocedía al ver a un desconocido—. No te muevas, Nancy.

La muchacha se acercó más a la mesa y, mirando a Monks con aire de despreocupada frivolidad, apartó los ojos; pero, mientras él se volvía hacia Fagin, ella le echó otra mirada tan aguda, penetrante y llena de intención que, de haber habido algún espectador para observar el cambio, difícilmente habría podido creer que ambas miradas procedían de la misma persona.

—¿Alguna noticia? —inquirió Fagin.

“Genial.”

—Y—y—¿bien? —preguntó Fagin, dudando como si temiera disgustar al otro hombre por mostrarse demasiado optimista.

—No está mal, de cualquier modo —respondió Monks con una sonrisa—. Esta vez he sido lo bastante puntual. Permíteme que te diga una palabra.

La muchacha se acercó más a la mesa y no hizo ningún ademán de abandonar la habitación, aunque se daba cuenta de que Monks la estaba señalando.

El judío, temiendo quizá que dijera algo en voz alta sobre el dinero si intentaba deshacerse de ella, señaló hacia arriba y se llevó a Monks fuera de la habitación.

—Ese agujero infernal en el que estábamos antes, no —pudo oír que decía el hombre mientras subían las crujientes escaleras.

Fagin se rio y, respondiendo algo que ella no alcanzó a oír, pareció guiar a su compañero hasta el segundo piso por el chirriar de las tablas.

Antes de que el eco de sus pasos hubiera cesado de resonar por la casa, la muchacha se había descalzado; y echándose el vestido holgadamente sobre la cabeza, y envolviéndose los brazos en él, se quedó junto a la puerta, escuchando con un interés que le cortaba la respiración.

En cuanto cesó el ruido, se deslizó fuera de la habitación; subió las escaleras con una suavidad y un silencio increíbles; y se perdió en la penumbra de arriba.

La habitación permaneció desierta durante un cuarto de hora o más; la muchacha regresó deslizándose con la misma pisada sobrenatural; e, inmediatamente después, se oyó a los dos hombres descender.

Monks salió a la calle de inmediato; y el judío arrastró los pies escaleras arriba en busca del dinero. Cuando regresó, la muchacha se estaba arreglando el chal y el sombrero, como si se preparara para marchar.

—¡Vaya, Nance! —exclamó el judío, retrocediendo mientras dejaba la vela—, ¡qué pálida estás!

«¡Pálido!», repitió la muchacha, protegiéndose los ojos con las manos, como para mirarlo fijamente.

“Bastante horrible. ¿Qué te has estado haciendo?”

—Nada que yo sepa, aparte de estar sentada en este sitio cerrado durante no sé cuánto tiempo y todo lo demás —respondió la muchacha con despreocupación—. ¡Vamos! Déjame volver; sé buena.

Con un suspiro por cada moneda, Fagin contó la cantidad en su mano. Se separaron sin más conversación, intercambiándose meramente un «buenas noches».

Cuando la muchacha salió a la calle abierta, se sentó en el umbral de una puerta y pareció, por unos momentos, completamente aturdida e incapaz de continuar su camino.

De repente se levantó y, apresurándose en dirección opuesta a aquella en la que Sikes esperaba su regreso, aceleró el paso hasta que este se convirtió gradualmente en una carrera desenfrenada.

Tras agotarse por completo, se detuvo para tomar aliento y, como si de repente recobrara la memoria y lamentara su incapacidad para hacer algo que tenía decidido, se desató las manos y rompió a llorar.

Podría ser que sus lágrimas la hubieran aliviado, o que sintiera toda la desesperanza de su situación; pero dio media vuelta; y apresurándose con casi igual rapidez en dirección contraria —en parte para recuperar el tiempo perdido y en parte para mantener el ritmo de la violenta corriente de sus propios pensamientos—, no tardó en llegar a la vivienda donde había dejado al ladrón.

Si ella delató alguna agitación al presentarse ante el señor Sikes, este no lo advirtió; pues limitándose a preguntar si había traído el dinero y recibiendo una respuesta afirmativa, este lanzó un gruñido de satisfacción y, volviendo a apoyar la cabeza sobre la almohada, reanudó el sueño que la llegada de ella había interrumpido.

Fue una gran suerte para ella que la posesión de dinero le ocasionara al día siguiente tanta ocupación en el comer y en el beber; y que tuviera, además, un efecto tan beneficioso para suavizar las asperezas de su carácter, que no le quedó tiempo ni inclinación para mostrarse muy crítico con su comportamiento y sus modales.

Que ella presentaba todos los aires abstraídos y nerviosos de alguien que está en la víspera de dar un paso audaz y peligroso, para el cual se había necesitado una lucha nada común, habría resultado evidente para el perspicaz Fagin, quien muy probablemente se habría alarmado de inmediato; pero el señor Sikes, careciendo de finas dotes de discriminación, y no estando atormentado por más recelos sutiles que aquellos que se reducen a una tozuda rudeza de trato hacia todo el mundo; hallándose, por añadidura, en un estado inusualmente amable, tal como ya se ha observado; no vio nada extraño en su actitud y, de hecho, se preocupó tan pouco por ella que, de haber sido su agitación mucho más perceptible de lo que era, habría sido muy poco probable que despertara sus sospechas.

A medida que aquel día se acercaba a su fin, la excitación de la muchacha aumentó; y, cuando llegó la noche y ella se quedó a su lado, vigilando hasta que el ladrón se quedara dormido por la borrachera, había una palidez inusual en sus mejillas y un fuego en sus ojos que incluso Sikes observó con asombro.

El señor Sikes, débil por la fiebre, estaba en la cama tomando agua caliente con su ginebra para hacerla menos inflamatoria, y había empujado su vaso hacia Nancy para que se lo llenaran por tercera o cuarta vez, cuando estos síntomas le llamaron la atención por primera vez.

—¡Vaya, quema mi cuerpo! —dijo el hombre, incorporándose sobre las manos mientras miraba fijamente a la chica a la cara—. Pareces un cadáver vuelto a la vida. ¿Qué te pasa?

“¡Pasa!” respondió la muchacha. “Nada. ¿Por qué me miras tan fijamente?”

—¿Qué tontería es esta? —exigió saber Sikes, agarrándola del brazo y sacudiéndola con rudeza—. ¿Qué es esto? ¿Qué quieres decir? ¿En qué estás pensando?

“De muchas cosas, Bill”, respondió la chica, estremeciéndose y, al hacerlo, presionando sus manos contra los ojos. “¡Pero, Dios! ¿Qué importa eso?”

El tono de alegría forzada con el que se habían pronunciado las últimas palabras pareció producir en Sikes una impresión más profunda que la mirada salvaje y rígida que las había precedido.

—Te digo lo que hay —dijo Sikes—; si no has cogido la fiebre, o te está empezando a dar, hay algo más que de costumbre en el aire, y algo peligroso también. No irás a... ¡No, mil rayos! ¡tú no harías eso!

—¿Hacer qué? —preguntó la chica.

—No hay —dijo Sikes, clavando los ojos en ella y mascullando las palabras para sí—; no hay una muchacha de mejor corazón en el mundo, o le habría cortado el cuellos hace tres meses. Le está dando fiebre; eso es todo.

Fortalecido con esta seguridad, Sikes se tragó el vaso hasta el fondo y luego, con muchos juramentos murmurados, pidió su medicina.

La muchacha se levantó con gran presteza; se lo sirvió rápidamente, pero dándole la espalda, y le sostuvo el recipiente en los labios mientras él se bebía el contenido.

—Ahora —dijo el bandido—, ven y siéntate a mi lado, y ponte tu propia cara; o te la cambiaré de tal modo que no la reconocerás ni cuando la necesites.

La niña obedeció. Sikes, trabando la mano de ella con la suya, dejó caer la espalda sobre la almohada, clavando los ojos en su rostro.

Se cerraron; se abrieron de nuevo; se cerraron una vez más; volvieron a abrirse. Cambió de postura con inquietud; y, tras dar cabezadas una y otra vez durante dos o tres minutos, y saltar a menudo con una mirada de terror y mirar a su alrededor con vacuidad, quedó de repente abatido, por así decirlo, en plena actitud de incorporarse, en un sueño profundo y pesado.

El apretón de su mano se aflojó; el brazo levantado cayó lánguidamente a su costado; y yacía como alguien en un profundo trance.

—El láudano ha surtido efecto por fin —murmuró la muchacha al levantarse de la cabecera de la cama—. Puede que ya sea demasiado tarde.

Se puso apresuradamente el sombrero y el chal; mirando con temor a su alrededor, de vez en cuando, como si, a pesar de la poción para dormir, esperara en cualquier momento sentir la presión de la pesada mano de Sikes sobre su hombro; luego, inclinándose suavemente sobre la cama, besó los labios del ladrón; y después, abriendo y cerrando la puerta de la habitación con un toque silencioso, salió apresurada de la casa.

Un sereno cantaba las nueve y media por un oscuro pasadizo por el que ella tenía que pasar para llegar a la calle principal.

—¿Hace mucho que pasó la media hora? —preguntó la muchacha.

—Dará la hora en otro cuarto de hora —dijo el hombre, alzando su linterna hacia el rostro de ella.

“Y no puedo llegar allí en menos de una hora o más”, musitó Nancy, pasando rauda a su lado y deslizándose con rapidez calle abajo.

Muchas de las tiendas ya estaban cerrando en las callejuelas y avenidas por las que trazaba su camino, en su trayecto desde Spitalfields hacia el West-End de Londres.

El reloj dio las diez, aumentando su impaciencia.

Avanzaba a trompicones por la estrecha acera: apartando a codazos a los transeúntes de un lado a otro; y lanzándose casi bajo las cabezas de los caballos, cruzaba calles abarrotadas, donde grupos de personas aguardaban con impaciencia su oportunidad de hacer lo mismo.

«¡La mujer está loca!», dijo la gente, volviéndose para mirarla mientras se alejaba precipitadamente.

Cuando llegó al barrio más rico de la ciudad, las calles estaban comparativamente desiertas; y allí su marcha desenfrenada despertó una curiosidad aún mayor en los transeúntes junto a los cuales pasaba apresurada.

Algunos aceleraban el paso por detrás, como si quisieran ver hacia dónde se dirigía a un ritmo tan inusual; y unos pocos le salieron al paso y miraron hacia atrás, sorprendidos por su velocidad incesante; pero se fueron descolgando uno a uno; y cuando se acercó a su lugar de destino, estaba sola.

Era un hotel familiar en una calle tranquila pero hermosa, cerca de Hyde Park.

Cuando la brillante luz de la lámpara que ardía ante su puerta la guio hasta el lugar, el reloj dio las once.

Se había detenido unos pasos como si estuviera indecisa y se decidiera a avanzar; pero el sonido la determinó y entró en el vestíbulo.

El asiento del conserje estaba vacío. Miró a su alrededor con aire de incertidumbre y avanzó hacia las escaleras.

—¡Ahora, jovencita! —dijo una mujer elegantemente vestida, asomándose por una puerta detrás de ella—, ¿a quién buscas aquí?

—Una dama que se hospeda en esta casa —respondió la muchacha.

«¡Una dama!», fue la respuesta, acompañada de una mirada despectiva. «¿Qué dama?».

—Señorita Maylie —dijo Nancy.

La joven, que para entonces ya había reparado en su aspecto, respondió únicamente con una mirada de virtuoso desdén y llamó a un hombre para que la atendiera. Ante él, Nancy repitió su petición.

“¿Qué nombre le digo?”, preguntó el mesero.

—De nada sirve decir nada —respondió Nancy.

—¿Tampoco negocios? —dijo el hombre.

—No, ni eso tampoco —replicó la muchacha—. Debo ver a la señora.

—¡Vamos! —dijo el hombre, empujándola hacia la puerta—. Nada de esto. Largo de aquí.

—¡Me sacarán a rastras si me voy! —dijo la muchacha con violencia—; y puedo encargarme de que eso sea una tarea que a dos de ustedes no les guste hacer. ¿No hay nadie aquí —dijo, mirando a su alrededor— que quiera encargarse de llevar un simple mensaje para una pobre desgraciada como yo?

Esta súplica produjo efecto en un cocinero de rostro bonachón, que con algunos de los otros sirvientes estaba observando, y que dio un paso al frente para interceder.

—Hazlo por ella, Joe; ¿no puedes? —dijo esta persona.

“¿De qué sirve?”, replicó el hombre. “No supondrá que la señorita va a ver a alguien como ella; ¿verdad?”.

Esta alusión al dudoso carácter de Nancy despertó una vasta cantidad de casta cólera en los pechos de cuatro doncellas, las cuales señalaron, con gran fervor, que la criatura era una vergüenza para su sexo, y abogaron firmemente por que fuera arrojada, sin piedad, a la cloaca.

—Hagan conmigo lo que quieran —dijo la muchacha, volviéndose de nuevo hacia los hombres—; pero hágan-me primero lo que les pido, y les ruego que den este recado por el amor de Dios Todopoderoso.

El cocinero de buen corazón intercedió, y el resultado fue que el hombre que se había presentado primero se encargó de entregarlo.

—¿Qué va a ser? —dijo el hombre, con un pie en la escalera.

«Que una joven pide encarecidamente hablar a solas con la señorita Maylie —dijo Nancy—, y que si la señora tan solo oye la primera palabra que tiene que decir, sabrá si debe escuchar su asunto o echarla a patadas por impostora».

—Digo —replicó el hombre—, ¡se trae usted algo fuerte!

—Da tú el recado —dijo la chica con firmeza—, y déjame oír la respuesta.

El hombre subió corriendo las escaleras. Nancy se quedó, pálida y casi sin aliento, escuchando con el labio tembloroso las muy audibles expresiones de desprecio, de las cuales las castas sirvientas eran muy pródigas; y de las cuales lo fueron aún más cuando el hombre regresó y dijo que la joven debía subir.

—De nada sirve ser formal en este mundo —dijo la primera doncella.

—El bronce puede hacer mejor que el oro lo que ha resistido al fuego —dijo el segundo.

La tercera se conformó con preguntarse «de qué estarían hechas las damas»; y la cuarta tomó la primera parte en un cuarteto de «¡Qué vergüenza!», con el que concluyeron las Dianas.

A pesar de todo esto —pues tenía asuntos más graves entre manos—, Nancy siguió al hombre, con las extremidades temblorosas, hasta una pequeña antecámara, iluminada por una lámpara que colgaba del techo. Aquí la dejó y se retiró.