Que comprende más detalles de la estancia de Oliver en casa de Mr. Brownlow, junto con la notable predicción que cierto Mr. Grimwig pronunció acerca de él, cuando salió a hacer un recado
Oliver, recuperando pronto del desmayo en el que la brusca exclamación del señor Brownlow lo había sumido, el tema del cuadro fue cuidadosamente evitado, tanto por el anciano como por la señora Bedwin, en la conversación que siguió: la cual, en efecto, no hizo referencia a la historia ni a las perspectivas de Oliver, sino que se limitó a temas que pudieran divertirlo sin alterarlo.
Todavía estaba demasiado débil para levantarse a desayunar; pero, cuando bajó a la habitación del ama de llaves al día siguiente, su primer acto fue echar una mirada ávida a la pared, con la esperanza de volver a contemplar el rostro de la hermosa dama. Sus expectativas se vieron frustradas, sin embargo, pues el cuadro había sido retirado.
—¡Ah! —dijo el ama de llaves, siguiendo la dirección de la mirada de Oliver—. Ya se ha ido, como ves.
—Ya veo que sí, señora —respondió Oliver—; ¿por qué se lo han llevado?
—Lo han quitado, muchacho, porque el señor Brownlow dijo que, como parecía inquietarte, tal vez podría impedirte que sanaras, ya sabes —replicó la anciana.
—Oh, no, en absoluto. No me preocupaba, señora —dijo Oliver—. Me gustaba verlo. Me encantaba.
—¡Vaya, vaya! —dijo la anciana, de muy buen humor—; ponte bien tan pronto como puedas, cariño, y lo volveremos a colgar. ¡Listo! ¡Te lo prometo! Ahora hablemos de otra cosa.
Toda esta fue la información que Oliver pudo obtener sobre el cuadro en aquel momento. Como la anciana había sido tan amable con él durante su enfermedad, se esforzó por no pensar más en el asunto por entonces; así que escuchó atentamente una gran cantidad de historias que ella le contó sobre una hija suya, amable y apuesta, que estaba casada con un hombre amable y apuesto, y vivía en el campo; y sobre un hijo, que era dependiente de un comerciante en las Indias Occidentales; y que era, asimismo, un joven tan bueno, y escribía cartas tan filiales a casa cuatro veces al año, que se le arrancaban las lágrimas a los ojos de solo hablar de ellos. Cuando la anciana hubo discurrido, durante un buen rato, sobre las excelencias de sus hijos, y además sobre los méritos de su bondadoso y buen esposo, que había muerto y se había ido, ¡pobre alma mía!, hacía exactamente veintiséis años, llegó la hora de tomar el té. Después del té, comenzó a enseñarle el cribbage a Oliver: el cual aprendió tan rápido como ella pudo enseñárselo; y a cuyo juego jugaron, con gran interés y seriedad, hasta que llegó la hora de que el enfermo tomara un poco de vino caliente con agua, con una rebanada de pan tostado seco, y luego se fuera plácidamente a la cama.
Eran días felices, aquellos de la recuperación de Oliver. Todo era tan tranquilo, pulcro y ordenado; todos tan amables y apacibles que, tras el ruido y la turbulencia en medio de los cuales siempre había vivido, aquello le parecía el mismo Cielo.
No bien tuvo fuerzas para ponerse la ropa como Dios manda, el señor Brownlow hizo que le prepararan un traje nuevo completo, una gorra nueva y un par de zapatos nuevos. Como a Oliver le dijeron que podía hacer lo que quisiera con la ropa vieja, se la dio a una criada que había sido muy amable con él y le pidió que se la vendiera a un judío y se quedara con el dinero.
Ella lo hizo muy de buena gana; y, mientras Oliver miraba desde la ventana del salón y veía al judío enrollarlas en su saco y alejarse, se sintió sumamente encantado al pensar que ya se habían ido para siempre y que ahora no había ningún peligro posible de que volviera a ponérselas jamás. A decir verdad, eran unos andrajos tristes, y Oliver jamás había tenido un traje nuevo en su vida.
Una noche, más o menos una semana después del asunto del cuadro, mientras estaba sentado conversando con la señora Bedwin, llegó un recado de parte del señor Brownlow diciendo que, si Oliver Twist se sentía bastante bien, le gustaría verlo en su estudio y hablar con él un rato.
“¡Dios nos bendiga y nos proteja! Lávate las manos y déjame arreglarte bien el pelo, muchacho —dijo la señora Bedwin—. ¡Bendito sea el Señor! Si hubiéramos sabido que iba a preguntar por ti, te habríamos puesto un cuello limpio y te habríamos dejado hecho un pincel”.
Oliver hizo lo que la anciana le mandó; y, aunque ella se lamentó gravemente, entretanto, de que no hubiera tiempo ni para almidonar con pliegues el pequeño volante que adornaba el cuello de su camisa; él se veía tan delicado y apuesto, a pesar de esa importante ventaja personal, que llegó al extremo de decir, mirándolo con gran complacencia de pies a cabeza, que de verdad no creía que hubiera sido posible, con el mayor margen de tiempo, haber hecho gran cosa para mejorarlo.
Así animado, Oliver llamó a la puerta del estudio. Al llamarlo el señor Brownlow para que entrara, se halló en una pequeña habitación trasera, repleta de libros, con una ventana que daba a unos agradables jardinillos.
Había una mesa arrimada a la ventana, ante la cual el señor Brownlow estaba sentado leyendo. Cuando vio a Oliver, apartó el libro de sí y le dijo que se acercara a la mesa y se sentara.
Oliver obedeció, maravillándose de dónde se podría encontrar a la gente capaz de leer tan gran cantidad de libros como parecían escritos para hacer más sabio al mundo. Lo cual sigue siendo una maravilla para personas más experimentadas que Oliver Twist, todos los días de sus vidas.
—Hay bastantes libros, ¿no es así, muchacho? —dijo el Sr. Brownlow, al observar la curiosidad con la que Oliver examinaba los estantes que llegaban desde el suelo hasta el techo.
—Un gran número, señor —respondió Oliver—. Nunca había visto tantos.
“Los leerás, si te portas bien —dijo amablemente el viejo caballero—; y eso te gustará más que mirar las apariencias, es decir, en algunos casos; porque hay libros cuyos lomos y cubiertas son, con mucho, las mejores partes”.
—Supongo que serán esos pesados, señor —dijo Oliver, señalando unos volúmenes en cuarto de gran tamaño que tenían una buena cantidad de dorados en la encuadernación.
—No siempre esos —dijo el viejo caballero, dándole una palmada en la cabeza a Oliver y sonriendo al hacerlo—; hay otros igualmente pesados, aunque de un tamaño mucho menor. ¿Cómo te gustaría llegar a ser un hombre listo y escribir libros, eh?
—Creo que preferiría leerlos, señor —respondió Oliver.
—¡Cómo! ¿No le gustaría a usted ser escritor de libros? —dijo el viejo caballero.
Oliver lo pensó un momento; y al fin dijo que creía que sería mucho mejor ser librero; ante lo cual el viejo caballero se echó a reír de buena gana y declaró que había dicho una gran ocurrencia. Lo cual alegró mucho a Oliver, aunque no tenía la menor idea de cuál había sido.
—Vaya, vaya —dijo el anciano, componiendo el gesto—. ¡No temas! No haremos de ti un autor, mientras te quede un oficio honrado que aprender o la fabricación de ladrillos a la que dedicarte.
“Gracias, señor”, dijo Oliver.
Ante la seriedad de su respuesta, el anciano volvió a reír; y dijo algo acerca de un curioso instinto, al cual Oliver, como no lo entendió, no le prestó mucha atención.
—Ahora —dijo el señor Brownlow, hablando, de ser posible, con un tono aún más bondadoso, pero al mismo tiempo mucho más serio de lo que Oliver le hubiera conocido jamás—, quiero que prestes mucha atención, muchacho, a lo que voy a decirte. Te hablaré sin ningún tipo de reservas; porque estoy seguro de que eres muy capaz de entender the como lo serían muchas personas mayores.
“¡Oh, no me diga que va a echarme, señor, se lo suplico!”, exclamó Oliver, ¡alarmado por el tono grave con el que el viejo caballero había empezado!
“No me eche a la calle a vagar otra vez. Déjeme quedarme aquí y ser su criado. No me mande de vuelta al miserable lugar de donde vine. ¡Tenga piedad de un pobre muchacho, señor!”
—Querido niño —dijo el anciano, conmovido por la calidez de la repentina súplica de Oliver—; no tienes por qué temer que te abandone, a menos que me des motivos para ello.
—Nunca, jamás lo haré, señor —interpuso Oliver.
—Espero que no —replicó el anciano—. No creo que lo hagas nunca. Me he equivocado antes con las personas a las que he intentado ayudar; pero, a pesar de todo, me siento muy inclinado a confiar en ti, y me interesas más de lo que alcanzo a explicarme, incluso a mí mismo.
Las personas en quienes he depositado mi más profundo amor yacen en lo más hondo de sus tumbas; pero, aunque la felicidad y la alegría de mi vida también reposan sepultadas allí, no he convertido mi corazón en un ataúd para sellarlo para siempre a mis mejores afectos. El profundo sufrimiento no ha hecho más que fortalecerlos y refinarlos.
Como el viejo caballero dijo esto en voz baja: más para sí mismo que para su compañero: y como permaneció en silencio poco después: Oliver se quedó completamente quieto.
—¡Vaya, vaya! —dijo al fin el anciano caballero, en un tono más alegre—, solo digo esto porque tienes un joven corazón; y sabiendo que he sufrido grandes dolores y penas, quizás tengas más cuidado de no volver a herir Wme.
Dices que eres un huérfano, sin un amigo en el mundo; todas las averiguaciones que he podido hacer confirman tu afirmación. Déjame oír tu historia; de dónde vienes; quién te crió; y cómo entraste en la compañía en la que te encontré. Di la verdad, y no te faltarán amigos mientras yo viva.
Los sollozos de Oliver interrumpieron sus palabras durante algunos minutos; cuando estaba a punto de empezar a relatar cómo se había criado en la granja y cómo el señor Bumble lo había llevado al hospicio, se oyó un doble golpe impaciente en la puerta de la calle, y la criada, subiendo corriendo las escaleras, anunció al señor Grimwig.
—¿Sube? —preguntó el señor Brownlow.
—Sí, señor —respondió el criado—. Preguntó si había bollos en la casa; y, cuando le dije que sí, contestó que había venido a tomar el té.
El Sr. Brownlow sonrió y, volviéndose hacia Oliver, le dijo que el Sr. Grimwig era un viejo amigo suyo y que no debía importarle que fuera un poco grosero en sus modales, pues era una excelente persona en el fondo, como él bien sabía.
—¿Bajo, señor? —preguntó Oliver.
—No —respondió el señor Brownlow—, prefiero que te quedes aquí.
En este momento, entró en la habitación —apoyándose en un bastón grueso— un viejo caballero corpulento, algo cojo de una pierna, que vestía levita azul, chaleco de rayas, calzones y polainas de nanquín, y un sombrero blanco de ala ancha, con las alas levantadas por los lados.
Una chorrera de camisa muy finamente plisada sobresalía de su chaleco; y una larguísima cadena de reloj de acero, con tan solo una llave en el extremo, pendía holgadamente por debajo.
Los extremos de su pañuelo de cuello blanco estaban retorcidos en una bola del tamaño de una naranja; la variedad de formas en que su rostro estaba retorcido desafía toda descripción.
Tenía la costumbre de ladear la cabeza cuando hablaba y de mirar de reojo al mismo tiempo, lo que recordaba irremediablemente a un loro.
En esta postura se quedó fijo en cuanto hizo su acto de presencia y, extendiendo un trozo pequeño de piel de naranja a la distancia de un brazo, exclamó con voz ronca y descontenta:
—¡Mire aquí! ¿Ve esto? ¿No es algo maravilloso y extraordinario que no pueda ir a casa de nadie sin encontrar un trozo de la piel de este pobre amigo de los cirujanos en la escalera? ¡Una vez me cojearon con cáscara de naranja, y sé que la cáscara de naranja será mi muerte, o si no, acepto comerme mi propia cabeza, señor!
Esta era la generosa oferta con la que el señor Grimwig respaldaba y confirmaba casi todas sus afirmaciones; y era más singular aún en su caso porque, aun admitiendo en aras de la argumentación la posibilidad de que los adelantos científicos llegaran al punto de permitirle a un caballero comerse su propia cabeza en caso de estar dispuesto a ello, la cabeza del señor Grimwig era tan excepcionalmente grande que el hombre más optimista del mundo apenas podría albergar la esperanza de lograr terminarla de una sola sentada—por no hablar en absoluto de una muy espesa capa de polvos de arroz.
“Me comeré la cabeza, señor —repitió el señor Grimwig, golpeando el suelo con su bastón—.
¡Hola! ¿Qué es eso! —añadió, mirando a Oliver y retrocediendo uno o dos pasos.
—Este es el joven Oliver Twist, de quien hablábamos —dijo el señor Brownlow.
Oliver hizo una reverencia.
“No querrá decir que ese es el muchacho que tuvo la fiebre, ¿espero?”, dijo el señor Grimwig, retrocediendo un poco más.
“¡Un momento! ¡No hable! Deténgase—”, continuó el señor Grimwig de repente, perdiendo todo temor a la fiebre en su triunfo por el descubrimiento; “¡ese es el muchacho que tenía la naranja! Si ese no es el muchacho, señor, que tenía la naranja y arrojó este trozo de cáscara en la escalera, me comeré mi cabeza, y la suya también”.
“No, no, no ha tenido ninguno —dijo el señor Brownlow, riendo—. ¡Vamos! Quítese el sombrero y háblele a mi joven amigo”.
“Tengo una opinión muy firme sobre este asunto, señor —dijo el irritable anciano, quitándose los guantes—.
Siempre hay más o menos cáscara de naranja en la acera de nuestra calle; y sé que la pone el muchacho del cirujano de la esquina. Una joven tropezó con un trozo anoche y cayó contra la verja de mi jardín; en cuanto se levantó, la vi mirar hacia su infernal lámpara roja con luz de pantomima. ‘No vaya a él —le grité desde la ventana—, ¡es un asesino! ¡Una trampa para hombres!’. Y lo es. Si no lo es—”
Aquí el irascible anciano dio un fuerte golpe en el suelo con su bastón; lo cual sus amigos siempre entendían que equivalía a la habitual invitación, siempre que no se expresara con palabras.
Luego, sin soltar el bastón, se sentó y, abriendo un doble anteojo que llevaba sujeto a una ancha cinta negra, se puso a observar a Oliver; este, al ver que era el objeto de inspección, se sonrojó y volvió a hacer una reverencia.
—Ese es el muchacho, ¿verdad? —dijo al fin el señor Grimwig.
—Ese es el muchacho —respondió el señor Brownlow.
—¿Cómo estás, muchacho? —dijo el señor Grimwig.
—Mucho mejor, gracias, señor —respondió Oliver.
El Sr. Brownlow, pareciendo temer que su singular amigo estuviera a punto de decir algo desagradable, le pidió a Oliver que bajara y le dijera a la Sra. Bedwin que estaban listos para el té; lo cual, como no le hacía gracia el talante del visitante, hizo con mucho gusto.
—Es un muchacho bien pareció, ¿verdad? —preguntó el señor Brownlow.
—No lo sé —respondió el señor Grimwig con petulancia.
¿«No lo sé»?
“No. No lo sé. Nunca veo ninguna diferencia en los muchachos. Solo conozco dos clases de muchachos. Muchachos harinosos y muchachos con cara de carne.”
—¿Y cuál es Oliver?
«Harinoso. Conozco a un amigo que tiene un muchacho con cara de carne de vaca; un buen muchacho, lo llaman; con cabeza redonda, mejillas rojas y ojos desorbitados; un muchacho horroroso; con un cuerpo y unas extremidades que parecen salirse por las costuras de su ropa azul; con voz de piloto y apetito de lobo. ¡Lo conozco! ¡El malvado!»
—Vamos —dijo el señor Brownlow—, estas no son las características del joven Oliver Twist; así que no hace falta que provoques tu ira.
—No lo son —replicó el señor Grimwig—. Puede tener peores.
Aquí, el señor Brownlow tosido con impaciencia; lo que pareció proporcionarle al señor Grimwig el más exquisito deleite.
“Puede tener peores intenciones, digo yo”, repitió el señor Grimwig. “¿De dónde viene? ¿Quién es? ¿Qué es? Ha tenido fiebre. ¿Y qué? Las fiebres no son exclusivas de la buena gente; ¿a que no? La mala gente también tiene fiebre a veces; ¿a que sí, eh? Conocí a un hombre que fue ahorcado en Jamaica por asesinar a su amo. Había tenido fiebre seis veces; no se recomendó clemencia para él por ese motivo. ¡Pamplinas! ¡Absurdo!”.
Ahora bien, el caso era que, en lo más recóndito de su propio corazón, el señor Grimwig se inclinaba fuertemente a admitir que el aspecto y los modales de Oliver eran inusualmente cautivadores; pero tenía una gran inclinación por la contradicción, avivada en esta ocasión por el hallazgo de la cáscara de naranja; y, determinando interiormente que ningún hombre le dictaría si un chico era bien parecido o no, se había propuesto, desde el principio, oponerse a su amigo.
Cuando el señor Brownlow admitió que sobre ningún punto de investigación podía dar todavía una respuesta satisfactoria, y que había pospuesto cualquier averiguación sobre el pasado de Oliver hasta que creyera que el chico estaba lo suficientemente fuerte para soportarla, el señor Grimwig soltó una risita maliciosa. Y exigió, con una mueca de burla, si el ama de llaves tenía la costumbre de contar la vajilla por la noche; porque si no echaba en falta una o dos cucharas soperas una hermosa mañana de sol, pues bien, se conformaría con... y así sucesivamente.
Todo esto, el señor Brownlow —que de por sí era un caballero algo impetuoso—, conociendo las peculiaridades de su amigo, lo toleró de muy buen humor; como el señor Grimwig, a la hora del té, tuvo a bien expresar su entera aprobación de los panecillos, las cosas marcharon sobre ruedas; y Oliver, que formaba parte del grupo, empezó a sentirse más a sus anchas de lo que hasta entonces había estado en presencia del fiero anciano.
—¿Y cuándo vais a escuchar un relato completo, verídico y detallado de la vida y las aventuras de Oliver Twist? —preguntó Grimwig al señor Brownlow, al terminar la comida, mirando de soslayo a Oliver mientras retomaba el tema.
—Mañana por la mañana —respondió el señor Brownlow.
«Preferiría que estuviera a solas conmigo en ese momento. Sube a verme mañana a las diez en punto, querido mío».
—Sí, señor —respondió Oliver. Contestó con cierta vacilación, porque le desconcertaba que el señor Grimwig lo mirara con tanta fijeza.
—Te diré una cosa —susurró aquel caballero al señor Brownlow—; mañana por la mañana no se presentará ante usted. Le vi dudar. Te está engañando, amigo mío.
—Juro que no lo es —replicó el señor Brownlow, con calidez.
—Si no lo es —dijo el señor Grimwig—, me com— y el bastón cayó con fuerza.
“¡Respondo de la verdad de ese muchacho con mi vida!”, dijo el señor Brownlow, golpeando la mesa.
—¡Y yo por su falsedad con mi cabeza! —replicó el señor Grimwig, golpeando la mesa también.
—Ya veremos —dijo el señor Brownlow, reprimiendo su creciente ira.
—Ya lo veremos —respondió el señor Grimwig con una sonrisa provocativa—; ya lo veremos.
Como el destino quiso que fuese, la señora Bedwin tuvo la ocurrencia de traer en ese momento un pequeño paquete de libros que el señor Brownlow le había comprado esa misma mañana al mismo librero ambulante que ya ha aparecido en esta historia; y, tras dejarlos sobre la mesa, se dispuso a abandonar la habitación.
—¡Detenga al muchacho, señora Bedwin! —dijo el señor Brownlow—; hay algo que debe devolverse.
—Se ha ido, señor —respondió la señora Bedwin.
—Llámalo —dijo el señor Brownlow—; es importante. Es un hombre pobre y no se le pagan esas cosas. Además, hay que devolver unos libros.
Se abrió la puerta de la calle. Oliver corrió por un lado; y la chica por el otro; y la señora Bedwin se quedó en el escalón gritando en busca del muchacho; pero no había ningún muchacho a la vista. Oliver y la chica regresaron, sin aliento, para informar de que no había rastro de él.
—Vaya por Dios, lo siento mucho —exclamó el señor Brownlow—; deseaba especialmente que esos libros fueran devueltos esta noche.
—Mandad a Oliver con ellos —dijo el señor Grimwig con una sonrisa irónica—; ya sabéis que él seguro que los entrega sanos y salvos.
—Sí; déjeme que los lleve, por favor, señor —dijo Oliver—. Iré corriendo todo el camino, señor.
El viejo caballero se disponía a decir que Oliver no debía salir bajo ningún concepto; cuando una tos maliciosísima del señor Grimwig determinó que sí debía hacerlo; y que, mediante el rápido cumplimiento del encargo, le demostraría la injusticia de sus sospechas: en este punto al menos: de una vez por todas.
—Irás, querida —dijo el viejo caballero—. Los libros están en una silla junto a mi mesa. Tráelos para abajo.
Oliver, encantado de ser útil, bajó los libros bajo el brazo con gran ajetreo; y esperó, con la gorra en la mano, a oír qué recado tenía que llevar.
—Vas a decir —dijo el señor Brownlow, mirando fijamente a Grimwig—; vas a decir que has devuelto esos libros; y que has venido a pagar las cuatro libras diez que le debo. Este es un billete de cinco libras, así que tendrás que traerme diez chelines de cambio.
—No tardaré ni diez minutos, señor —dijo Oliver con entusiasmo.
Tras abrocharse el billete de banco en el bolsillo de la chaqueta y colocar los libros con cuidado bajo el brazo, hizo una reverencia respetuosa y salió de la habitación.
La señora Bedwin lo siguió hasta la puerta de la calle, dándole muchas indicaciones sobre el camino más corto, el nombre del librero y el nombre de la calle; todo lo cual Oliver dijo haber entendido claramente.
Tras añadir muchas recomendaciones de que tuviera mucho cuidado de no catarro, la anciana le permitió por fin partir.
—¡Bendito sea su dulce rostro! —dijo la anciana, mirándolo alejarse—. No soporto, de algún modo, perderlo de vista.
En este momento, Oliver miró alegremente a su alrededor y saludó con la cabeza antes de doblar la esquina. La anciana devolvió el saludo con una sonrisa y, cerrando la puerta, regresó a su propia habitación.
—Déjeme ver; volverá en veinte minutos, a lo más —dijo el señor Brownlow, sacando su reloj y colocándolo sobre la mesa—. Para entonces ya habrá oscurecido.
—¡Ah! Con que de veras espera usted que vuelva, ¿eh? —inquirió el señor Grimwig.
—¿De verdad que no? —preguntó el señor Brownlow, sonriendo.
El espíritu de contradicción era fuerte en el pecho del señor Grimwig en ese momento; y se veía avivado por la sonrisa confiada de su amigo.
—No —dijo, golpeando la mesa con el puño—, no lo creo. El muchacho lleva un traje nuevo puesto, un juego de valiosos libros bajo el brazo y un billete de cinco libras en el bolsillo. Se reunirá con sus viejos amigos los ladrones y se reirá de usted. Si ese muchacho vuelve a pisar esta casa, señor, me comeré la cabeza.
Con estas palabras acercó su silla a la mesa; y allí se sentaron los dos amigos, en silenciosa expectativa, con el reloj entre ambos.
Digna es de mención, como ilustración de la importancia que concedemos a nuestros propios juicios y del orgullo con el que emitimos nuestras más temerarias y apresuradas conclusiones, el hecho de que, aunque el señor Grimwig no era ni mucho menos un hombre malvado, y aunque se habría sentido sinceramente apesadumbrado al ver a su respetado amigo timado y engañado, en aquel momento deseaba de todo corazón y con gran intensidad, en verdad, que Oliver Twist no regresara.
Se hizo tan oscuro que las cifras de la esfera apenas eran distinguibles; pero allí los dos viejos caballeros continuaron sentados, en silencio, con el reloj entre ambos.